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El pendiente

«Se hacen agujeros», decía el arrugado cartel escrito a 
mano. Miguel lo miraba sorprendido. Ayer tarde, cuando 
recorría la feria con los amigos no vio ese lugar. Y ahora 
estaba ahí, desafiante, como una invitación. También es 
verdad que ayer iban con las bicis, charlando, haciéndose 
bromas y empujándose. Se notaba que estaban excitados 
con la música estridente, las luces y los sugerentes olores 
del algodón de azúcar, las mazorcas asadas y el incienso 
que humeaba en los tenderetes indios. Era divertido ver 
Puebla, su ciudad, con ese aspecto que mantendría duran-
te la feria de septiembre: una semana de acontecimientos 
inusuales como los conciertos en la plaza de toros o el 
campo de fútbol, alguna buena película en el único cine 
de la ciudad y, todas las tardes, los largos paseos con los 
amigos, las atracciones relucientes y ruidosas que hacían 
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acelerar la sangre, los giros vertiginosos que les harían sen-
tirse aturdidos y felices. Y las chicas.

Pero ahora, por la mañana, la mayoría de las paradas 
tenía los toldos bajados. Un matrimonio bastante mayor 
tomaba churros con chocolate en una mesita con un mantel 
a cuadros rojos y blancos, y dos vecinas en zapatillas de estar 
por casa y bata esperaban que se terminara de dorar una 
gran rueda en el aceite hirviente. Se dio cuenta de que al-
gunos toldos estaban remendados con lona de otros colores, 
que por detrás de las casetas había ancianos que tomaban 
el sol sentados en sillitas bajas y que había niños jugando 
con baldes de agua mientras sus madres tendían ropa o ba-
rrían el trocito de acera que les correspondía por unos días. 
Siguió mirando la calle; más adelante estaban aparcados los 
atiborrados coches de los africanos que durante las maña-
nas permanecían escuchando sus transistores, descubrió una 
caravana realmente moderna, con antena parabólica y un 
aparato de aire acondicionado, y al lado vio a un magrebí 
amodorrado sobre el capó de su desvencijado chrysler, en-
vuelto en una manta. Y de nuevo Miguel volvió a tropezar 
con el dichoso cartel: «Se hacen agujeros».

Se quedó mirándolo y, como sin querer, una mano se le 
escapaba hacia la cortina que hacía de puerta.

«Se deduce del cartel que las condiciones higiénicas de 
ahí adentro no deben ser las óptimas», escuchó una voz en 
su interior que conocía muy bien, la del héroe viajero que 
de vez en cuando abandonaba la nave estelar Enterprise. 
«Eso sin contar con que el hecho de perforar es irreversible 
y no necesario».
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Miguel se detuvo como si el señor Spock, por una vez, 
se hubiera materializado y le retuviera del brazo. Con su 
voz fría le susurró al oído: «En el cuerpo humano se hallan 
reliquias de necesidades superadas, pero nosotros no pode-
mos renunciar sin más al apéndice o a los dientes caninos. 
Es ilógico retomar un gesto ritual como el de horadarse el 
lóbulo del repliegue cutáneo que forma parte del exterior 
del oído, a no ser que exista alguna razón que yo ignore».

Miguel pensó en su oreja atravesada por un pequeño 
aro de metal, un pendiente de plata. Sí, le gustaba el as-
pecto que tendría, le gustaba mucho. Ya desde antes del 
verano le estaba dando vueltas al asunto y ahora le ape-
tecía más que nunca. Con decisión levantó la cortinilla y 
entró. A Miguel no le quedaba ni rastro de aprensión, pero 
al señor Spock le tranquilizó algo otro letrero que había 
dentro: «Perforaciones sin dolor. Material estéril».
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Los amigos

Y no te dijeron nada en tu casa? –preguntó el Sapo con los 
ojos fijos en el pendiente. Las cuatro bicicletas estaban a 
un lado, apoyadas en la roca, el ascenso había sido duro y 
los muchachos ahora descansaban a la sombra de los pinos. 
Detrás de ellos, en la cima del cerro, estaban las ruinas de 
una antigua fortaleza árabe.

Miguel miraba Puebla allá abajo; en una esquina se dis-
tinguían las casetas, la noria grande, los coches de choque. 
Desde arriba la feria parecía un juguete tirado en el suelo.

–Mi madre creía que me iba a hacer un tatuaje. Por eso 
yo creo que hasta sintió alivio cuando me lo vio –respondió 
el muchacho acariciándose el aro de plata.

–Entonces, ¿qué hay de nuestro tatuaje? –se lamentó el 
Bola–. ¡Tío!, ya lo teníamos todo planeado, ya sólo nos fal-
taba sortearnos los palos de la baraja.
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–Claro, genio –cortó Fede–, sólo nos faltaba repartir los 
corazones, los rombos, los tréboles y las picas. Y conseguir 
el dinero, y encontrar el lugar donde nos lo hicieran, y via-
jar más de cien kilómetros en autobús, y decirle a nuestros 
padres que era el viaje de estudios y ver si cuela, listo, que 
eres un listo, bola de sebo.

Y mientras decía eso, Fede le lanzaba chorros de agua 
de su cantimplora de plástico al centro de la camiseta fa-
vorita del Bola, negra con una calavera blanca que con las 
luces de neón se volvía fluorescente, y el Bola, utilizando 
su única táctica de lucha, se abalanzó con todo su cor-
pachón sobre Fede, que intentó esquivar la avalancha de 
carne sudorosa y se enredaron en una tonta trifulca. Como 
siempre. Porque daba muchas ganas de chinchar al Bola, de 
hacerle rabiar para ver cómo se enfadaba y cargaba contra 
cualquiera que se metiera con sus manías. Y la peor de 
todas era su afición por releerse el asqueroso Índice Harpers 
que llevaba por los bolsillos, con las tapas gastadas y las 
hojas resobadas: «¿A que no sabéis que una persona adulta 
ventosea 3000 veces al año?».

–Ostras, Miguel, qué molón es tu pendiente –dijo con 
admiración el Sapo–. Mi prima, que está buenísima, tiene tres 
agujeros en una oreja y un aro en la nariz. Y además –musitó 
cerrando los ojillos y haciendo una pausa–, lleva un aro..., allí 
mismo. Lo juro.

–¿Esa prima tuya que te da tabaco y se baña desnuda en 
la balsa de riego? –preguntó interesado el Bola que, súbita-
mente, había cesado de pelear y se sacudía cuidadosamente 
el polvo de la calavera.
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Y era verdad. Un día se aproximó buceando hasta ver 
cómo brillaba. La chica sacó del agua al Sapo un instante 
antes de que el chaval se ahogara con una expresión en la 
cara absolutamente dichosa, y el Sapo estaba convencido 
de que esa fue la vez que estuvo más cerca de la felicidad. 
Fede dijo que a lo mejor era muy incómodo tener aquello y 
que, además, corría el peligro de oxidarse, comentario que 
produjo tal ataque de risa al Bola que le hizo rodar por el 
suelo y volver a mancharse la camiseta favorita.

Invariablemente las conversaciones terminaban en el 
mismo punto. Ya podían comenzar hablando de coches, 
de cine o de música, que siempre desembocaban hablan-
do de sexo. «Ciertamente, Miguel, no es muy alto el nivel 
intelectual que soléis emplear los colegas, pero en algunas 
cuestiones es imposible llegar más bajo», dijo el señor Spock 
con sorna, y Miguel supo que esta vez tenía más razón que 
un santo. Luego se levantó, se acarició el pendiente y sugirió 
que regresaran al pueblo.

Bajaron a tumba abierta por la cuesta de la montaña. 
En cada curva las ruedas derrapaban haciendo un chasqui-
do y levantando nubes de polvo y en las rectas alcanzaban 
una velocidad considerable. «¡Por lo menos a setenta!», 
oyó que Fede gritaba allá adelante. Federico era su amigo 
desde el jardín de infancia, era genial con los deportes y 
la mecánica; podía adivinar la marca de un automóvil con 
sólo oír el ruido de su motor, y la máxima aspiración en su 
vida era conducir el camión de su padre. Miguel aún pudo 
reducir la distancia que lo separaba de su amigo y llegaron 
casi a la vez a las primeras casitas del pueblo. Una abuela 
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que rociaba su puerta les dijo que qué atropello, vaya unos 
gamberros, y furiosa les tiró el agua que le quedaba en el 
cubo. Dio de lleno en la camiseta del Bola que se había 
quedado rezagado.


