
Emilio es un joven de 
diecisiete años detenido por 
la policía por atracar una 
tienda, robar un coche y 
conducir temerariamente. 
Como es menor de edad 
y no puede ingresar en 
prisión, el juez decreta 
su internamiento en un 
reformatorio muy particular. 
Allí encontrará a una persona 
que le hará regresar a su 
estadio positivo y entender la 
naturaleza como un espacio 
que nos hace libres.
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La puerta de hierro se abrió y apareció un policía 
que se quedó estático bajo el marco unos segundos.

–Sal, muchacho, tienes una visita.
Emilio se levantó de la cama sucia que había en ese 

calabozo de la comisaría. Lo hizo con desgana, como si 
le hubieran interrumpido una actividad apasionante. 
El policía se retiró de la puerta para que él pasara.

–No me vuelvas a llamar muchacho –dijo al 
agente mirándole a la cara.

El policía era un hombre corpulento y sobrepasa-
ba en altura a Emilio en varios centímetros. Aquella 
muestra de descaro, sin embargo, le hizo sonreír.

–Acompáñame.
Caminaron juntos por aquel pasillo oscuro, pinta-

do de color grana hasta media altura. La pintura estaba 
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muy deteriorada y tenía algunas palabras escritas con 
bolígrafo o rayadas con un objeto punzante. En el 
trayecto se cruzaron con otro agente que llevaba espo-
sado a un detenido. Llegaron a una puerta de madera 
hueca, con un agujero a la altura del pie. El policía la 
abrió y le hizo pasar al interior. En el otro extremo de 
la sala, de pie, estaban los padres de Emilio. La habi-
tación tenía un aspecto desolador: una mesa vieja y 
cuatro sillas desiguales. La madre estaba llorando. Su 
padre estaba serio y parecía no querer mirarlo. El po-
licía cerró la puerta y permaneció de pie en un rincón.

–¿Te tienes que quedar dentro? –le preguntó 
Emilio.

–Sí –se limitó él a contestar.
–¿Qué pasa? ¿Tienes miedo a que me den una 

pistola?
–No pueden darte una pistola porque no la tie-

nen. Han sido registrados antes de entrar aquí. Han 
tenido que pasar por todo eso para verte.

Emilio dejó de mirar al policía.
–Yo no les he pedido que vinieran –dijo.
Su madre no podía contener las lágrimas cuando 

escuchó a su hijo enfrentarse al policía de aquella 
forma. Ella comenzó a hablar con dificultad porque 
el llanto no le permitía hacerlo mejor.

–¿Qué has hecho para que te traigan aquí, Emilio?
–¿No os lo han contado ya? ¿Necesitáis que yo 

os lo repita?



7

El padre no hablaba. Se limitaba a hacer un gesto 
negativo con la cabeza.

–¿Pero por qué? –acertó a preguntar su madre, que 
parecía disponer de un tiempo muy limitado y quería 
aprovecharlo para expresar las frases que traía pre-
paradas–. ¿No te hemos dado siempre todo lo que 
necesitabas? ¿No nos hemos siempre sacrificado...?

Emilio no le dejó terminar la frase:
–¡Ya vale, mamá! No quiero sermones. ¿De acuer-

do? Ya los he escuchado muchas veces.
La mujer se quedó callada ante la actitud del 

muchacho. Se limitó a enjugarse las lágrimas con un 
pañuelo. En la sala se creó un silencio tenso y nadie 
se atrevió a pronunciar una palabra. El policía miró 
al muchacho y luego a sus padres. Emilio parecía 
estar incómodo en aquella situación. Se apoyó con 
las manos sobre el respaldo de la silla y observó que 
estaba fijada en el suelo. El padre no lo miraba. Pa-
recía tener la mirada perdida.

–¿Hemos terminado? –preguntó Emilio sin di-
rigirse a nadie en concreto.

–No quieres ni mirarnos... –susurró la madre–. 
Ni hablar con nosotros...

El muchacho se limitaba a mirar al suelo con 
gesto de fastidio.

–Quizá sea mejor que me lo lleve –intervino el 
policía.

Sujetó a Emilio del brazo y le indicó la salida.
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–No hace falta que me agarres. No me voy a 
escapar.

–Tienes unos padres que no te los mereces –le 
dijo el hombre–. Vámonos.

–Agente... –lo llamó la madre.
El policía se volvió.
–¿Qué le va a pasar ahora?
–No lo sé. Mañana lo verá el juez. Él indicará lo 

que sea conveniente.
Salió con Emilio y cerró la puerta tras de él. 

Recorrió con el muchacho de nuevo el pasillo en 
sentido contrario y volvió a dejarlo en el calabozo. 
Cerró la puerta y echó la llave. Emilio se quedó un 
momento mirando hacia fuera a través de la ventana 
de la puerta. No se veía nada desde allí. Tan solo la 
pared con sus inscripciones. Eran palabras y frases 
muy parecidas a otras que había en las paredes de la 
celda. A Emilio le recordaban las que llenaban los 
servicios del instituto, los azulejos y el interior de 
las puertas. Se fue hasta el camastro que había en la 
habitación. El colchón estaba sucio y quemado en 
una esquina. Prefirió ignorar esos detalles y se echó 
sobre él intentando pensar.

La cerradura de la puerta volvió a sonar después 
de pasada una hora. Emilio se sentó sobre la cama y 
comprobó que no había logrado pensar en nada con 
claridad. En la cabeza varias ideas le daban vueltas 
en desorden. Abrió la puerta un policía distinto del 
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anterior, pero quien entró en la celda no fue él, sino 
un hombre que manejaba un carrito. Llevaba uni-
forme, pero no era de policía, sino un mono gris. 
Debía de tratarse de un empleado.

–La cena –dijo el hombre.
Depositó sobre la mesita de la habitación una ban-

deja de plástico con algo que parecía una empanada.
–No quiero comer –contestó Emilio.
–Aquí no se hacen ascos, muchacho –respondió 

el hombre con una sonrisa que a Emilio le pareció 
de burla.

–Llévatelo. Te he dicho que no quiero comer.
–¿Dónde te has creído que estás? ¿En un hotel de 

cinco estrellas?
–¡¿Y a ti cómo hay que decirte las cosas?! –excla-

mó Emilio al tiempo que lanzaba un manotazo a la 
bandeja y la arrojaba al suelo.

El hombre levantó la mano para darle una bofe-
tada, pero se detuvo. Emilio permaneció impasible y 
aguantó la amenaza sin pestañear y sin dejar de mirar 
fijamente al hombre. El empleado bajó la mano y 
recogió la bandeja y la empanada.

–Maldito estúpido –refunfuñó.
Cuando se puso en pie esbozó ante él una sonrisa 

que ahora sí era inequívocamente de malicia.
–Ya comerás. Ya verás cómo te acostumbras en el 

tiempo que se te avecina. Puede que así sea el resto 
de tu vida a partir de ahora...
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–Déjalo ya. Vámonos –le dijo el policía desde 
la puerta.

Cerraron y Emilio volvió a quedarse a solas. Ni 
siquiera recordaba desde qué hora no comía ni cuán-
do había perdido el apetito. Pensó que posiblemente 
no volvería a recuperarlo nunca. En realidad, era 
algo que no le importaba en absoluto. Se sentó en 
la silla que había junto a la mesita, pero se levantó 
después de pensar qué hacía él sentado ante aquella 
mesa si no iba a hacer nada sobre ella. Se sintió ridí-
culo. Volvió a echarse sobre la cama con la vista per-
dida en el techo. Intentaba pensar en algo, pero solo 
acertaba a ver una y otra vez las escenas que había 
vivido en las últimas horas. Era como una película 
que se terminaba y volvía a empezar.

Unos minutos después la luz del techo se apagó. 
Emilio no escuchó explicación alguna. Solo se oyeron 
golpes que otro detenido daba en la pared, al tiempo 
que lanzaba insultos a los policías a través de la ven-
tana de la puerta que daba al pasillo. Él supuso que 
era alguien que llevaría allí más tiempo. Sintió un 
escalofrío por el cuerpo cuando imaginó que dentro 
de poco tiempo él también sería un veterano en aquel 
lugar o en otro parecido.

Emilio abrió los ojos y comprobó que estaba boca 
abajo. Estaba rozando el colchón con los labios y 
sintió un profundo asco. Se incorporó de un salto 
y se dio cuenta de que ya había amanecido. Por el 
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pasillo se veía actividad: agentes que pasaban, una 
persona que barría el suelo. La luz del sol llegaba 
hasta ese lugar, pero de forma indirecta. Se volvieron 
a oír las protestas del otro detenido. Debía de estar en 
la celda contigua a la suya. Emilio no entendía qué 
era lo que aquel hombre reclamaba, o si protestaba 
solo por costumbre. Incluso llegó a pensar que por 
qué no lo secundaba él en su protesta, por qué no 
gritaba él también en la puerta del calabozo e insul-
taba a todo aquel que pasara frente a su ventana. En 
realidad, no tenía nada que perder. Peor situación 
que aquella no podría encontrar.

Alguien abrió su puerta de pronto y Emilio saltó 
hacia atrás porque pensó que habían descubierto en 
qué estaba pensando.

–Acompáñame –dijo el agente que estaba en la 
puerta.

Era un hombre con el pelo gris y le hablaba muy 
serio. No era ninguno de los que había conocido por la 
noche, que ya habrían terminado su jornada y estarían 
descansando ahora. Lo siguió por el pasillo. Pasaron 
por una zona de mesas ante las que había gente escri-
biendo en los teclados de ordenadores. No recordaba 
haber visto aquel lugar la noche anterior. Tenía la sen-
sación de encontrarse en un edificio distinto.

Llegaron a una salita pintada de blanco. En ella 
había un hombre con una cámara fotográfica colo-
cada sobre un trípode.
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–Colócate en esa pared –le indicó el policía.
El hombre disparó la cámara y Emilio recibió el 

fogonazo del flash.
–Anda, ponte de perfil.
En ese momento comprendió que iba a ser ficha-

do, que su fotografía y su nombre completo pasarían 
a formar parte de los archivos policiales.

–Da un paso adelante –dijo el hombre de la cá-
mara.

Había oído contar a alguien ese momento, el de 
la fotografía. Luego tendrían que tomarle las huellas 
dactilares y completar la ficha antes de archivarla. 
Siempre le había sonado todo aquello a algo irreal, a 
algo que solo pasaba en las películas. Pero compren-
dió que en ese instante le estaba ocurriendo a él y ya 
no había forma de dar marcha atrás.

–Que des un paso adelante, ¿no oyes? –le ordenó 
el agente.

Emilio lo miró con desprecio al tiempo que daba 
el paso.

–Tranquilo –contestó.
Un segundo fogonazo llenó la salita. El agente 

no pronunció una palabra. Le hizo un gesto con la 
mano para que lo siguiera. Llegaron hasta una mesa. 
En ella había una mujer de mediana edad que tenía 
el pelo corto. No vestía de uniforme. Emilio pensó 
en el aspecto que tendría él a esas horas de la ma-
ñana, con la misma ropa del día anterior. La mujer 
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no parecía fijarse mucho en esos detalles. Le tomó 
la mano y de ella, solo el dedo índice. Lo impreg-
nó en algo que parecía una piedra humedecida con 
tinta negra y lo pasó por una cartulina que tenía un 
recuadro en blanco. Sobre esta quedó una mancha 
con su huella. Repitió la operación en tres ocasiones. 
Cuando concluyó, la mujer le extendió una toallita 
húmeda de papel, pero no le miró a la cara.

–¿Quién lo verá? –preguntó la mujer con tono 
frío, como si tuviera que consignarlo en la ficha.

–¿Te refieres al juez?
–Sí, ¿qué juez lo verá?
–Ricardo Caravaca –respondió el policía–. Den-

tro de un momento lo llevaremos.
Emilio sintió una especie de humillación al es-

cuchar a aquellas dos personas hablando de él como 
si no estuviese delante. Pero algo le hacía suponer 
que no estaba en condiciones de protestar. Desde que 
había sido detenido había pasado a ocupar una po-
sición distinta al resto de las personas.

–Yo he terminado ya –dijo la mujer–. Te lo pue-
des llevar.

La última frase la encajó como un puñetazo en 
el estómago. Aquella funcionaria le indicaba al po-
licía que se lo llevara de un lugar a otro. A él. Que 
lo tratara como un objeto, como un paquete que se 
puede transportar. ¿Qué se había creído ella que era? 
¿Qué cara pondría si cogiera todo lo que tenía sobre 
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la mesa, el ordenador incluido, y lo arrojara al suelo? 
¿Y si volcaba la mesa también o se la echaba a ella 
encima?

Emilio puso la mano en el filo de la mesa, pero 
al policía no le gustó aquel movimiento. Lo sujetó 
firmemente por el brazo.

–Cuidado, chaval.
–¿Qué crees que voy a hacer?
–Sé que no vas a hacer nada. De eso me ocupo 

yo. Andando.
De camino a los calabozos Emilio miró hacia 

atrás con intención de cruzarse con la mirada de la 
mujer, para que ella pudiera contemplar sus ojos 
como una amenaza. Pero la mujer ni lo miraba ya. 
Había vuelto a su trabajo y ahora se ocupaba de 
rellenar las fichas que había sobre la mesa.

Por el pasillo Emilio pensó que todo en aquella 
comisaría respondía a un engranaje que no se de-
tenía. Que su maquinaria, su propio caso, se había 
puesto en funcionamiento la noche anterior y ya no 
iba a detenerse. A un paso le seguiría otro y luego 
otro. Casi tenía la sensación de saber qué vendría a 
continuación, en el minuto siguiente y en el que iba 
a continuación. Era una impresión como de haber 
vivido ya aquellas escenas, como si las estuviera re-
cordando. Desearía poder decir que ya estaba bien, 
que todo podía terminarse ahí. Pero de pronto se 
daba cuenta de que ya no era posible volver atrás. 
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Todo era como si una piedra hubiera echado a rodar 
por una pendiente.

–No cierres la puerta –le dijo al policía un com-
pañero que llegó hasta donde ellos estaban.

–¿No?
–No. Nos vamos a los juzgados.
–Bien.
Se volvieron con él y caminaron juntos. Emilio 

en medio, escoltado por los dos policías. Le hicieron 
pasar por unos pasillos distintos de los anteriores. Des-
pués abrieron una puerta y salieron a un gran patio. 
En él había unos aparcamientos techados en los que 
esperaban furgonetas y coches policiales. Caminaron 
hasta el vehículo más cercano. Uno de los agentes 
subió en el asiento del conductor y el otro, el del pelo 
gris, se montó con el muchacho en la parte de atrás. 
Se abrió una puerta automática que cerraba el patio 
y el coche salió al exterior, a una avenida. Durante el 
trayecto se cruzaron con cientos de coches y otros los 
sobrepasaron a ellos. Los conductores y sus acompa-
ñantes no parecían prestar ninguna atención a aquel 
coche de la policía. Emilio pensó que ahora sería fácil 
escapar. El policía de delante iba ensimismado con el 
tráfico y el de atrás miraba a través de su ventanilla. Ni 
siquiera lo habían esposado. Solo tendría que hacer un 
movimiento rápido y tomar el picaporte de la puerta, 
aprovechar una parada en un semáforo, abrir y salir 
disparado por una de aquellas calles que salían por la 
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derecha. El coche no podría seguirlo porque no era 
posible maniobrar entre aquellos vehículos; los policías 
no podrían alcanzarlo porque él corría mucho más 
que ellos, sobre todo más que ese hombre mayor que 
llevaba al lado. Miró al agente y él le devolvió la mira-
da. Escuchó la radio del coche con un ruido de lluvia 
y una voz ronca que hablaba de forma entrecortada. 
Emilio no comprendió ninguna de las palabras que 
emitía aquel aparato. El policía del volante sí debió de 
entenderlas porque tomó el transmisor y contestó en 
voz baja a lo que le habían preguntado. Unos metros 
más adelante la radio volvió a sonar, pero el hombre 
no pareció hacerle caso. El otro agente volvió a mirar 
al muchacho y él decidió desistir de su idea.

El coche celular no tardó mucho tiempo en de-
tenerse en la puerta de un edificio de ladrillo rojo.

–Quédate aquí –le ordenó el policía de su lado.
El hombre bajó, rodeó el coche y le abrió su puer-

ta. Emilio bajó y vio cómo le tomaba del brazo en el 
trayecto que mediaba del coche a la puerta del edifi-
cio. Lo llevaron luego por pasillos y escaleras. Pasó por 
oficinas con ventanillas donde había gente esperando. 
Observó cómo las personas se giraban para mirarlo, 
para asistir al espectáculo de ver a un muchacho con-
ducido por dos policías. Se cruzaron con otros agentes 
que también llevaban a otros detenidos, pero eran 
mayores que él e iban esposados. Nunca había visto 
tan próximo a un hombre en aquellas condiciones 
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y ahora los observaba a cada paso. Las paredes del 
edificio también estaban deterioradas y sucias. Los 
policías parecían saber muy bien adónde se dirigían 
porque sin preguntar a nadie subieron dos pisos y se 
detuvieron ante una puerta. Tampoco hablaban entre 
sí. En la puerta había un banco de madera.

–Siéntate –le dijeron a Emilio.
Luego se sentaron ellos. Uno a cada lado. Solo 

pasó un minuto cuando un empleado abrió la puerta.
–Pueden pasar.
Era un hombre joven, con una chaqueta marrón. 

Emilio supuso que no era el juez porque no iba ves-
tido de negro y con peluca, como en las películas. 
Les acompañó a una sala de juicios, pero estaba casi 
vacía. Había imaginado que el suyo sería un juicio 
multitudinario, con un jurado de veinte personas que 
escucharía su caso y un abogado defensor que lucharía 
por él. Pero aquello era más triste. Solo había una mu-
jer escribiendo en un ordenador y otro hombre con 
corbata y en camisa hablando con ella. Ni siquiera 
había juez. Los dos dejaron de hablar. El hombre se 
puso la chaqueta y se sentó en el sillón central.

–Señoría, el caso de Emilio Beltrán –anunció el 
hombre joven que los había llamado antes.

Emilio experimentó un escalofrío cuando oyó su 
nombre con aquella claridad.

Pero el juez tampoco era muy mayor y no vestía 
como en las películas.


