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La puerta de hierro se abrié y aparecié un policia
que se quedd estdtico bajo el marco unos segundos.

—Sal, muchacho, tienes una visita.

Emilio se levant6 de la cama sucia que habia en ese
calabozo de la comisarfa. Lo hizo con desgana, como si
le hubieran interrumpido una actividad apasionante.
El policia se retiré de la puerta para que él pasara.

—No me vuelvas a llamar muchacho —dijo al
agente mirdndole a la cara.

El policia era un hombre corpulento y sobrepasa-
ba en altura a Emilio en varios centimetros. Aquella
muestra de descaro, sin embargo, le hizo sonreir.

—Acompaname.

Caminaron juntos por aquel pasillo oscuro, pinta-
do de color grana hasta media altura. La pintura estaba
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muy deteriorada y tenia algunas palabras escritas con
boligrafo o rayadas con un objeto punzante. En el
trayecto se cruzaron con otro agente que llevaba espo-
sado a un detenido. Llegaron a una puerta de madera
hueca, con un agujero a la altura del pie. El policia la
abrié y le hizo pasar al interior. En el otro extremo de
la sala, de pie, estaban los padres de Emilio. La habi-
tacién tenfa un aspecto desolador: una mesa vieja y
cuatro sillas desiguales. La madre estaba llorando. Su
padre estaba serio y parecia no querer mirarlo. El po-
licia cerré la puerta y permanecié de pie en un rincén.

—;Te tienes que quedar dentro? —le pregunté
Emilio.

—Si —se limité él a contestar.

—;Qué pasa? ;Tienes miedo a que me den una
pistola?

—No pueden darte una pistola porque no la tie-
nen. Han sido registrados antes de entrar aqui. Han
tenido que pasar por todo eso para verte.

Emilio dejé de mirar al policia.

—Yo no les he pedido que vinieran —dijo.

Su madre no podia contener las ldgrimas cuando
escuché a su hijo enfrentarse al policia de aquella
forma. Ella comenzé a hablar con dificultad porque
el llanto no le permitia hacerlo mejor.

—;Qué has hecho para que te traigan aqui, Emilio?

—;No os lo han contado ya? ;Necesitdis que yo

os lo repita?



El padre no hablaba. Se limitaba a hacer un gesto
negativo con la cabeza.

—sPero por qué? —acertd a preguntar su madre, que
parecia disponer de un tiempo muy limitado y queria
aprovecharlo para expresar las frases que trafa pre-
paradas—. ;No te hemos dado siempre todo lo que
necesitabas? ;No nos hemos siempre sacrificado...?

Emilio no le dejé terminar la frase:

—iYa vale, mama! No quiero sermones. ¢:De acuer-
do? Ya los he escuchado muchas veces.

La mujer se quedd callada ante la actitud del
muchacho. Se limit6 a enjugarse las ldgrimas con un
pafiuelo. En la sala se creé un silencio tenso y nadie
se atrevi6 a pronunciar una palabra. El policia mir6
al muchacho y luego a sus padres. Emilio parecia
estar incomodo en aquella situacién. Se apoyé con
las manos sobre el respaldo de la silla y observé que
estaba fijada en el suelo. El padre no lo miraba. Pa-
recia tener la mirada perdida.

—;Hemos terminado? —pregunté Emilio sin di-
rigirse a nadie en concreto.

—No quieres ni mirarnos... —susurré la madre—.
Ni hablar con nosotros...

El muchacho se limitaba a mirar al suelo con
gesto de fastidio.

—Quiz4 sea mejor que me lo lleve —intervino el
policia.

Sujet6 a Emilio del brazo y le indic6 la salida.
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—No hace falta que me agarres. No me voy a
escapar.

—Tienes unos padres que no te los mereces —le
dijo el hombre—. Vimonos.

—Agente... —lo llamé la madre.

El policia se volvié.

—;Qué le va a pasar ahora?

—No lo sé. Mafana lo verd el juez. El indicar4 lo
que sea conveniente.

Salié con Emilio y cerré la puerta tras de él.
Recorrié con el muchacho de nuevo el pasillo en
sentido contrario y volvié a dejarlo en el calabozo.
Cerr6 la puerta y eché la llave. Emilio se quedé un
momento mirando hacia fuera a través de la ventana
de la puerta. No se veia nada desde alli. Tan solo la
pared con sus inscripciones. Eran palabras y frases
muy parecidas a otras que habia en las paredes de la
celda. A Emilio le recordaban las que llenaban los
servicios del instituto, los azulejos y el interior de
las puertas. Se fue hasta el camastro que habia en la
habitacién. El colchén estaba sucio y quemado en
una esquina. Prefiri6 ignorar esos detalles y se eché
sobre ¢l intentando pensar.

La cerradura de la puerta volvié a sonar después
de pasada una hora. Emilio se senté sobre la cama 'y
comprobé que no habia logrado pensar en nada con
claridad. En la cabeza varias ideas le daban vueltas
en desorden. Abrié la puerta un policia distinto del

8



anterior, pero quien entré en la celda no fue él, sino
un hombre que manejaba un carrito. Llevaba uni-
forme, pero no era de policia, sino un mono gris.
Debia de tratarse de un empleado.

—La cena —dijo el hombre.

Depositd sobre la mesita de la habitacién una ban-
deja de pldstico con algo que parecia una empanada.

—No quiero comer —contesté Emilio.

—Aqui no se hacen ascos, muchacho —respondié
el hombre con una sonrisa que a Emilio le parecié
de burla.

—Llévatelo. Te he dicho que no quiero comer.

—;Dénde te has creido que estds? ;En un hotel de
cinco estrellas?

—i:Y a ti cémo hay que decirte las cosas?! —excla-
m6 Emilio al tiempo que lanzaba un manotazo a la
bandeja y la arrojaba al suelo.

El hombre levanté la mano para darle una bofe-
tada, pero se detuvo. Emilio permanecié impasible y
aguanté la amenaza sin pestafiear y sin dejar de mirar
fijamente al hombre. El empleado baj6 la mano y
recogi6 la bandeja y la empanada.

—Maldito esttipido —refunfund.

Cuando se puso en pie esbozé ante él una sonrisa
que ahora si era inequivocamente de malicia.

—Ya comerds. Ya verds cémo te acostumbras en el
tiempo que se te avecina. Puede que asi sea el resto
de tu vida a partir de ahora...
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—Déjalo ya. Vimonos —le dijo el policia desde
la puerta.

Cerraron y Emilio volvié a quedarse a solas. Ni
siquiera recordaba desde qué hora no comia ni cudn-
do habia perdido el apetito. Pens6 que posiblemente
no volveria a recuperarlo nunca. En realidad, era
algo que no le importaba en absoluto. Se senté en
la silla que habia junto a la mesita, pero se levantd
después de pensar qué hacia él sentado ante aquella
mesa si no iba a hacer nada sobre ella. Se sinti6 ridi-
culo. Volvié a echarse sobre la cama con la vista per-
dida en el techo. Intentaba pensar en algo, pero solo
acertaba a ver una y otra vez las escenas que habia
vivido en las Gltimas horas. Era como una pelicula
que se terminaba y volvia a empezar.

Unos minutos después la luz del techo se apagd.
Emilio no escuché explicacién alguna. Solo se oyeron
golpes que otro detenido daba en la pared, al tiempo
que lanzaba insultos a los policias a través de la ven-
tana de la puerta que daba al pasillo. El supuso que
era alguien que llevarfa alli mds tiempo. Sintié un
escalofrio por el cuerpo cuando imaginé que dentro
de poco tiempo él también serfa un veterano en aquel
lugar o en otro parecido.

Emilio abri los ojos y comprobé que estaba boca
abajo. Estaba rozando el colchdén con los labios y
sintié un profundo asco. Se incorporé de un salto
y se dio cuenta de que ya habia amanecido. Por el

10



pasillo se vefa actividad: agentes que pasaban, una
persona que barria el suelo. La luz del sol llegaba
hasta ese lugar, pero de forma indirecta. Se volvieron
a oir las protestas del otro detenido. Debia de estar en
la celda contigua a la suya. Emilio no entendia qué
era lo que aquel hombre reclamaba, o si protestaba
solo por costumbre. Incluso llegd a pensar que por
qué no lo secundaba él en su protesta, por qué no
gritaba €| también en la puerta del calabozo e insul-
taba a todo aquel que pasara frente a su ventana. En
realidad, no tenia nada que perder. Peor situacién
que aquella no podria encontrar.

Alguien abrié su puerta de pronto y Emilio salté
hacia atrds porque pensé que habian descubierto en
qué estaba pensando.

—Acompdname —dijo el agente que estaba en la
puerta.

Era un hombre con el pelo gris y le hablaba muy
serio. No era ninguno de los que habia conocido por la
noche, que ya habrian terminado su jornada y estarfan
descansando ahora. Lo siguié por el pasillo. Pasaron
por una zona de mesas ante las que habia gente escri-
biendo en los teclados de ordenadores. No recordaba
haber visto aquel lugar la noche anterior. Tenia la sen-
sacién de encontrarse en un edificio distinto.

Llegaron a una salita pintada de blanco. En ella
habia un hombre con una cdmara fotografica colo-
cada sobre un tripode.
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—Coldcate en esa pared —le indicé el policia.

El hombre disparé la cdmara y Emilio recibi el
fogonazo del flash.

—Anda, ponte de perfil.

En ese momento comprendié que iba a ser ficha-
do, que su fotografia y su nombre completo pasarian
a formar parte de los archivos policiales.

—Da un paso adelante —dijo el hombre de la ci-
mara.

Habia oido contar a alguien ese momento, el de
la fotografia. Luego tendrian que tomarle las huellas
dactilares y completar la ficha antes de archivarla.
Siempre le habia sonado todo aquello a algo irreal, a
algo que solo pasaba en las peliculas. Pero compren-
dié que en ese instante le estaba ocurriendo a él y ya
no habia forma de dar marcha atris.

—Que des un paso adelante, ;no oyes? —le ordené
el agente.

Emilio lo miré con desprecio al tiempo que daba
el paso.

—Tranquilo —contesto.

Un segundo fogonazo llend la salita. El agente
no pronuncié una palabra. Le hizo un gesto con la
mano para que lo siguiera. Llegaron hasta una mesa.
En ella habfa una mujer de mediana edad que tenia
el pelo corto. No vestia de uniforme. Emilio pensé
en el aspecto que tendria él a esas horas de la ma-

fiana, con la misma ropa del dia anterior. La mujer
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no parecia fijarse mucho en esos detalles. Le tomé
la mano y de ella, solo el dedo indice. Lo impreg-
né en algo que parecia una piedra humedecida con
tinta negra y lo pasé por una cartulina que tenia un
recuadro en blanco. Sobre esta quedé una mancha
con su huella. Repitié la operacién en tres ocasiones.
Cuando concluyd, la mujer le extendié una toallita
hdmeda de papel, pero no le miré a la cara.

—;Quién lo verd? —pregunté la mujer con tono
frio, como si tuviera que consignarlo en la ficha.

—;Te refieres al juez?

—S1, ;qué juez lo vera?

—Ricardo Caravaca —respondié el policia—. Den-
tro de un momento lo llevaremos.

Emilio sintié una especie de humillacién al es-
cuchar a aquellas dos personas hablando de él como
si no estuviese delante. Pero algo le hacfa suponer
que no estaba en condiciones de protestar. Desde que
habia sido detenido habia pasado a ocupar una po-
sicién distinta al resto de las personas.

—Yo he terminado ya —dijo la mujer—. Te lo pue-
des llevar.

La tltima frase la encajé como un pufietazo en
el estémago. Aquella funcionaria le indicaba al po-
licia que se lo llevara de un lugar a otro. A él. Que
lo tratara como un objeto, como un paquete que se
puede transportar. ;Qué se habia creido ella que era?
sQué cara pondria si cogiera todo lo que tenia sobre
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la mesa, el ordenador incluido, y lo arrojara al suelo?
;Y si volcaba la mesa también o se la echaba a ella
encima:

Emilio puso la mano en el filo de la mesa, pero
al policia no le gust6 aquel movimiento. Lo sujetd
firmemente por el brazo.

—Cuidado, chaval.

—;Qué crees que voy a hacer?

—Sé que no vas a hacer nada. De eso me ocupo
yo. Andando.

De camino a los calabozos Emilio miré hacia
atrds con intencién de cruzarse con la mirada de la
mujer, para que ella pudiera contemplar sus ojos
como una amenaza. Pero la mujer ni lo miraba ya.
Habia vuelto a su trabajo y ahora se ocupaba de
rellenar las fichas que habia sobre la mesa.

Por el pasillo Emilio pensé que todo en aquella
comisarfa respondfa a un engranaje que no se de-
tenfa. Que su maquinaria, su propio caso, se habia
puesto en funcionamiento la noche anterior y ya no
iba a detenerse. A un paso le seguiria otro y luego
otro. Casi tenia la sensacién de saber qué vendria a
continuacién, en el minuto siguiente y en el que iba
a continuacién. Era una impresién como de haber
vivido ya aquellas escenas, como si las estuviera re-
cordando. Desearia poder decir que ya estaba bien,
que todo podia terminarse ahi. Pero de pronto se
daba cuenta de que ya no era posible volver atrds.
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Todo era como si una piedra hubiera echado a rodar
por una pendiente.

—No cierres la puerta —le dijo al policia un com-
panero que llegd hasta donde ellos estaban.

—:No?

—No. Nos vamos a los juzgados.

—Bien.

Se volvieron con él y caminaron juntos. Emilio
en medio, escoltado por los dos policias. Le hicieron
pasar por unos pasillos distintos de los anteriores. Des-
pués abrieron una puerta y salieron a un gran patio.
En él habia unos aparcamientos techados en los que
esperaban furgonetas y coches policiales. Caminaron
hasta el vehiculo més cercano. Uno de los agentes
subi6 en el asiento del conductor y el otro, el del pelo
gris, se montd con el muchacho en la parte de atrés.
Se abri6 una puerta automadtica que cerraba el patio
y el coche sali6 al exterior, a una avenida. Durante el
trayecto se cruzaron con cientos de coches y otros los
sobrepasaron a ellos. Los conductores y sus acompa-
flantes no parecian prestar ninguna atencién a aquel
coche de la policia. Emilio pensé que ahora seria facil
escapar. El policia de delante iba ensimismado con el
trafico y el de atrds miraba a través de su ventanilla. Ni
siquiera lo habian esposado. Solo tendria que hacer un
movimiento rdpido y tomar el picaporte de la puerta,
aprovechar una parada en un seméforo, abrir y salir
disparado por una de aquellas calles que salian por la
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derecha. El coche no podria seguirlo porque no era
posible maniobrar entre aquellos vehiculos; los policias
no podrian alcanzarlo porque él corria mucho mis
que ellos, sobre todo més que ese hombre mayor que
llevaba al lado. Mir6 al agente y él le devolvié la mira-
da. Escuchd la radio del coche con un ruido de lluvia
y una voz ronca que hablaba de forma entrecortada.
Emilio no comprendié ninguna de las palabras que
emitfa aquel aparato. El policia del volante si debié de
entenderlas porque tomé el transmisor y contesté en
voz baja a lo que le habfan preguntado. Unos metros
mds adelante la radio volvi6 a sonar, pero el hombre
no pareci6 hacerle caso. El otro agente volvié a mirar
al muchacho y él decidié desistir de su idea.

El coche celular no tardé6 mucho tiempo en de-
tenerse en la puerta de un edificio de ladrillo rojo.

—Quédate aqui —le ordend el policia de su lado.

El hombre bajé, rodeé el coche y le abrié su puer-
ta. Emilio bajé y vio cémo le tomaba del brazo en el
trayecto que mediaba del coche a la puerta del edifi-
cio. Lo llevaron luego por pasillos y escaleras. Pas6 por
oficinas con ventanillas donde habia gente esperando.
Observé c6mo las personas se giraban para mirarlo,
para asistir al espectdculo de ver a un muchacho con-
ducido por dos policias. Se cruzaron con otros agentes
que también llevaban a otros detenidos, pero eran
mayores que él e iban esposados. Nunca habia visto

tan préximo a un hombre en aquellas condiciones
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y ahora los observaba a cada paso. Las paredes del
edificio también estaban deterioradas y sucias. Los
policias parecian saber muy bien adénde se dirigfan
porque sin preguntar a nadie subieron dos pisos y se
detuvieron ante una puerta. Tampoco hablaban entre
si. En la puerta habia un banco de madera.

—Siéntate —le dijeron a Emilio.

Luego se sentaron ellos. Uno a cada lado. Solo
pasé un minuto cuando un empleado abrié la puerta.

—Pueden pasar.

Era un hombre joven, con una chaqueta marrén.
Emilio supuso que no era el juez porque no iba ves-
tido de negro y con peluca, como en las peliculas.
Les acompand a una sala de juicios, pero estaba casi
vacfa. Habia imaginado que el suyo serfa un juicio
multitudinario, con un jurado de veinte personas que
escucharia su caso y un abogado defensor que lucharfa
por él. Pero aquello era mds triste. Solo habia una mu-
jer escribiendo en un ordenador y otro hombre con
corbata y en camisa hablando con ella. Ni siquiera
habia juez. Los dos dejaron de hablar. El hombre se
puso la chaqueta y se sent6 en el sillén central.

—Sefioria, el caso de Emilio Beltrdn —anuncié el
hombre joven que los habia llamado antes.

Emilio experimenté un escalofrio cuando oy6 su
nombre con aquella claridad.

Pero el juez tampoco era muy mayor y no vestia

como en las peliculas.
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