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1 
Desde los ojos de Violeta

Violeta tiene los ojos grandes. Son unos ojos 
negros, inmensamente negros.

Su madre dice que son así porque se los 
robó a la noche cuando ella nació, y que ése 
fue  precisamente su regalo de bienvenida al 
mundo.

Por eso Violeta mira y mira.
Desde aquellos ojos lo observa todo:
Casas...
Pájaros...
Niños...
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Las luces blancas y amarillas de las casas, de 
las farolas y, también, las festivas y deslumbrantes 
luces de neón...

Las sonrisas blandas...
La luna inmensa...
Las lágrimas rojas...
Las palabras quebradas o redondas...
Los parques verdes...
Los columpios infinitos...
Los enfados agrios...
Los abrazos que envuelven y alimentan...
Las cometas que, por suerte, nunca se van...
Violeta, que acaba de cumplir once años, ya 

sabe muchas cosas. Sabe que el Norte es la cabeza 
y que el Sur está en los pies.

Por eso tal vez su mamá sea tan bajita y su papá 
(que es del norte) no lo sea tanto.

Ella está a medio camino entre ambos porque 
nació en el norte, en donde vive, pero cuando 
mira a su mamá, se da cuenta que más bien per-
tenece al sur.

Por ese motivo no deja de observar con aten-
ción (así, con sus grandes ojos negros) su piel, 
casi tan morena como la de mamá y, mientras la 
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compara largo rato con la de papá, blanca, blanca 
(aunque la cara de papá a veces es roja, sobre todo 
cuando a menudo se reúne con los amigos y luego 
grita sin más a su mamá).

Cuando eso ocurre, los ojos de Violeta pare-
cen dos océanos oscuros que se desbordan, y sus 
brazos, dos penínsulas pequeñas que se aferran con 
fuerza a mamá.

No le duelen a Violeta los empujones y golpes 
de su padre. Lo que le duele de veras es el cuer-
po de su madre, un cuerpo que por momentos se 
hincha, se amorata, se dilata, se extiende, se res-
quebraja, se rompe...

Cuando papá se marcha de nuevo o se encierra 
en el dormitorio, Violeta y su madre lloran muy 
bajito porque las paredes de su piso son delgadas, 
y así, casi calladas, acunan y duermen la pena entre 
las dos.
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2 
Desde la frente de Violeta

La ciudad en donde vive Violeta es muy ancha, tan 
ancha como su frente.

Ha acudido hasta ella mucha gente de todos 
los lugares y de todos los colores en busca de lo 
que llaman futuro.

–En esta ciudad nunca te faltará de nada. Aquí 
hay futuro –le ha repetido tantas veces Romelia a 
su hija Violeta, que no deja de preguntarse qué es 
el futuro y dónde se esconde.

Seguramente el futuro esté en su escuela, la es-
cuela del barrio, cercana, inmensa, en la que ella 
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aprende que el Mundo es un puzzle de continentes 
repartidos caprichosamente sobre el agua, y que la 
gente puede saltar de uno a otro como en el Juego 
de la Oca.

Sólo basta con tener un poco de suerte como 
la tuvo su madre, aunque para moverse bien lejos 
tuviera que limpiar miles de pisos, oficinas y esca-
leras oscuras.

Quizás el futuro, piensa Violeta, sea tener ropa 
nueva a menudo, o estrenar zapatos de vez en cuan-
do, o cambiar sin parar de canal de televisión.

Pero, no, tal vez el futuro sea otra cosa:
Por ejemplo, que Rafael, su padre, deje al fin 

el almacén adonde acude cada mañana y entre un 
día a trabajar en la oficina de la misma empresa 
conservera donde, dicen, sólo hay ordenadores, 
y papeles, y bolígrafos, y gomas a montones, y 
hasta tienen aire acondicionado y calefacción (allí, 
donde no llega jamás el olor del pescado, ni salen 
por el duro trabajo inmensas y dolorosas llagas en 
las manos).

¡Ése! ¡Ése sí que sería un buen futuro! Un fu-
turo libre de llagas y marcas. Eso sería realmente 
lo mejor.
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3 
Desde los oídos de Violeta

Hay rumores que parecen jugar al escondite con 
determinadas personas, y cuando el tiempo pasa, 
se comprueba, tristemente, que nadie quiso jugar 
en realidad con ellas, que todo fue pura apariencia, 
una estatua de humo que voló.

Violeta vive últimamente feliz cosiendo y 
atando,

    una
        tras otra,
palabra
        con palabra.
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Ha oído en casa que pronto dejarán ese piso tan 
oscuro y viejo en el que viven, que las condiciones 
de trabajo mejorarán sin duda, que todo, todo, va 
a cambiar.

A Violeta, que sueña sobre todo con caminar fe-
liz de la mano de sus padres, no le importa ese lugar.

Realmente no necesita una vivienda mejor, 
pero, sí, ahí están los sueños comunes de papá y 
de mamá, entonces ella también suma al de ellos 
el suyo propio para, entre todos, hacerlo mayor.

Por eso ya piensa en una casa con jardín y una 
terraza para ver las estrellas las noches de verano.

Eso sí:
Echará –no hay duda– mucho de menos a Ma-

rian y a Laura, sus dos mejores amigas...
Y, cómo no, también a José Manuel, ese chico 

rubio que vive en el piso de abajo (aunque sea 
un poquito mayor que ella y apenas haya cruzado 
palabra alguna con él).

Pero en el rinconcito de la memoria, aunque 
parezca extraño, caben muchas cosas.

De ese modo, Violeta piensa que cuando llegue 
el momento, se los llevará a todos bien dentro para 
siempre y así, guardaditos, nunca le podrán faltar.



15

Bastará con cerrar los ojos.
No estará, pues, sola, aunque sus amigos ya no 

pisen su nuevo barrio ni estén a su lado en clase, 
ni al volver del colegio José Manuel esté sentado 
en la puerta mientras conversa con los chicos de 
su panda.

Lo importante es que todo va a cambiar.
Lo dice su padre.
Y Violeta, en la cama, de noche, como en un 

conjuro, aprieta repetidamente sus ojos y tapa sus 
oídos para ahogar para siempre las últimas pala-
bras-cuchillo, los últimos golpes rabiosos envueltos 
en alcohol que sonaron y dolieron en casa, y mien-
tras oye la paz de sus padres, dibuja en silencio una 
sonrisa, presagio de dulces rumores, que tienen la 
forma de promesas blancas y que le invitan a jugar 
mientras, plácidamente, se duerme.


