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Desde los ojos de Violeta

Violeta tiene los ojos grandes. Son unos ojos
negros, inmensamente negros.

Su madre dice que son asi porque se los
robé a la noche cuando ella nacié, y que ése
fue precisamente su regalo de bienvenida al
mundo.

Por eso Violeta mira y mira.

Desde aquellos ojos lo observa todo:

Casas...

Pajaros...

Ninos...



Las luces blancas y amarillas de las casas, de
las farolas y, también, las festivas y deslumbrantes
luces de nedn...

Las sonrisas blandas...

La luna inmensa...

Las ldgrimas rojas...

Las palabras quebradas o redondas...

Los parques verdes...

Los columpios infinitos...

Los enfados agrios...

Los abrazos que envuelven y alimentan...

Las cometas que, por suerte, nunca se van...

Violeta, que acaba de cumplir once anos, ya
sabe muchas cosas. Sabe que el Norte es la cabeza
y que el Sur estd en los pies.

Por eso tal vez su mamd sea tan bajita y su papd
(que es del norte) no lo sea tanto.

Ella estd a medio camino entre ambos porque
nacié en el norte, en donde vive, pero cuando
mira a su mamd, se da cuenta que mds bien per-
tenece al sur.

Por ese motivo no deja de observar con aten-
cién (asi, con sus grandes 0jos negros) su piel,

casi tan morena como la de mamd y, mientras la



compara largo rato con la de papd, blanca, blanca
(aunque la cara de pap4 a veces es roja, sobre todo
cuando a menudo se retine con los amigos y luego
grita sin mds a su mamg4).

Cuando eso ocurre, los ojos de Violeta pare-
cen dos océanos oscuros que se desbordan, y sus
brazos, dos peninsulas pequefas que se aferran con
fuerza a mamd.

No le duelen a Violeta los empujones y golpes
de su padre. Lo que le duele de veras es el cuer-
po de su madre, un cuerpo que por momentos se
hincha, se amorata, se dilata, se extiende, se res-
quebraja, se rompe...

Cuando pap4 se marcha de nuevo o se encierra
en el dormitorio, Violeta y su madre lloran muy
bajito porque las paredes de su piso son delgadas,
y asi, casi calladas, acunan y duermen la pena entre

las dos.
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Desde la frente de Violeta

La ciudad en donde vive Violeta es muy ancha, tan
ancha como su frente.

Ha acudido hasta ella mucha gente de todos
los lugares y de todos los colores en busca de lo
que llaman fuzuro.

—En esta ciudad nunca te faltard de nada. Aqui
hay futuro —le ha repetido tantas veces Romelia a
su hija Violeta, que no deja de preguntarse qué es
el futuro y dénde se esconde.

Seguramente el futuro esté en su escuela, la es-

cuela del barrio, cercana, inmensa, en la que ella

11



aprende que el Mundo es un puzzle de continentes
repartidos caprichosamente sobre el agua, y que la
gente puede saltar de uno a otro como en el Juego
de la Oca.

Sélo basta con tener un poco de suerte como
la tuvo su madre, aunque para moverse bien lejos
tuviera que limpiar miles de pisos, oficinas y esca-
leras oscuras.

Quizds el futuro, piensa Violeta, sea tener ropa
nueva a menudo, o estrenar zapatos de vez en cuan-
do, o cambiar sin parar de canal de televisidn.

Pero, no, tal vez el futuro sea otra cosa:

Por ejemplo, que Rafael, su padre, deje al fin
el almacén adonde acude cada manana y entre un
dia a trabajar en la oficina de la misma empresa
conservera donde, dicen, s6lo hay ordenadores,
y papeles, y boligrafos, y gomas a montones, y
hasta tienen aire acondicionado y calefaccién (alli,
donde no llega jamds el olor del pescado, ni salen
por el duro trabajo inmensas y dolorosas llagas en
las manos).

{Ese! :Ese s que serfa un buen futuro! Un fu-
turo libre de llagas y marcas. Eso serfa realmente

lo mejor.
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Desde los oidos de Violeta

Hay rumores que parecen jugar al escondite con
determinadas personas, y cuando el tiempo pasa,
se comprueba, tristemente, que nadie quiso jugar
en realidad con ellas, que todo fue pura apariencia,
una estatua de humo que vold.

Violeta vive tltimamente feliz cosiendo y
atando,

una
tras otra,
palabra

con palabra.
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Ha oido en casa que pronto dejardn ese piso tan
oscuro y viejo en el que viven, que las condiciones
de trabajo mejorardn sin duda, que todo, todo, va
a cambiar.

A Violeta, que suefa sobre todo con caminar fe-
liz de la mano de sus padres, no le importa ese lugar.

Realmente no necesita una vivienda mejor,
pero, si, ahi estdn los suefios comunes de papd y
de mamid, entonces ella también suma al de ellos
el suyo propio para, entre todos, hacerlo mayor.

Por eso ya piensa en una casa con jardin y una
terraza para ver las estrellas las noches de verano.

Eso si:

Echard —no hay duda— mucho de menos a Ma-
rian y a Laura, sus dos mejores amigas...

Y, cémo no, también a José Manuel, ese chico
rubio que vive en el piso de abajo (aunque sea
un poquito mayor que ella y apenas haya cruzado
palabra alguna con él).

Pero en el rinconcito de la memoria, aunque
parezca extrafio, caben muchas cosas.

De ese modo, Violeta piensa que cuando llegue
el momento, se los llevard a todos bien dentro para

siempre y asi, guardaditos, nunca le podrdn faltar.
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Bastard con cerrar los ojos.

No estard, pues, sola, aunque sus amigos ya no
pisen su nuevo barrio ni estén a su lado en clase,
ni al volver del colegio José Manuel esté sentado
en la puerta mientras conversa con los chicos de
su panda.

Lo importante es que todo va a cambiar.

Lo dice su padre.

Y Violeta, en la cama, de noche, como en un
conjuro, aprieta repetidamente sus ojos y tapa sus
oidos para ahogar para siempre las tltimas pala-
bras-cuchillo, los dltimos golpes rabiosos envueltos
en alcohol que sonaron y dolieron en casa, y mien-
tras oye la paz de sus padres, dibuja en silencio una
sonrisa, presagio de dulces rumores, que tienen la
forma de promesas blancas y que le invitan a jugar

mientras, pldcidamente, se duerme.
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