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(Se apagan las luces de la sala aunque per-
manecen las de mutación para evitar el 
oscuro total y, de inmediato... Empieza 
la acción.
El haz de la linterna de la Acomoda
dora, iluminando uno de los pasillos. Va 
abriendo camino a una pareja de especta-
dores, muy relamidos, ataviados de modo 
algo anacrónico. El Espectador lleva un 
traje a rayas estilo «Chicago años veinte» y 
la Espectadora, un enorme y espectacu-
lar sombrero).

Acomodadora. Pasen por aquí, hagan el favor. 
Éstas son sus butacas.

Espectador. Gracias, señorita. (Le ofrece una 
propina). Tenga usted.

Acomodadora. Muchas gracias, caballero, pero 
la empresa nos tiene prohibido aceptar propi
nas de menos de veinte mil duros.

Espectador. Vaya... pues lo siento pero no llevo 
suelto.
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Acomodadora. No se apure, hombre. Otro día 
será. Ya lo dice el refrán: «Hoy por ti, mañana 
por mí».

Espectador. Bien, en ese caso... que Dios se lo 
pague.

Acomodadora. Y usted que lo vea, caballero. 
(A la Espectadora). Señora... (Sale pasillo 
arriba, por la puerta de la sala, tarareando el 
estribillo de «La bien pagá»).

Espectadora. (Mirando a su alrededor). Ay, Mar
celino, qué contenta estoy de que hayamos ve
nido. Fíjate, fíjate qué sala tan bonita. Y qué 
público tan distinguido... y tan joven. ¡Huy!, 
qué guapos son todos... así da gusto.

Espectador. (Consultando su reloj. Refunfuña. 
Refunfuña casi siempre). Esto es inaguantable. 
Una tomadura de pelo. Según mi reloj, la sesión 
tendría que haber empezado ya. (Al que ocu-
pa la butaca de delante). Disculpe, ¿lleva usted 
hora? (El de delante le contestará que las doce 
en punto o las doce y cinco). ¡Justo, sí señor, las 
doce y cinco! Y esto que no empieza. Y en el 
periódico estaba bien clarito que la sesión em
pezaba a las doce en punto ¿no? ¡Ay, ay, ay...! 
Así va este país: se empieza siendo impuntual 
y se acaba atracando un banco.
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Espectadora. (Como si el espectador de la bu-
taca situada tras la suya le hubiera dicho algo). 
¿Cómo dice? ¿Que no ve? ¿Has oído, Marce
lino? Este señor dice que no ve por mi culpa. 
Pero, ¿qué voy a hacerle yo si el pobre es medio 
cegato?

Espectador. El sombrero, mujer, el sombrero...
Espectadora. ¿Mi sombrero? ¿Que mi sombre

ro es lo que no le deja ver? ¡Valiente tontería! 
Un sombrero tan discreto y elegante... (Se lo 
quita). Lo que pasa es que la gente es muy en
vidiosa. (Al de atrás). ¡Envidiosa, sí señor! ¡A 
usted lo que le ocurre es que le gustaría tener 
un sombrero como éste! ¡No lo niegue! ¡Me
nudo sombrero es éste!

Espectador. ¡Acomodadora! ¡Chssst! ¡Señorita! 
¡Acomodadora!

Acomodadora. (Acercándose por el pasillo). ¿Qué 
sucede, caballero?

Espectador. Dígame: ¿a qué hora empieza la 
sesión?

Acomodadora. A las doce, señor.
Espectador. (Con retintín). Pero, ¿a las doce de 

aquí o a las doce de las Islas Canarias? ¡Porque 
ya son las doce pasadas! Pregúntele, pregúntele 
a cualquiera.
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Acomodadora. (A uno del público). ¿Cómo? 
¿Que ya son las doce? A ver, a ver... ¡Madre mía! 
Tiene usted toda la razón, caballero. (Al pú-
blico). No se impacienten, espectadores míos, 
que empezamos enseguida. (Se va, linterna en 
ristre).

Espectadora. (Sigue hablando con las dos filas 
de atrás). ¡Que no, que no! ¡Que no le pue
do vender mi sombrero! (Al Espectador). 
Marcelino, amor mío, a ver si le paras los pies 
a este joven, que dice que me quiere comprar 
el sombrero.

Espectador. (Poniéndose en pie. Arremangándose 
la chaqueta. Al espectador de atrás). ¡Oiga, usted! 
¡Haga el favor de no meterse con mi señora, 
o no respondo! ¡Hasta ahí podríamos llegar! 
¡Hombre!

Espectadora. Muy bien, Marcelino. Así me 
gusta.

Espectador. (Muy ufano). Es que yo, cuando me 
enfado, soy tremendo, lo reconozco.

Espectadora. (Al público, en general). ¡Tremendo 
es mi Marcelino! ¡Tremendo!

Espectador. (A la Espectadora). De todas 
formas, si está muy interesado, podrías venderle 
el sombrero a este chico. Total, tú ya tienes 
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veintiséis. Y veintiséis sombreros me parece una 
exageración, sobre todo teniendo en cuenta que 
no tienes más que una cabeza.

Espectadora. Pero, Marcelino...
Espectador. ¡No hay pero que valga! Cuando se 

sale de casa hay que intentar hacer amistades. 
Vamos, mujer, vamos, véndeselo y no discutas 
más.

Espectadora. No sé, no sé, Marcelino, espo
so mío... Un sombrero tan bonito... En fin, si 
tú lo dices. (Al de atrás). De acuerdo, joven. 
¡Se lo vendo! Pero que conste que lo hago por 
el cariño que le profeso a mi marido. Tres mil 
pesetas y es suyo. Va. (A su marido). Dice que 
no, Marcelino.

Espectador. Pónselo más barato, mujer, que es
tamos en época de crisis.

Espectadora. Es verdad. (Al de atrás). ¡Venga! 
Dos mil novecientas y es suyo. ¿Tampoco? Está 
bien: dos mil setecientas cincuenta y no se ha
ble más. ¿No? Oiga, que se lo estoy dando de 
saldo, caramba. (Se levanta. Al público). ¡A ver! 
¿Quién da dos mil setecientas cincuenta pesetas 
por este bonito sombrero de fantasía? (Señala 
un lugar). ¡Allí! ¡Gracias, caballero! ¿Quién da 
más? (Señala otro lugar). ¡Allí ofrecen treinta 
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mil pesetas! ¡Treinta mil a la una...! (Mirando 
a otro sitio). ¿Cómo dice, señorita? ¿Seiscien
tas diecisiete mil pesetas? ¡Muy bien! ¡Seiscientas 
diecisiete mil pesetas a la una, seiscientas dieci
siete mil pesetas a las dos y seiscientas diecisiete 
mil pesetas...!

Acomodadora. (Apareciendo en lo alto del pasi-
llo). ¡Treinta y una!

Espectadora. ¡Hay mus! ¡Una oferta inmejo
rable, Acomodadora! Treinta y una a la una, 
treinta y dos a las dos, y treinta y tres a las... (En 
ese instante se apagan las luces de mutación y se 
hace un oscuro casi total, sólo mitigado por la po-
tentísima linterna de la Acomodadora). ¡Ay! 
¡Ay, Dios mío! ¿Qué ocurre aquí? ¡No veo nada! 
¡Me he quedado ciega, Marcelino! ¡Prométeme 
que me seguirás queriendo aunque sea ciega!

Espectador. Tranquila, cielo. Es que han apaga
do la luz. Me parece que esto empieza ya.

Espectadora. ¡Vaya hombre! Justo ahora, que 
estábamos a punto de deshacernos por una 
pasta gansa de este horrible sombrero que me 
regalaste. ¡También es mala suerte!

(Efectivamente, se han apagado todas las 
luces. De pronto, en el centro de la escena 
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aparece el Actor, interpretando al Segis
mundo de «La vida es sueño», de Calderón 
de la Barca. Viste harapos Segismundo, 
quiero decir, no Calderón de la Barca, lleva 
una larga barba postiza y va más cargado de 
cadenas que una antena parabólica. O sea, 
lo propio del personaje).

Actor. (Recita. Método Stanislawsky).
¡Ay, mísero de mí! ¡Ah, infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros, naciendo.
Aunque, si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido...

Espectador. (En voz alta). Mira qué joven tan 
simpático. Y qué cosas más graciosas dice.

Espectadora. ¡Ya lo creo! (Al Actor). ¡Pssst! 
¡Pssst! ¡Muchacho! ¡Eh!

Actor. (Dejando la interpretación. Haciéndose vi-
sera con la mano). ¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Es a mí?
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Espectador. ¡Sí, sí! ¡Aquí, aquí!
Actor. (Perplejo. Adelantándose hasta la batería). 

¿Qué...? ¿Qué pasa?
Espectadora. Oye tú... ¿cuándo vamos a ver a 

Árnol Suarceneguer?
Actor. ¿Cómo? ¿Quién dice usted?
Espectadora. Sí, hombre: Árnol Suarceneguer. 

Ese actor tan grande, con unos brazos así de 
gordos, como los de Popeye el marino.

Actor. Lo siento mucho, pero aquí no hay nadie 
que se llame Árnol. Y mucho menos, Suarce
neguer.

Espectadora. ¡Qué bobada! Vamos a ver... tú 
eres de aquí, de la casa, ¿verdad? Quiero decir 
que tú trabajas aquí, ¿no?

Actor. Pues... sí, sí, sí, señora. Yo trabajo aquí.
Espectadora. Entonces, tienes que saber a qué 

hora empieza la película.
Actor. ¿Película? ¿Qué película?
Espectadora. ¡Toma! Pues la película que hemos 

venido todos a ver. ¿A qué va la gente al cine? 
¡A ver una película, naturalmente!

Actor. Pero, señora, está usted confundida.
Espectadora. ¿Confundida, yo? ¡Ay, madre mía, 

que dice que yo estoy confundida! ¡A que le 
atizo con el bolso!
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Espectador. ¡Oiga! ¡Haga usted el favor de no 
llevarle la contraria a mi señora, o no respondo!

Actor. No, si yo, señora, lo que yo le digo es 
que esto no es un cine. Esto es un teatro y 
lo que vamos a ver todos aquí, no es una pelí
cula sino una obra de teatro.

Espectadora. (Mirando a su alrededor). ¿Cómo? 
¿Teatro? (Con cierto asco). ¿Teatro? Entonces... 
¿aquí no ponen la película esa tan buena del 
Árnol Suarceneguer?

Actor. Ya le he dicho que no, señora.
Espectadora. (Volviéndose hacia su marido, hecha 

una furia). ¡Cada día estás más tonto, Marce
lino! ¡Ya no sabes ni leer la cartelera de espec
táculos! ¿Se puede saber dónde me has traído?

Espectador. Cariño, te aseguro que lo había leí
do claramente. (Al público). Por favor, ¿quién 
tiene un periódico? (Uno de los profesores que 
acompaña a los chicos ofrece un periódico). Gra
cias, don Matías. (O como se llame el maestro. El 
Espectador busca las páginas de espectáculos). 
Miren, miren, aquí lo pone, bien clarito: «Vi
das de ensueño», con Kim Bassinger y Árnol 
Suarceneguer.

Actor. ¡Ah, claro! ¡Ahí está la confusión! Us
tedes querían ver «Vidas de ensueño» y aquí 
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 representamos una obra muy buena que se 
titula «La vida es sueño». Es de un autor im
portantísimo y famosísimo que se llama Pedro. 
Pedro Calderón de la Barca...

Espectadora. (Cortándole. A su marido. Enfa-
dadísima). ¡Un momento! ¡Ahora lo entiendo 
todo! Por eso me has invitado al cine. ¡Porque 
sale Kim Bassinger! ¿No es eso? (Le atiza un 
bolsazo que lo tira largo al suelo). ¡Asqueroso!

(El Actor y la Acomodadora corren a 
sujetar a la señora, que insiste en vapulear 
a su marido).

Acomodadora. ¡Tranquilos, va, tranquilos!
Actor. ¡Cálmese, señora!
Espectadora. ¿Que me calme? ¿Que me cal

me? (A su marido). ¡Ya te daré yo a ti Kim 
Bassinger, ya!

Acomodadora. (Interponiéndose definitivamente 
entre ambos). ¡Ya está bien! ¡Esto es intolerable! 
¡Menudo ejemplo están dando ustedes delante 
de estos pacíficos chicos y chicas! ¡Hagan el 
favor de abandonar la sala! ¡De inmediato!

Espectadora. (Ofendidísima). ¿Cómo? ¿Nos 
echan? ¿Nos echan a la calle?
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Acomodadora. Exactamente. Cuando uno va 
al teatro tiene que saber comportarse con edu
cación. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí!

Espectadora. (A su marido). ¡Marcelino, haz algo!
Espectador. (Se incorpora, arremangándose la 

americana). ¡Ojito con expulsar a mi señora de 
la sala o no respondo, joven! Además, hemos 
pagado nuestra entrada como todo el mundo 
(saca las dos entradas, y las exhibe, para que no 
haya duda alguna) y de aquí no nos echa nadie.

Actor. Pero si ustedes... no querían ver esta obra...
Espectador. Bueno... pero, como a la película 

de Kim Bassinger, digo, de Árnol Suarceneguer, 
ya no llegamos, nos quedamos en ésta. Al fin 
y al cabo, la culpa es suya por haber empezado 
con tantísimo retraso.

Actor. ¡De eso, nada! La culpa es toda suya, señor 
mío.

Acomodadora. Bueno, bueno, cálmense todos. 
(Al matrimonio de espectadores). Si ocupan us
tedes sus localidades y prometen no volver a 
dar la lata, les permito que se queden. A ver si 
así podemos empezar de una vez la función, 
que tenemos a todas estas señoras y señores 
(por el público) esperando desde hace un rato. 
¿De acuerdo?


