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CAPÍTULO 1
EL JUEGO

Tantsor16 EloySierra
@Cisneblanco Estás preparad@ para jugar? #Dead7 
te busca a ti. 1 777 777 € para el mejor. Estás invi-
tad@ a visitar: www.dead7eljuego.com

Era la séptima vez que Eloy me reenviaba la invita-
ción en Twitter para aquel juego estúpido. Estaba harta de 
recibir spams en los que me prometían sumas millonarias, 
cosméticos para estar estupenda, teléfonos móviles de 
última generación o viajes al Caribe, para que además 
mi propio novio añadiera más basura a mis correos y 
mensajes.

Llevábamos tres meses saliendo y hasta aquel sába-
do antes de Navidad, me había negado a contestarle, 
pero aquello era el colmo. Si no le había mandado aún 
al infierno era porque el muy listo usaba una foto de 
Nuréyev como imagen de perfil. Conocía mi debilidad 
por el bailarín más grande del siglo xx. A él nunca 
podría reñirlo.

Iba a apagar el ordenador para retomar la lectura 
de los cuentos de Chéjov cuando entró un mensaje en 
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Twitter de Tamara, la espalda que veía siete horas al día 
en clase. Y mejor así, porque de frente era insoportable. 
Desde que se había operado las tetas todos los tíos de la 
clase babeaban por ella. Yo estaba contenta con mi silue-
ta de bailarina y no la envidiaba lo más mínimo, pero 
me desquiciaba que siguiera provocando a Eloy después 
de que cortaran como si yo fuera idiota y no me diera 
cuenta.

BabyDoll TamaraGon

@Cisneblanco #Dead7 ¿Sabes cuáles son las reglas? 
Me encantan los juegos. ¿Habrá que ir ligera de ropa?

Cisneblanco KatinkaBi

@BabyDoll #Dead7 No voy a participar, así que dejad 
de mandarme gilipolleces. Sayonara, baby.

Dejaría de seguirla en Twitter pero ya. Por mucho que 
se pavoneara por todo el instituto con sus tetas nuevas, 
no iba a conseguir que me sintiera mal con mi talla 34 
de pantalón y la 85 de pecho. Además, en los últimos 
tres meses, desde que mis padres se habían separado, yo 
estaba ya lo bastante agobiada como para entrar en el 
juego de Tamara.

¿Pero cómo lo vería Eloy? Eso sí que me perturbaba. 
¿Qué hacer? Contárselo a mi madre, a la que antes le 
confesaba todo, bueno, casi todo, ahora era imposible. 



13

Desde que papá se marchó, mamá no levantaba cabeza 
y dejaba los asuntos de la casa en mis manos.

Precisamente, oí cómo la puerta de la casa se cerraba 
de forma brusca. Acababa de llegar de trabajar. Adiviné 
que venía bastante mosqueada porque el coche había 
derrapado en la última curva antes de traspasar la ver-
ja del jardín. Apareció alterada y dando un portazo en 
la buhardilla, con los ojos rojos como si hubiera estado 
llorando. Noté apenada que, aunque tenía poco más de 
cuarenta, los últimos dos meses parecía haber envejecido 
diez años. Pero ¿qué podía hacer yo, que tenía mis propios 
problemas? La vi y tuve la tentación de mirarme al espejo 
y comprobar si también las provocaciones de Tamara 
estaban haciendo estragos en mí.

En realidad, las decisiones de mamá tampoco habían 
dado buenos frutos. En Madrid yo era feliz, y todo ha-
bía ido a peor desde que nos habíamos instalado en Sibe-
ria; no había una escuela de baile en cincuenta kilómetros 
a la redonda y tuve que dejar la danza; no había cines, ni 
tiendas de ropa con mi talla, y si con suerte encontraba 
alguna prenda, era para niñas de diez años que todavía 
no habían hecho ni la comunión.

Cuando vivían mis abuelos todo era distinto. Pasá-
bamos solo unos días en verano que yo vivía como una 
aventura. Papá había construido una casita de madera en 
el jardín trasero, y también colgó un columpio donde yo 
me sentía una mariposa que volaba muy alto.

«Mi pequeño cisne blanco», decía papá, «algún día 
estarás en un escenario y yo le diré a todo el mundo lo 
orgulloso que estoy de ti».



14

Quizá porque mamá se sentía culpable de haber-
me desterrado al Lejano Oeste, lo primero que había 
hecho al tomar posesión de la casa había sido darme la 
buhardilla como estudio. «Tienes espacio para bailar», 
había dicho mamá.

Pero lo cierto era que alumnas peores que yo se 
examinaban por el Royal Ballet de Londres e inclu-
so obtenían becas para dar clases magistrales con los 
grandes.

Esa clase de cosas no te suceden cuando vives en 
medio de ninguna parte.

Pero mamá se había empeñado en que lejos de la 
ciudad seríamos más felices. ¿De dónde habría sacado 
esa idea? ¿O había algo más que yo no sabía? Aunque, 
pensándolo bien, era allí donde había encontrado a Eloy; 
con él podía compartir mis sueños, pero ¿y Tamara? Otra 
vez Tamara.

–¿Ha llamado tu padre? –dijo mi madre, como si lo 
estuviera preguntando por tercera vez.

–Sabes que no. –Reprimí un bufido que contenía mi 
impotencia; hubiera sido muy duro para las dos decirle 
algo que ella no quería reconocer: que papá rechazaba 
todas sus llamadas, que no quería saber nada de ella, de 
nosotras. Desde hacía tres meses había sido así. ¿Qué le 
hacía pensar que hoy cambiaría la cosa?

Necesitaba poder hablar con mi madre de otra cosa 
que no fuera mi padre. Desvié la mirada hacia la pan-
talla. Los mensajes en Twitter se sucedían uno detrás 
de otro. Dead7 se había convertido en trending topic. 
Mientras, mamá insistía con sus desventuras y yo trataba 
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de escaparme mirándola y leyendo los mensajes, para eso 
tenía dos ojos.

La_cabra_loca Rafarafita
@sakurabelén #Dead7 mola. Me muero por partici-
par. Sería capaz hasta de vender a mi hermano xDDD. 
Por favor, alguien sabe algooooooooooooooo.

Sakurabelén BelénBo
@La_cabra_loca #Dead7 Wooooooo... Dónde hay 
que firmar??? Yo hasta soy capaz de desnudarme 
delante de la twitcam xD.

Se había dejado caer sobre la cama y miraba el póster 
de Nuréyev encima de la cabecera, realizando un salto 
imposible en Romeo y Julieta. Supuse que la fuerza que 
transmitía la haría cambiar su chip.

–¿No te cansas de ese póster? He visto unos cuadros 
de Andy Warhol en la web de Ikea que quedarían estu-
pendos. Le darían un toque actual a tu guarida.

–Me gusta mi habitación como está, gracias.
Visiblemente contrariada, apartó un corazón de pe-

luche que me había regalado papá en el viaje que hicimos 
a Disneyland Paris hacía dos años, antes de venir a este 
pueblucho perdido. En aquella época todavía éramos una 
familia feliz. Había ciertas cosas, por mucho que mamá 
me dijera, que me negaba a cambiar.



16

–Mamá, volvamos a Madrid. –Eloy y yo ya lo había-
mos hablado y todos los fines de semana vendría a casa.

–Eso es imposible, y lo sabes.
Traté de reprimir un bufido.

BabyDoll TamaraGon

@Cisneblanco Si yo fuera la 1 #Dead7 elegiría a tu 
novio xa jugar a médicos. Q bien nos lo íbamos a 
pasar. Ya has jugado con él? Seguro q NO.

Me giré hacia mamá, pero tenía la mirada perdida en 
una foto de papá y mía que había encima de la mesilla.

–Mamá, Eloy y yo queremos pasar unos días juntos... 
–Al fin habíamos decidido dar el paso de una vez por todas.

Si no nos marchábamos de aquel pueblo de mala 
muerte al menos quería tener relación normal con mi 
novio, una vida social y no ser una marginada, como lo 
había sido hasta ahora.

BabyDoll TamaraGon

@Cisneblanco Quieres que te de unas clases? O igual 
se las doy yo en #Dead7 Qué me dices? Es un buen 
plan, ¿verdad?

Le di al botón de dejar de seguirla. Ojalá hubiera un 
botón en la vida real para desconectarte de los problemas.
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–¿Sabes lo que ha hecho ahora?
Me encogí de hombros, aunque lo que me apetecía 

era salir corriendo como había hecho papá. Comencé a 
garabatear en una libreta que tenía encima de la mesa 
del ordenador.

–...Katinka, ¿me escuchas?
–Claro que te escucho.
Le mostré una sonrisa conciliadora.
–No sé, estás como ausente.
Seguí dibujando sin mirar, con la vista puesta en la 

pantalla.

De: Tamara <tamarababy@hotmail.com>;
Para: Katinka Bielik <katcisneblanco@gmail.com>;
Asunto: ¿Has dejado de seguirme en Twitter?
Hola guapis, espero que no te halla sentado mal lo que te e 
dicho en Twitter. Ya saves que Eloy y yo somos como herma-
nos y nos conocemos desde pekeños.

¿Qué diría mamá de todo esto si se lo contara?
Pero era ella la que me agobiaba con sus problemas a mí.
–Lleva tres meses que no sabemos nada de él y hoy 

mismo me entero de que se va a Polonia con Christof 
por unos asuntos importantes de la familia y que después 
se va de gira con la banda. ¿Qué somos nosotras para él? 
Dime, ¿qué somos?

–No lo sé. No soy tu psicóloga.
–Está claro que tampoco se puede hablar contigo.
¿Y qué quería que le dijera? Yo tampoco sabía qué 

decirle. Era mi padre.
–No sé a quién habrás salido...
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Me encogí de hombros y decidí contestarle a Tamara 
para que me borrara de una vez por todas de su vida. No 
era tan difícil, ¿no?

De: Katinka Bielik <katcisneblanco@gmail.com>;
Para: Tamara <tamarababy@hotmail.com>;
Asunto: Re: ¿Has dejado de seguirme en Twitter?
Primero, tú y yo no somos amigas. Segundo, ¿por qué no te 
compras un perro que te haga compañía y nos dejas en paz? 
Ya sabes la anécdota de Ricky Martin y el perro. Yo te pago la 
mermelada. Y tercero, CÓMPRATE UN DICCIONARIO.

–Lo mejor es pasar página de una vez por todas –con-
testé finalmente.

De: Tamara <tamarababy@hotmail.com>;
Para: Katinka Bielik <katcisneblanco@gmail.com>;
Asunto: Re:Re: ¿Has dejado de seguirme en Twitter?
Jajajaj 1 bote de mermelada no estaría mal para cuando 
entremos Eloy y yo en Dead7. Te imajinas a Eloy y a mí partici-
pando estas navidades en el concurso?

–...Voy a llamarlo, y esta vez me va a escuchar.
Salió de la habitación sin molestarse en cerrar la 

puerta mientras tres fotos de Tamara y Eloy en Face-
book me sacaban de quicio: en una, tumbados en la 
cama de Eloy, se reían; en otra, se daban un beso y en 
la tercera Tamara estaba sentada a horcajadas encima 
de mi novio.

Esperé unos segundos antes de llamarlo. Hice 
unas cuantas respiraciones, cogí el ordenador de mi 
mesa y me tumbé en la cama. Puse el ordenador sobre 
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mis rodillas antes de marcar el número de Eloy. Tras 
cuatro  tonos, una voz femenina y muy aguda me 
contestó.

–Hola, Katinka –contestó Tamara. Alargó la i como 
si se estuviera riendo–. Eloy está muuuy ocupado.

–Ya. Supongo que está en la ducha.
Todos los viernes por la tarde tenía clases de kárate 

y habría venido de entrenar.
–Es una lástima que se haya llevado esa música que 

os gusta tanto al baño. ¿Cómo se llama ese grupo?
–Nikosia. Y el día que salgan en los Cuarenta Prin-

cipales vas a flipar. Aun así, cualquier música es mejor 
que escuchar tus graznidos.

–Jajajaj... –Tamara soltó una carcajada de manera tan 
estridente que tuve que apartar el móvil del oído–. Me 
lo estoy pasando muy bien contigo, pero te tengo que 
colgar. Alguien me está llamando y necesito entrar con 
urgencia al baño.

–Déjate de gilipolleces, Tamara, y dile que me llame 
cuando salga de la ducha.

–Es una pena que le vayan las niñatas como tú, sin 
apenas curvas...

–Quizá es que tus tetas no te dejan pensar con clari-
dad y aún no te has dado cuenta de que pasa de ti.

–Eso es lo que tú crees...
–Confío en él.
–No sé, te noto como preocupada –dijo Tamara.
–¿Tendría que estarlo? No tengo motivos para des-

confiar de él.
–No eres tú la que estás aquí, así que suma dos y dos.
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Escuché cómo se reían Juana y ella antes de que col-
gara. Desde que empezamos a tontear, Juana, la hermana 
de Eloy, y Tamara habían hecho todo lo posible por jo-
derme. Sentí que me faltaba el aire. Tiré el móvil al otro 
lado del estudio con rabia.


