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Domingo

La culpa la tuvo una tableta de chocolate. O mejor
dicho, la culpa la tuvo una auténtica torre de ta-
bletas de chocolate que estaba situada en el cruce
de dos pasillos del hipermercado. Era el chocola-
te preferido de Miguel y, ademis, estaba de oferta.

Miguel pensé decirselo a sus padres, pero como
los vio discutiendo por la marca de la caja de leche
que iban a comprar, solté el carro de metal y se
dirigi6 hacia la torre de tabletas de chocolate. La
roded y, un poco sorprendido, se quedé mirdndola.
Le resulté increible que aquellas tabletas hubieran
sido colocadas con tanto esmero, unas sobre otras,
para conseguir esa forma tan llamativa.

Luego, alargé el brazo y de la parte superior de
la torre, con cuidado, cogi6 una tableta. La mir6



con satisfaccién y leyé las letras grandes del envol-
torio: chocolate extrafino con leche y almendras.
Se relamié de gusto.

Muy contento, con la tableta en la mano, re-
gresé a donde habia dejado a sus padres. Pero ya
no estaban alli.

Miré a un lado y a otro, buscandolos. No en-
contré ni rastro de ellos ni del carro de metal.

Algo nervioso, recorrié todo el pasillo, hasta
dar la vuelta a los expositores, y regresé al mismo
sitio. ;Dénde se habrian metido? ;Cémo se po-
dian haber marchado sin darse cuenta de que ¢l
no estaba? Quizd la culpa la habia tenido la marca
de la leche. Miguel sabia que cuando sus padres se
ponian a discutir sobre si era mejor una leche que
otra, o si tal aceite era mds fino que los demds, o
si las lechugas debian ser redondas o alargadas...
se olvidaban de todo.

Decidié Miguel no moverse del sitio, pues lo
mds probable era que sus padres, cuando descubrie-
sen que su hijo no iba con ellos, regresasen a bus-
carlo. Esperarifa un rato y, si seguian sin aparecer,
tendria que ir a una cabina de informacién y decir
que se habia perdido para que diesen su nombre
por megafonia. Le resultaba ridiculo. jPerderse a
su edad! Pero... ;qué otra cosa podia hacer?

Cuando llevaba cinco minutos esperando —cin-
co minutos que se le hicieron larguisimos—, Miguel
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tuvo una idea. Pens6 que lo mejor serfa salir de
alli y dirigirse hacia el coche, en el aparcamiento.
Tenia la costumbre de memorizar el sitio donde
aparcaban, por eso no le costaria trabajo dar con
el coche. Mds tarde o mds temprano, sus padres
tendrian que aparecer alli.

—Calle H, nimero cuarenta y dos —dijo en voz
alta.

Allf es donde habian aparcado el coche.

Eché a andar con resolucién y, abriéndose paso en-
tre las personasy los carros de metal que formaban
una cola ante una de las cajas, sali6 de la zona del
hipermercado.

Se sintié entonces mds solo que nunca, en me-
dio de un amplio pasillo, flanqueado por la hilera
interminable de las cajas a un lado, ¢ infinidad de
pequenas tiendas al otro lado. Cientos de personas
y decenas de carros de metal atestados de bolsas
de pléstico le rodeaban por todas partes. El gran
centro comercial estaba en plena ebullicién.

En aquel momento, Miguel se dio cuenta de
que llevaba la tableta de chocolate en la mano,
lo que significaba que la habia sacado sin pagar.
Pensé acercarse a una de las cajeras y devolvérse-
la, pero no lo hizo. Con ella en la mano se dirigi6
hacia el aparcamiento.



No le fue fécil dar con la salida y varias veces
se confundié. Cuando crefa que habia encontrado
el camino de la salida, se daba cuenta de que en
realidad volvia a entrar. ;Acaso aquel lugar estaria
embrujado y por culpa de algin maleficio no en-
contraba la forma de abandonarlo?

Pero, tras intentarlo varias veces, consiguio
su prop6sito. Cuando se vio de nuevo en la calle,
respiré profundamente. La inmensa explanada
del aparcamiento se extendia ante él, repleta de
coches.

—iPor fin! —dijo en voz alta.

Iba tan embelesado mirando las letras de las calles
del aparcamiento, que no vio a un hombre que
hurgaba en un contenedor lleno de basura que ha-
bia junto a la pared. Por eso, se chocé violenta-
mente contra él.

—iEh! —protest6 aquel hombre—. ;Por qué no
miras por dénde andas?

—Perdone —se disculp6é Miguel-. Estoy buscan-
do la calle H del aparcamiento..., miraba hacia...,
y... y... no me di cuenta.

—Si no miras siempre hacia adelante, te pasards
la vida chocdndote contra todo lo que encuentres
a tu paso.

—Si, sefor.



—Hoy he sido yo, que no estoy demasiado
duro; pero imaginate que mafana te chocas contra
una de esas enormes farolas de hierro, o contra el
tronco de un grueso 4rbol, o contra un buzén de
correos, o contra un camién que se haya subido a
la acera para descargar su mercancia, o contra un
quiosco de periédicos, o contra un rinoceronte que
se haya escapado del zooldgico...

Sorprendido, mientras escuchaba sus palabras,
Miguel descubrié que aquel hombre, que no habia
dejado de rebuscar dentro del contenedor, tenia un
aspecto muy diferente al de las personas que solian
acudir al centro comercial. Se fijé en su ropa, que
de tan vieja y sucia ni siquiera parecia ropa; en su
pelo muy largo, que le caia hasta los hombros desde
las alas arrugadas de un mugriento sombrero con el
que se cubria la cabeza; en su enorme y enmarana-
da barba blanca, entre la que apenas se distinguia
la linea de su boca; en sus zapatos incoloros llenos
de agujeros; en la cuerda de cdhamo que utilizaba
como cinturon...

Miguel sabia que a sus padres no les gustaba
que hablase con desconocidos, y menos con esa
pinta. Por eso, se dio media vuelta y comenzé a
alejarse. Pero, de repente, se detuvo en seco. Una
idea habia cruzado por su mente. Se acercé de nue-
vo al hombre y le dio la tableta de chocolate que
aun llevaba en la mano.



—iChocolate! —exclamé aquel hombre con ges-
to de alegria al recibir el regalo—. Muchas gracias,
muchacho.

—De nada —respondié Miguel muy educada-
mente.

—Me encanta el chocolate —continué el hom-
bre—. Espero encontrar un poco de pan y hacerme
un bocadillo.

—Si quiere, cuando encuentre a mis padres,
puedo decirles que le compren una barra de pan.
Ellos no se negardn.

—No te molestes. No es dificil encontrar un
pedazo de pan por aqui.

—No es molestia...

—iChocolate! —volvié a suspirar el hombre,
arrimdndose la tableta a la nariz—. Antes robaba
muchas tabletas de chocolate ahi dentro.

—;En el centro comercial? —pregunté Miguel,
como si no le hubiera entendido.

—sSabes lo que hacia? —continué el hombre-—.
Escondia la tableta en uno de mis bolsillos y
comenzaba a caminar como si fuera un compra-
dor mis. De vez en cuando, metia la mano en
el bolsillo y daba un buen pellizco al chocola-
te. Asi, hasta que la terminaba. Luego, tiraba el
envoltorio en algtin rincén y salia tan campan-
te por esa puerta que hay para los que no han
comprado nada.
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Miguel pensaba que aquel hombre tenia una
gran desfachatez, no solo por robar tabletas de
chocolate, sino por vanagloriarse de ello. Enton-
ces recordd algo que le habia ocurrido y decidié
contdrselo:

—El afio pasado, cogi una tableta de chocolate
que llevdbamos en el carrito con toda la comida,
le quité el papel y le di un mordisco.

—iAsi se hace! —sonri6 aquel hombre.

—Pero mi madre me regand.

—;Sabes por qué te regai6 tu madre? —el hom-
bre abrié los ojos al mdximo y acercé un poco su
cabeza a la del nifo, como si fuera a contarle algin
secreto—. Lo hizo porque no te comiste la tableta
entera. La préxima vez no dejes nada, y el papel lo
tiras con disimulo en un rincén.

A pesar de que sabia que no debia permane-
cer junto a aquel hombre, que le estaba contando
cémo robaba en el hipermercado y que incluso le
incitaba a hacer lo mismo, Miguel no podia evitar
una atraccién misteriosa que lo retenia a su lado.

—iAqui estd! —grité de pronto.

Miguel pudo ver cémo uno de los brazos de
aquel hombre, que mantenia enterrado entre la
basura del contenedor, se aferraba a algo. Luego,
tiré con decisién y sac6 una barra de pan de tamano
considerable, la limpi6 un poco con la manga de su
chaqueta y se la ensend con gesto de satisfaccion.
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—Qué te parece, muchacho? Ahora podré
hacerme un enorme bocadillo de chocolate. Si te
apetece, te daré un trozo.

—No, gracias.

—Te advierto que el pan es de hoy, estd blandito.

—Es que... no tengo hambre —se excusé Mi-
guel, quien no podia evitar un poco de asco ante
la visién de aquella barra de pan espachurrada y
bastante sucia.

—T te lo pierdes.

El hombre abrié la barra de pan con sus dedos,
quité el papel a la tableta de chocolate y la colocé a
modo de bocadillo. Inmediatamente, dio un gran
bocado.

—Hummm! ;Exquisito!

No se explicaba Miguel por qué atn seguia al lado
de aquel hombre, que sin duda era un vagabundo
sin casa, que dormirifa en plena calle, arropado con
cartones, y que tenfa que comer lo que encontraba
en la basura. Le observaba masticar con voracidad,
como si llevase dias sin comer.

—Usted dijo que comia todo el chocolate que le
apetecia en el hipermercado del centro comercial
—le comentd.

—Y no solo chocolate —respondié el hombre-—.
Comia de todo, es decir, de todo lo que puede

13



comerse sin necesidad de cocinarlo. Tt ya me en-
tiendes.

—;Y cémo tiene tanta hambre?

—;Es eso lo que te preocupa? —la barba blanca
se le habia llenado de migas de pan—. Veris..., hace
tiempo que no puedo entrar en el hipermercado.

—sPor qué?

—Un dia me pill6 uno de los guardas comiendo
una lata de sardinas en aceite. ;Me encantan las
sardinas en aceite! Desde entonces no me dejan
entrar. Ya no puedo robar comida. Pero ahora robo
otras cosas en las tiendas.

—;Otras cosas? —la boca de Miguel se abrié hasta
dibujar un elocuente gesto de sorpresa.

El hombre se metié la mano en uno de los
bolsillos interiores de su chaqueta y sac6 un libro.

—iLibros! {Me gusta robar libros!

—Libros... —repitié un poco alelado Miguel.

—Me gusta robarlos para leerlos —continud el
hombre—. Y a ti, ;te gusta leer libros?

—Prefiero ver la tele, jugar con la videoconsola, ir
al polideportivo, patinar en el parque, pasar la tarde
en un centro comercial, jugar con mis amigos...

—Todas esas cosas son muy importantes —sen-
tenci6 el hombre, antes de dar un nuevo y gigan-
tesco mordisco al bocadillo.

—En mi cuarto tengo una estanteria llena de
libros, por lo menos hay veinte.
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—;Y los has leido?

—Creo que he leido dos y medio.

Entonces el hombre le mostré el libro que habia
sacado del bolsillo y con la boca llena le dijo:

—Es un libro de poesia. Lo escribié un hombre
que vivié y murié hace mds de cien afios al otro
lado del océano Atlantico.

—;En América? —pregunté Miguel.

—En América del Norte, en Estados Unidos,
en Nueva York. En Long Island.

—Hace unas semanas mi padre estuvo en Nueva
York y me trajo unas bermudas y un discrman para
escuchar compact discs. Me ha dicho que a lo mejor
en un viaje me lleva con él.

El hombre abrié el libro y comenzé a pasar
hojas muy despacio, hasta que se detuvo en una
en la que parecié fijar mds su atencién.

—;Quieres saber cémo se llamaba el poeta que
lo escribi6? —le pregunté entonces.

—Si.

—Walt Whitman. Ese era su nombre.

Luego permanecié un instante pensativo, como
si estuviera dudando de algo. Movié incluso su
cabeza a un lado y a otro.

—Aqui hay escrito un poema precioso. Podria
leértelo, pero el caso es que... no me atrevo.

—;Por qué no se atreve? —se sorprendié Miguel.

—Podria resultar... peligroso.
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—Ya entiendo —sonrié Miguel con un gesto de
picardia—. Es una poesia para mayores, como al-
gunas peliculas. Mis padres no me dejan ver esas
peliculas.

—No es eso —sonri6 también el hombre—. La
poesia no tiene edad.

—Entonces...?

El hombre parecia un poco nervioso e intran-
quilo, como si algo lo estuviera inquietando. Se
guardé lo que le quedaba de bocadillo en un bolsi-
llo de su amplio pantalén y se rascé la cabeza entre
las grenas que le salian del sombrero.

—Th... ;quieres que te lo lea?

—Si —respondié resuelto Miguel.

—:Seguro?

—Si, seguro.

—Bueno, te leeré solo el principio.

Y el hombre, después de carraspear un par de
veces para aclarar su garganta, comenzé a leer:

Habia un nifio que salia todos los dfas,
y el primer objeto que miraba,
en ese objeto se convertia.

Luego, visiblemente nervioso, cerré el libro de
golpe y se lo guardé.
—;Ya se ha terminado la poesia? —pregunté Mi-

guel.
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—No; es una poesia bastante larga, pero no te
leeré mas.

—;Por qué? —insistié Miguel.

—Tengo que marcharme.

Parecia como si algo le hubiera sucedido de
pronto a aquel hombre. Su actitud habia cambiado,
y también la forma de comportarse. Incluso hasta
sus ademanes y el tono de su voz eran diferentes.
Se le notaba intranquilo, como si de repente la pre-
sencia de Miguel lo incomodase y quisiera perderlo
de vista cuanto antes.

Se dio la vuelta y comenzé a alejarse. Cuando
habia dado unos cuantos pasos se detuvo y vol-
vi6 ligeramente la cabeza.

—Muchas gracias por el chocolate —dijo.

Y se alej6 entre los coches aparcados.

Mientras Miguel lo observaba, se preguntaba qué le
habria sucedido para marcharse asi, de una manera
tan brusca, después de leerle aquellos versos. Seguia
ddndole vueltas en su cabeza a estos pensamientos has-
ta que una voz muy familiar lo devolvié a la realidad:

—iEs él! {Estd alli!

Se volvié de inmediato y descubri6 a sus padres,
que corrian a su encuentro.

—iQué susto nos has dado! —le dijo su madre
mientras lo abrazaba—. Llevamos un buen rato bus-
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cdndote, hasta han dado tu nombre y tus sefias por
megafonia.

Miguel se sentia confuso. Por un lado, se alegra-
ba del reencuentro con sus padres. Por otro lado,
no podia apartar al vagabundo de su mente.

—Pero, ;qué hacias aqui? —le pregunt6 el padre.

—Iba hacia el coche. Recordaba el lugar donde
habiamos aparcado y pensaba que vosotros acaba-
riais pasando por alli.

—;Y cémo no se te ocurri6 acudir a alguna ca-
bina de informacién?

—También lo pensé, pero... no soy un bebé para
ir diciendo por ahi que me he perdido.

Dejaron en el maletero del coche la compra se-
manal del hipermercado y pasaron el resto de la
tarde en el centro comercial, recorriendo incansa-
blemente las tiendas, subiendo y bajando por las
escaleras mecdnicas.

El padre de Miguel se compré unos zapatos
de color marrén claro que le hacian juego con los
ltimos pantalones. La madre de Miguel se com-
pré un paraguas y una blusa. A Miguel, ademds
de un par de gofres de chocolate, le compraron un
compact disc de Aullidos en el Atico al Amanecer,
su grupo musical favorito, un pijama, una toalla
con la firma de un famoso jugador de fitbol, una
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visera roja y un banador de color azul marino con
un delfin sonriente en uno de los laterales. Por
supuesto, también compraron unas cuantas cosas
para la casa.

Ya anochecido, después de tomarse unos sind-
wiches sentados en el velador de una de las cafete-
rias, regresaron a casa, felices y cansados.

Al salir del aparcamiento, Miguel no pudo evi-
tar pensar en aquel hombre de aspecto tan estra-
falario con el que habia estado hablando junto al
contenedor de basura. Lo recordaba perfectamen-
te, como si lo tuviera frente a él. Y le sorprendié
también recordar los versos de aquella poesia que

le habia leido.

Los repitié mentalmente:
«Habia un nifio que salia todos los dfas,

y el primer objeto que miraba,
en ese objeto se convertiar.

20



