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Domingo

La culpa la tuvo una tableta de chocolate. O mejor 
dicho, la culpa la tuvo una auténtica torre de ta-
bletas de chocolate que estaba situada en el cruce 
de dos pasillos del hipermercado. Era el chocola-
te preferido de Miguel y, además, estaba de oferta.

Miguel pensó decírselo a sus padres, pero como 
los vio discutiendo por la marca de la caja de leche 
que iban a comprar, soltó el carro de metal y se 
dirigió hacia la torre de tabletas de chocolate. La 
rodeó y, un poco sorprendido, se quedó mirándola. 
Le resultó increíble que aquellas tabletas hubieran 
sido colocadas con tanto esmero, unas sobre otras, 
para conseguir esa forma tan llamativa.

Luego, alargó el brazo y de la parte superior de 
la torre, con cuidado, cogió una tableta. La miró 
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con satisfacción y leyó las letras grandes del envol-
torio: chocolate extrafino con leche y almendras. 
Se relamió de gusto.

Muy contento, con la tableta en la mano, re-
gresó a donde había dejado a sus padres. Pero ya 
no estaban allí.

Miró a un lado y a otro, buscándolos. No en-
contró ni rastro de ellos ni del carro de metal.

Algo nervioso, recorrió todo el pasillo, hasta 
dar la vuelta a los expositores, y regresó al mismo 
sitio. ¿Dónde se habrían metido? ¿Cómo se po-
dían haber marchado sin darse cuenta de que él 
no estaba? Quizá la culpa la había tenido la marca 
de la leche. Miguel sabía que cuando sus padres se 
ponían a discutir sobre si era mejor una leche que 
otra, o si tal aceite era más fino que los demás, o 
si las lechugas debían ser redondas o alargadas... 
se olvidaban de todo.

Decidió Miguel no moverse del sitio, pues lo 
más probable era que sus padres, cuando descubrie-
sen que su hijo no iba con ellos, regresasen a bus-
carlo. Esperaría un rato y, si seguían sin aparecer, 
tendría que ir a una cabina de información y decir 
que se había perdido para que diesen su nombre 
por megafonía. Le resultaba ridículo. ¡Perderse a 
su edad! Pero... ¿qué otra cosa podía hacer?

Cuando llevaba cinco minutos esperando –cin-
co minutos que se le hicieron larguísimos–, Miguel 
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tuvo una idea. Pensó que lo mejor sería salir de 
allí y dirigirse hacia el coche, en el aparcamiento. 
Tenía la costumbre de memorizar el sitio donde 
aparcaban, por eso no le costaría trabajo dar con 
el coche. Más tarde o más temprano, sus padres 
tendrían que aparecer allí.

–Calle H, número cuarenta y dos –dijo en voz 
alta.

Allí es donde habían aparcado el coche.

Echó a andar con resolución y, abriéndose paso en-
tre las personas y los carros de metal que formaban 
una cola ante una de las cajas, salió de la zona del 
hipermercado.

Se sintió entonces más solo que nunca, en me-
dio de un amplio pasillo, flanqueado por la hilera 
interminable de las cajas a un lado, e infinidad de 
pequeñas tiendas al otro lado. Cientos de personas 
y decenas de carros de metal atestados de bolsas 
de plástico le rodeaban por todas partes. El gran 
centro comercial estaba en plena ebullición.

En aquel momento, Miguel se dio cuenta de 
que llevaba la tableta de chocolate en la mano, 
lo que significaba que la había sacado sin pagar. 
Pensó acercarse a una de las cajeras y devolvérse-
la, pero no lo hizo. Con ella en la mano se dirigió 
hacia el aparcamiento.
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No le fue fácil dar con la salida y varias veces 
se confundió. Cuando creía que había encontrado 
el camino de la salida, se daba cuenta de que en 
realidad volvía a entrar. ¿Acaso aquel lugar estaría 
embrujado y por culpa de algún maleficio no en-
contraba la forma de abandonarlo?

Pero, tras intentarlo varias veces, consiguió 
su propósito. Cuando se vio de nuevo en la calle, 
respiró profundamente. La inmensa explanada 
del aparcamiento se extendía ante él, repleta de 
coches.

–¡Por fin! –dijo en voz alta.

Iba tan embelesado mirando las letras de las calles 
del aparcamiento, que no vio a un hombre que 
hurgaba en un contenedor lleno de basura que ha-
bía junto a la pared. Por eso, se chocó violenta-
mente contra él.

–¡Eh! –protestó aquel hombre–. ¿Por qué no 
miras por dónde andas?

–Perdone –se disculpó Miguel–. Estoy buscan-
do la calle H del aparcamiento..., miraba hacia..., 
y... y... no me di cuenta.

–Si no miras siempre hacia adelante, te pasarás 
la vida chocándote contra todo lo que encuentres 
a tu paso.

–Sí, señor.
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–Hoy he sido yo, que no estoy demasiado 
duro; pero imagínate que mañana te chocas contra 
una de esas enormes farolas de hierro, o contra el 
tronco de un grueso árbol, o contra un buzón de 
correos, o contra un camión que se haya subido a 
la acera para descargar su mercancía, o contra un 
quiosco de periódicos, o contra un rinoceronte que 
se haya escapado del zoológico...

Sorprendido, mientras escuchaba sus palabras, 
Miguel descubrió que aquel hombre, que no había 
dejado de rebuscar dentro del contenedor, tenía un 
aspecto muy diferente al de las personas que solían 
acudir al centro comercial. Se fijó en su ropa, que 
de tan vieja y sucia ni siquiera parecía ropa; en su 
pelo muy largo, que le caía hasta los hombros desde 
las alas arrugadas de un mugriento sombrero con el 
que se cubría la cabeza; en su enorme y enmaraña-
da barba blanca, entre la que apenas se distinguía 
la línea de su boca; en sus zapatos incoloros llenos 
de agujeros; en la cuerda de cáñamo que utilizaba 
como cinturón...

Miguel sabía que a sus padres no les gustaba 
que hablase con desconocidos, y menos con esa 
pinta. Por eso, se dio media vuelta y comenzó a 
alejarse. Pero, de repente, se detuvo en seco. Una 
idea había cruzado por su mente. Se acercó de nue-
vo al hombre y le dio la tableta de chocolate que 
aún llevaba en la mano.
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–¡Chocolate! –exclamó aquel hombre con ges-
to de alegría al recibir el regalo–. Muchas gracias, 
muchacho.

–De nada –respondió Miguel muy educada-
mente.

–Me encanta el chocolate –continuó el hom-
bre–. Espero encontrar un poco de pan y hacerme 
un bocadillo.

–Si quiere, cuando encuentre a mis padres, 
puedo decirles que le compren una barra de pan. 
Ellos no se negarán.

–No te molestes. No es difícil encontrar un 
pedazo de pan por aquí.

–No es molestia...
–¡Chocolate! –volvió a suspirar el hombre, 

arrimándose la tableta a la nariz–. Antes robaba 
muchas tabletas de chocolate ahí dentro.

–¿En el centro comercial? –preguntó Miguel, 
como si no le hubiera entendido.

–¿Sabes lo que hacía? –continuó el hombre–. 
Escondía la tableta en uno de mis bolsillos y 
comenzaba a caminar como si fuera un compra-
dor más. De vez en cuando, metía la mano en 
el bolsillo y daba un buen pellizco al chocola-
te. Así, hasta que la terminaba. Luego, tiraba el 
envoltorio en algún rincón y salía tan campan-
te por esa puerta que hay para los que no han 
comprado nada.
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Miguel pensaba que aquel hombre tenía una 
gran desfachatez, no solo por robar tabletas de 
chocolate, sino por vanagloriarse de ello. Enton-
ces recordó algo que le había ocurrido y decidió 
contárselo:

–El año pasado, cogí una tableta de chocolate 
que llevábamos en el carrito con toda la comida, 
le quité el papel y le di un mordisco.

–¡Así se hace! –sonrió aquel hombre.
–Pero mi madre me regañó.
–¿Sabes por qué te regañó tu madre? –el hom-

bre abrió los ojos al máximo y acercó un poco su 
cabeza a la del niño, como si fuera a contarle algún 
secreto–. Lo hizo porque no te comiste la tableta 
entera. La próxima vez no dejes nada, y el papel lo 
tiras con disimulo en un rincón.

A pesar de que sabía que no debía permane-
cer junto a aquel hombre, que le estaba contando 
cómo robaba en el hipermercado y que incluso le 
incitaba a hacer lo mismo, Miguel no podía evitar 
una atracción misteriosa que lo retenía a su lado.

–¡Aquí está! –gritó de pronto.
Miguel pudo ver cómo uno de los brazos de 

aquel hombre, que mantenía enterrado entre la 
basura del contenedor, se aferraba a algo. Luego, 
tiró con decisión y sacó una barra de pan de tamaño 
considerable, la limpió un poco con la manga de su 
chaqueta y se la enseñó con gesto de satisfacción.
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–¿Qué te parece, muchacho? Ahora podré 
hacerme un enorme bocadillo de chocolate. Si te 
apetece, te daré un trozo.

–No, gracias.
–Te advierto que el pan es de hoy, está blandito.
–Es que... no tengo hambre –se excusó Mi-

guel, quien no podía evitar un poco de asco ante 
la visión de aquella barra de pan espachurrada y 
bastante sucia.

–Tú te lo pierdes.
El hombre abrió la barra de pan con sus dedos, 

quitó el papel a la tableta de chocolate y la colocó a 
modo de bocadillo. Inmediatamente, dio un gran 
bocado.

–¡Hummm! ¡Exquisito!

No se explicaba Miguel por qué aún seguía al lado 
de aquel hombre, que sin duda era un vagabundo 
sin casa, que dormiría en plena calle, arropado con 
cartones, y que tenía que comer lo que encontraba 
en la basura. Le observaba masticar con voracidad, 
como si llevase días sin comer.

–Usted dijo que comía todo el chocolate que le 
apetecía en el hipermercado del centro comercial 
–le comentó.

–Y no solo chocolate –respondió el hombre–. 
Comía de todo, es decir, de todo lo que puede 
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comerse sin necesidad de cocinarlo. Tú ya me en-
tiendes.

–¿Y cómo tiene tanta hambre?
–¿Es eso lo que te preocupa? –la barba blanca 

se le había llenado de migas de pan–. Verás..., hace 
tiempo que no puedo entrar en el hipermercado.

–¿Por qué?
–Un día me pilló uno de los guardas comiendo 

una lata de sardinas en aceite. ¡Me encantan las 
sardinas en aceite! Desde entonces no me dejan 
entrar. Ya no puedo robar comida. Pero ahora robo 
otras cosas en las tiendas.

–¿Otras cosas? –la boca de Miguel se abrió hasta 
dibujar un elocuente gesto de sorpresa.

El hombre se metió la mano en uno de los 
bolsillos interiores de su chaqueta y sacó un libro.

–¡Libros! ¡Me gusta robar libros!
–Libros... –repitió un poco alelado Miguel.
–Me gusta robarlos para leerlos –continuó el 

hombre–. Y a ti, ¿te gusta leer libros?
–Prefiero ver la tele, jugar con la videoconsola, ir 

al polideportivo, patinar en el parque, pasar la tarde 
en un centro comercial, jugar con mis amigos...

–Todas esas cosas son muy importantes –sen-
tenció el hombre, antes de dar un nuevo y gigan-
tesco mordisco al bocadillo.

–En mi cuarto tengo una estantería llena de 
libros, por lo menos hay veinte.
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–¿Y los has leído?
–Creo que he leído dos y medio.
Entonces el hombre le mostró el libro que había 

sacado del bolsillo y con la boca llena le dijo:
–Es un libro de poesía. Lo escribió un hombre 

que vivió y murió hace más de cien años al otro 
lado del océano Atlántico.

–¿En América? –preguntó Miguel.
–En América del Norte, en Estados Unidos, 

en Nueva York. En Long Island.
–Hace unas semanas mi padre estuvo en Nueva 

York y me trajo unas bermudas y un discman para 
escuchar compact discs. Me ha dicho que a lo mejor 
en un viaje me lleva con él.

El hombre abrió el libro y comenzó a pasar 
hojas muy despacio, hasta que se detuvo en una 
en la que pareció fijar más su atención.

–¿Quieres saber cómo se llamaba el poeta que 
lo escribió? –le preguntó entonces.

–Sí.
–Walt Whitman. Ese era su nombre.
Luego permaneció un instante pensativo, como 

si estuviera dudando de algo. Movió incluso su 
cabeza a un lado y a otro.

–Aquí hay escrito un poema precioso. Podría 
leértelo, pero el caso es que... no me atrevo.

–¿Por qué no se atreve? –se sorprendió Miguel.
–Podría resultar... peligroso.
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–Ya entiendo –sonrió Miguel con un gesto de 
picardía–. Es una poesía para mayores, como al-
gunas películas. Mis padres no me dejan ver esas 
películas.

–No es eso –sonrió también el hombre–. La 
poesía no tiene edad.

–¿Entonces...?
El hombre parecía un poco nervioso e intran-

quilo, como si algo lo estuviera inquietando. Se 
guardó lo que le quedaba de bocadillo en un bolsi-
llo de su amplio pantalón y se rascó la cabeza entre 
las greñas que le salían del sombrero.

–Tú... ¿quieres que te lo lea?
–Sí –respondió resuelto Miguel.
–¿Seguro?
–Sí, seguro.
–Bueno, te leeré solo el principio.
Y el hombre, después de carraspear un par de 

veces para aclarar su garganta, comenzó a leer:

Había un niño que salía todos los días,
y el primer objeto que miraba,
en ese objeto se convertía.

Luego, visiblemente nervioso, cerró el libro de 
golpe y se lo guardó.

–¿Ya se ha terminado la poesía? –preguntó Mi-
guel.



18

–No; es una poesía bastante larga, pero no te 
leeré más.

–¿Por qué? –insistió Miguel.
–Tengo que marcharme.
Parecía como si algo le hubiera sucedido de 

pronto a aquel hombre. Su actitud había cambiado, 
y también la forma de comportarse. Incluso hasta 
sus ademanes y el tono de su voz eran diferentes. 
Se le notaba intranquilo, como si de repente la pre-
sencia de Miguel lo incomodase y quisiera perderlo 
de vista cuanto antes.

Se dio la vuelta y comenzó a alejarse. Cuando 
había dado unos cuantos pasos se detuvo y vol-
vió ligeramente la cabeza.

–Muchas gracias por el chocolate –dijo.
Y se alejó entre los coches aparcados.

Mientras Miguel lo observaba, se preguntaba qué le 
habría sucedido para marcharse así, de una manera 
tan brusca, después de leerle aquellos versos. Seguía 
dándole vueltas en su cabeza a estos pensamientos has-
ta que una voz muy familiar lo devolvió a la realidad:

–¡Es él! ¡Está allí!
Se volvió de inmediato y descubrió a sus padres, 

que corrían a su encuentro.
–¡Qué susto nos has dado! –le dijo su madre 

mientras lo abrazaba–. Llevamos un buen rato bus-
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cándote, hasta han dado tu nombre y tus señas por 
megafonía.

Miguel se sentía confuso. Por un lado, se alegra-
ba del reencuentro con sus padres. Por otro lado, 
no podía apartar al vagabundo de su mente.

–Pero, ¿qué hacías aquí? –le preguntó el padre.
–Iba hacia el coche. Recordaba el lugar donde 

habíamos aparcado y pensaba que vosotros acaba-
ríais pasando por allí.

–¿Y cómo no se te ocurrió acudir a alguna ca-
bina de información?

–También lo pensé, pero... no soy un bebé para 
ir diciendo por ahí que me he perdido.

Dejaron en el maletero del coche la compra se-
manal del hipermercado y pasaron el resto de la 
tarde en el centro comercial, recorriendo incansa-
blemente las tiendas, subiendo y bajando por las 
escaleras mecánicas.

El padre de Miguel se compró unos zapatos 
de color marrón claro que le hacían juego con los 
últimos pantalones. La madre de Miguel se com-
pró un paraguas y una blusa. A Miguel, además 
de un par de gofres de chocolate, le compraron un 
compact disc de Aullidos en el Ático al Amanecer, 
su grupo musical favorito, un pijama, una toalla 
con la firma de un famoso jugador de fútbol, una 
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visera roja y un bañador de color azul marino con 
un delfín sonriente en uno de los laterales. Por 
supuesto, también compraron unas cuantas cosas 
para la casa.

Ya anochecido, después de tomarse unos sánd-
wiches sentados en el velador de una de las cafete-
rías, regresaron a casa, felices y cansados.

Al salir del aparcamiento, Miguel no pudo evi-
tar pensar en aquel hombre de aspecto tan estra-
falario con el que había estado hablando junto al 
contenedor de basura. Lo recordaba perfectamen-
te, como si lo tuviera frente a él. Y le sorprendió 
también recordar los versos de aquella poesía que 
le había leído.

Los repitió mentalmente:

«Había un niño que salía todos los días,
y el primer objeto que miraba,
en ese objeto se convertía».


