
Hasta que pasó lo del erizo, en mi casa 
nunca habíamos tenido muchos anima-
les. Algún perro, un par de gatos, pájaros, 
una tortuga... Me parece recordar que un 
conejillo de Indias, poco más.

Bueno, también hubo mosquitos en las 
noches de verano, moscas de vez en cuan-
do, alguna cucaracha que se colaba furtiva 
por la cocina, salamanquesas en la fachada 
(«lagartijas», decía mi abuelo, «toda la vi-
da se les ha llamado lagartijas»). 

En fin, nada fuera de lo común.
Fue la llegada del erizo de tierra lo que 

marcó el inicio de todos los aconteci-
mientos que terminaron por desbordar la 
capacidad de aquella casa en la que vivía-
mos y que a punto estuvieron de llevarme 
a la cárcel.
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La llegada del erizo

Antes de conocer a Flipi, nos parecía que 
un erizo de tierra era un animal poco ade-
cuado para vivir en un domicilio.

«¿Quién será capaz de tener un bicho 
de esos en una casa?», pensábamos cuan-
do los veíamos en las tiendas de anima-
les. Pero a Flipi no pudimos cerrarle la 
puerta de nuestra humilde morada por 
la manera en que llegó a ella. Nos lo trajo 
un vecino compungido en una noche de 
luna llena.

–Le he dado un golpe con el coche, po-
bre –nos dijo–. En vez de salir co rriendo y 
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apartarse, cuando me ha visto venir se ha 
erizado y se ha quedado parado en medio 
de la carretera. Se le ve aturdido. Espe-
ro que no tenga nada grave. Yo salgo de 
viaje y no puedo atenderle, pero he pen-
sado que a vosotros os deben gustar los 
animales y podríais haceros cargo de él 
–todo esto lo dijo en menos de medio mi-
nuto. Ese hombre hablaba a la  velocidad 
del rayo.

Su coche estaba parado en medio de 
la calle y delante de él había una bola 
de pinchos. Mi hermana fue a casa y vol-
vió con el bolso negro de mi madre, el 
nuevo. Con ayuda de un palo y mucho 
cuidado lo metimos en él y nos lo lle-
vamos a casa. El vecino reemprendió la 
marcha dándonos las gracias a través de 
la ventanilla.

Los problemas empezaron cuando el 
erizo se negó a salir del bolso negro de mi 
madre, el nuevo. No había manera de ha-
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cerle entrar en razón. Permanecía como 
una pelota redonda con la que nunca ju-
garías descalzo al fútbol. Si te atrevías a 
acercar la mano, él pegaba unos saltitos 
que hacían más amenazadoras sus púas.

–Mira, pega espertugás –dijo mi herma-
na refiriéndose a los saltitos. Entonces, la 
tortuga, que era bastante cotilla y algo sor-
da, acudió, a su ritmo. Lo hacía siempre 
que alguien decía alguna palabra que ter-
minara en «uga» porque pensaba que ha-
blaban de ella. Se llamaba Huga. Aunque, 
claro, a su velocidad, rara vez llegaba al 
lugar de los acontecimientos a tiempo de 
enterarse de algo. Eso le daba rabia, pero 
como era de gran corazón y buen carácter 
no tardaba en olvidar el incidente. Ade-
más, las tortugas, como todo el mundo sa-
be, son bastante olvidadizas. Pero tiempo 
habrá de hablar de la tortuga.

El caso es que el erizo permaneció eri-
zado durante tres días con sus noches. 
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Llegamos a pensar que ese era su estado 
natural. Pero al cuarto día, la bola em-
pezó a abrirse y de ella asomó una trom-
pita que olisqueaba el aire, unos ojitos 
saltones que miraban con curiosidad el 
mundo nuevo que se abría ante ellos y 
aquellas manitas... Conquistó nuestro 
corazón y se quedó a vivir con nosotros. 
Siempre tuvo la puerta abierta a pesar 
del peligro que seguía representando 
para él la carretera. «La libertad siempre 
tiene sus riesgos», decía mi abuelo. Pero 
nunca quiso irse, prefería meterse en el 
bolso negro de mi madre, el nuevo, du-
rante el día y pasar las noches buscando 
caracoles en el salón de casa. Mientras 
vivió con nosotros no hubo ni un caracol 
en el salón («antes tampoco», decía mi 
hermana).

Pensé en llamarle Felipe. Me parecía 
un nombre muy apropiado para un erizo. 

10



Pero mi padre me dijo que no estaba bien 
que se llamara igual que un tío suyo y se 
quedó con Flipi.

Con el tiempo nos enteramos de que 
en realidad no era un erizo sino una eriza. 
Pero esa es ya otra historia. 
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La avalancha

Flipi fue el primer animal «poco domés-
tico» que llegó a casa, pero no el último. 
Cuando la gente se enteró de que había-
mos dado cobijo al erizo, empezaron a 
regalarnos ejemplares de toda clase de 
animales. Al principio perros y gatos, pero 
con el tiempo, especies de todo tipo: un 
camello; un jabalí; una salamandra, que se 
quedó en la pared y apenas se distinguía 
entre el estampado del salón; una familia 
de mandriles; una cabra, que se pasaba el 
día en lo alto de la escalera con las cua-
tro patitas muy juntas; un gorila sordo; 
un mapache («¿apache?», preguntaba mi 
abuelo); y hasta un pulpo, que desapare-
ció misteriosamente en la cocina.

Al final decidimos no admitir más ani-
males y la gente dejó de regalárnoslos, 
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pero se buscó otras tretas: los dejaban 
en la puerta de casa, llamaban al timbre 
y se iban corriendo. Así llegaron la ce-
bra; el rebaño de ovejas; una chinchilla, 
que venía de Montearagón; la rana ar-
borícola; una docena de avestruces; las 
marmotas; la mofeta, que siempre estaba 
lejos (o quizá fuéramos nosotros quienes 
nos apartábamos); la pareja de ciervos; la 
jirafa; y la zarigüeya («¿zari qué?», decía 
mi abuelo).

Dejamos de abrir la puerta para que 
no se nos colaran más animales. Empeza-
ron a echárnoslos por la ventana. Ese fue 
el caso del burro; de la liebre, que hizo 
madriguera dentro del sillón; de la va-
ca; del oso pardo; y del equidna («¿Equi 
qué?», decía mi abuelo, «¡Menudo bicho 
raro!»).

Bueno, y no cuento las palomas que 
llegaron volando por su propia volun-
tad, lo mismo que el búho real, el águila 
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imperial, el buitre leonado y las cigüeñas 
blancas. 

La verdad es que la abundancia de 
animales llegó a cambiar nuestros hábitos 
cotidianos. No solo porque había que sa-
lir de casa con cuidado para no tropezar 
con, qué se yo, una nutria, un koala o un 
buey que hubieran dejado en la puerta. 
Ni porque acercarse a la ventana fuera 
peligroso, te podía caer encima un burro 
o un armadillo. Ni siquiera porque hu-
biera que mirar muy bien antes de dar un 
paso o de sentarte. Me refiero a lo que 
pasaba cada noche con las cigüeñas, el 
erizo, las termitas y mi abuelo.
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