Hasta que pasé lo del erizo, en mi casa
nunca habiamos tenido muchos anima-
les. Algtn perro, un par de gatos, pajaros,
una tortuga... Me parece recordar que un
conejillo de Indias, poco mas.

Bueno, también hubo mosquitos en las
noches de verano, moscas de vez en cuan-
do, alguna cucaracha que se colaba furtiva
por la cocina, salamanquesas en la fachada
(«lagartijas», decia mi abuelo, «toda la vi-
da se les ha llamado lagartijas»).

En fin, nada fuera de lo comun.

Fue la llegada del erizo de tierra lo que
marcé el inicio de todos los aconteci-
mientos que terminaron por desbordar la
capacidad de aquella casa en la que vivia-
mos y que a punto estuvieron de llevarme
a la carcel.



La llegada del erizo

Antes de conocer a Flipi, nos parecia que
un erizo de tierra era un animal poco ade-
cuado para vivir en un domicilio.

«¢Quién sera capaz de tener un bicho
de esos en una casa?», pensabamos cuan-
do los velamos en las tiendas de anima-
les. Pero a Flipi no pudimos cerrarle la
puerta de nuestra humilde morada por
la manera en que lleg6 a ella. Nos lo trajo
un vecino compungido en una noche de
luna llena.

—Le he dado un golpe con el coche, po-
bre —nos dijo—. En vez de salir corriendo y
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apartarse, cuando me ha visto venir se ha
erizado y se ha quedado parado en medio
de la carretera. Se le ve aturdido. Espe-
ro que no tenga nada grave. Yo salgo de
viaje y no puedo atenderle, pero he pen-
sado que a vosotros os deben gustar los
animales y podriais haceros cargo de él
—todo esto lo dijo en menos de medio mi-
nuto. Ese hombre hablaba a la velocidad
del rayo.

Su coche estaba parado en medio de
la calle y delante de él habia una bola
de pinchos. Mi hermana fue a casa y vol-
vi6 con el bolso negro de mi madre, el
nuevo. Con ayuda de un palo y mucho
cuidado lo metimos en él y nos lo lle-
vamos a casa. El vecino reemprendi6 la
marcha ddndonos las gracias a través de
la ventanilla.

Los problemas empezaron cuando el
erizo se nego a salir del bolso negro de mi
madre, el nuevo. No habia manera de ha-
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cerle entrar en razén. Permanecia como
una pelota redonda con la que nunca ju-
garias descalzo al fatbol. Si te atrevias a
acercar la mano, él pegaba unos saltitos
que hacian mds amenazadoras sus puas.

—Mira, pega espertugas —dijo mi herma-
na refiriéndose a los saltitos. Entonces, la
tortuga, que era bastante cotilla y algo sor-
da, acudio, a su ritmo. Lo hacia siempre
que alguien decia alguna palabra que ter-
minara en «uga» porque pensaba que ha-
blaban de ella. Se llamaba Huga. Aunque,
claro, a su velocidad, rara vez llegaba al
lugar de los acontecimientos a tiempo de
enterarse de algo. Eso le daba rabia, pero
como era de gran corazén y buen caracter
no tardaba en olvidar el incidente. Ade-
mas, las tortugas, como todo el mundo sa-
be, son bastante olvidadizas. Pero tiempo
habra de hablar de la tortuga.

El caso es que el erizo permanecio eri-
zado durante tres dias con sus noches.



Llegamos a pensar que ese era su estado
natural. Pero al cuarto dia, la bola em-
pez6 a abrirse y de ella asomd una trom-
pita que olisqueaba el aire, unos ojitos
saltones que miraban con curiosidad el
mundo nuevo que se abria ante ellos y
aquellas manitas... Conquistd nuestro
corazon y se quedo a vivir con nosotros.
Siempre tuvo la puerta abierta a pesar
del peligro que seguia representando
para él la carretera. «La libertad siempre
tiene sus riesgos», decia mi abuelo. Pero
nunca quiso irse, preferia meterse en el
bolso negro de mi madre, el nuevo, du-
rante el dia y pasar las noches buscando
caracoles en el salon de casa. Mientras
vivié con nosotros no hubo ni un caracol
en el salon («antes tampoco», decia mi
hermana).

Pensé en llamarle Felipe. Me parecia
un nombre muy apropiado para un erizo.
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Pero mi padre me dijo que no estaba bien
que se llamara igual que un tio suyo y se
quedé con Flipi.

Con el tiempo nos enteramos de que
en realidad no era un erizo sino una eriza.
Pero esa es ya otra historia.
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La avalancha

Flipi fue el primer animal «poco domés-
tico» que llegd a casa, pero no el tltimo.
Cuando la gente se enteré de que habia-
mos dado cobijo al erizo, empezaron a
regalarnos ejemplares de toda clase de
animales. Al principio perros y gatos, pero
con el tiempo, especies de todo tipo: un
camello; un jabali; una salamandra, que se
quedd en la pared y apenas se distinguia
entre el estampado del salon; una familia
de mandpriles; una cabra, que se pasaba el
dia en lo alto de la escalera con las cua-
tro patitas muy juntas; un gorila sordo;
un mapache («¢apache?», preguntaba mi
abuelo); y hasta un pulpo, que desapare-
ci6 misteriosamente en la cocina.

Al final decidimos no admitir mas ani-
males y la gente dejo de regalarnoslos,
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pero se buscé otras tretas: los dejaban
en la puerta de casa, llamaban al timbre
y se iban corriendo. Asi llegaron la ce-
bra; el rebafio de ovejas; una chinchilla,
que venia de Montearagdn; la rana ar-
boricola; una docena de avestruces; las
marmotas; la mofeta, que siempre estaba
lejos (o quiza fuéramos nosotros quienes
nos apartabamos); la pareja de ciervos; la
jirafa; y la zariglieya («¢zari qué?», decia
mi abuelo).

Dejamos de abrir la puerta para que
no se nos colaran mas animales. Empeza-
ron a echarnoslos por la ventana. Ese fue
el caso del burro; de la liebre, que hizo
madriguera dentro del sillon; de la va-
ca; del oso pardo; y del equidna («¢Equi
qué?», decia mi abuelo, «;Menudo bicho
raro!»).

Bueno, y no cuento las palomas que
llegaron volando por su propia volun-
tad, lo mismo que el baho real, el 4guila
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imperial, el buitre leonado y las cigliefias
blancas.

La verdad es que la abundancia de
animales llegd a cambiar nuestros habitos
cotidianos. No solo porque habia que sa-
lir de casa con cuidado para no tropezar
con, qué se yo, una nutria, un koala o un
buey que hubieran dejado en la puerta.
Ni porque acercarse a la ventana fuera
peligroso, te podia caer encima un burro
o un armadillo. Ni siquiera porque hu-
biera que mirar muy bien antes de dar un
paso o de sentarte. Me refiero a lo que
pasaba cada noche con las ciglienas, el
erizo, las termitas y mi abuelo.
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