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EXAMEN DE INGRESO

El policía que estaba sentado junto al aduanero dijo:
–¡Peter Whitel...!
Cuando estaba distraído, le costaba recordar que 

se suponía que aquellos nombres eran los suyos. Miró, 
indiferente, cómo aquellos hombres ponían timbres, 
garabatos y firmas en una de las páginas del pasaporte 
que les acababa de entregar. Siguió a la gente que iba 
delante de él y, de repente, después de bajar por la 
pasarela del barco, se encontró con los pies en África 
por primera vez en su vida. Aquello era Alejandría. Su 
destino era El Cairo. No hizo caso a lo que le rodeaba, 
paró un taxi e hizo que le llevaran a la estación de tren. 
Por el camino, el propio chófer le informó –con las 
cuatro palabras que el hombre sabía de inglés– de que a 
menudo había trenes hacia El Cairo y que seguramente 
se podría marchar enseguida.

Se instaló en el tren en un compartimento de pri-
mera, muy tranquilo, dejando sobre las rodillas una 
cartera de mano, ligera, donde llevaba las cosas más 
indispensables.

En cuanto el tren arrancó, cómodamente sentado, 
viendo pasar casas y más casas, se puso a pensar un poco 
en su situación. No estaba ni preocupado ni inquieto, 
pero, más que nada, quizá se sentía algo sorprendi-
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do. «Bien –se decía–, ya estamos en Egipto, ya vamos 
hacia El Cairo, pero, ahora, ¿qué más?». Siempre le 
había atraído la aventura, y ahora se encontraba en 
ella de lleno. Habría querido saber adónde le enviarían 
después, aunque el trabajo que tendría que hacer y la 
gente con la que tendría que tratar no le preocupaban. 
Presentía que en todo aquello había algo turbio, pero, 
como le pagaban muy bien, creía que no valía la pena 
pensar en ello.

Sin darse cuenta, el traqueteo del tren le adorme-
cía. Empezó a perder la noción de lo que pasaba a 
su alrededor y se reprodujeron en su conciencia los 
acontecimientos que había vivido en los últimos días.

Todo había comenzado una tarde, en Barcelona, al salir 
del cine. Llovía y, para no mojarse, se había refugiado 
en un bar de la Rambla. Tras sentarse en un tabure-
te, en la barra, había pedido un vaso de ginebra con 
sifón y, distraídamente, había cogido el periódico. La 
mirada se le había clavado en el texto de un anuncio. 
No era como los demás. No era aquello de «se necesita 
meritorio», o bien «persona honrada se ofrece, con 
nociones de cálculo y de contabilidad, para trabajo 
de confianza». No. Tenía un texto extraño. Se lo sa-
bía de memoria. Lo había leído muchas veces, después. 
Decía: «Empresa internacional ofrece oportunidad a 
joven independiente; que hable correctamente alemán 
e inglés; que tenga grandes condiciones físicas; que le 
guste el riesgo; que sea gran nadador y que esté dispues-
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to a viajar. Edad máxima: treinta años. Peso mínimo: 
setenta y cinco kilos. Escriban al número 2.346 de la 
agencia de publicidad».

Enseguida había pensado que él era la persona in-
dicada para aquel puesto. Había tenido intención de 
recortar el anuncio, pero, como le pasaba en tantas 
ocasiones, lo había dejado correr. Ya no llovía y la calle 
le esperaba.

Al llegar, ya de noche, se había topado con su her-
mano. Habían discutido. ¡Su hermano...! Nadie hubie-
ra dicho que fueran hermanos. Trabajaba en un banco 
y nunca se había movido de Barcelona, excepto cuando 
hizo el servicio, que había ido a parar a Figueres... Un 
chico disciplinado, recto, constante... Una hormiguita, 
había pensado siempre. En cambio, él... ¡Casi era mejor 
no hablar! ¡A sus veintisiete años había corrido de la 
Ceca a la Meca y más allá! Tres años en Alemania, en 
Hamburgo, donde había hecho de todo: desde trabajar 
de camarero hasta de músico, pasando por operario de 
una fábrica de coches, delineante y profesor de cultura 
física... Había sido un récord haber hecho todo eso en 
tres años, y más si se tenía en cuenta que el último año 
lo había pasado entre rejas por una discusión con un 
marinero en una taberna del puerto.

Y después, también, Inglaterra. Pero aquella isla 
le dejaba indiferente. Había tenido la mala suerte de 
tropezar con la niebla, y aquello no era vivir. Se había 
quedado allí solamente unos meses y había mejorado 
el inglés que había aprendido en Hamburgo cerca de 
unos aviadores americanos.
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Había vuelto a Barcelona. Su presencia introdujo 
el desasosiego en las costumbres de la familia de su 
hermano. Eran... Bueno, eran diferentes. Demasiado 
diferentes... Como no había llevado ni cinco céntimos 
y en aquella casa no iban sobrados para mantenerle, 
había buscado empleo. Era la ocasión de sacar provecho 
de su facilidad para los idiomas. Había ido a parar a 
la Costa Brava, como intérprete en un hotel de Sant 
Feliu de Guíxols... Ya había vivido bien, ya, en Sant Fe-
liu. El clima, el ambiente, todo era bastante agradable. 
Pero habría preferido estar allí en otras condiciones. 
Ser cliente, en vez de mozo... Pronto se las había visto 
con el maître. Como no tenía pelos en la lengua, la 
cosa había acabado mal, como siempre que su genio 
se desvelaba: el maître había volado sobre dos mesas 
bien puestas, ocupadas por clientes distinguidos, cuyos 
vestidos habían sufrido las consecuencias del altercado.

Al llegar a Barcelona, había vuelto a casa de su 
hermano, que había temblado con solo verle entrar. Le 
habían soportado todo el invierno, mientras el dinero 
recogido en la costa le había permitido pasar la mayor 
parte del tiempo fuera de casa. Pronto la convivencia 
se había vuelto imposible. Habían discutido. Su her-
mano había dicho muchas cosas. Lo más sonado era, 
quizá, «inadaptado»...

Al día siguiente no había oído a su hermano, que 
salía hacia el banco en torno a las ocho y media: ha-
cía quince años que trabajaba allí y no había llegado 
nunca tarde. Se había levantado hacia las diez y media. 
Su cuñada estaba en la plaza. Después de afeitarse y 
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lavarse, buscó algo comestible. Cogió una loncha de 
queso y unas rebanadas de pan. Mientras se lo comía, 
había echado de menos la cerveza... Había abierto La 
Vanguardia que estaba sobre la mesa. Había empezado 
a mirarla por la última página. Siempre lo hacía de 
aquella manera, quizá porque lo de leer el periódico 
también creía que había que hacerlo al revés de todo 
el mundo. Se había tropezado otra vez con el anun-
cio del día anterior. No había dudado nada. Se había 
levantado. Había buscado por toda la casa algo para 
escribir. No había pensado mucho el texto. Solo había 
puesto lo fundamental: que necesitaba aquel trabajo, 
que se llamaba Pere Vidal y que vivía en la calle de la 
Riereta, en Barcelona, con la familia de su hermano, 
que eran sus únicos parientes, y que tenía ganas de 
perderlos de vista.

No le habían contestado, pero un par de días más 
tarde habían empezado a pasar cosas raras. Una noche, 
al salir de los billares de la Gran Vía, donde había ido 
a recluirse para hacer tiempo y llegar a casa cuando 
todo el mundo estuviera en la cama, se dio cuenta de 
que le seguían al dejar la calle Joaquín Costa e ir hacia 
el pasaje de Sant Bernat, antes de la plaza. Primero 
había visto dos sombras que se acercaban. Un raro 
presentimiento le había hecho pensar que iban a por 
él. No le había sorprendido que al estar a su altura 
hubieran intentado agredirle. Como estaba prevenido, 
paró el golpe y pasó enseguida al ataque. Eran dos 
hombres muy extraños y silenciosos. Era, con mucho, 
más fuerte que los otros dos. Mientras se libraba del 



10

segundo con un potente golpe dado con la mano, le 
propinaba un puntapié en la espalda al primero, que 
fue a parar al suelo a la primera sacudida. Le había 
preocupado pensar que pudieran ir armados, pero 
parecía que no. De hecho, le había sido fácil desha-
cerse de ellos. Mientras el del suelo gemía, el otro se 
llevaba las manos al estómago, dolorido por el golpe, 
lo cual le había proporcionado la oportunidad de sol-
tarle un mamporro en la boca. Les iba a preguntar si 
ya tenían bastante, pero en aquel momento un coche 
subía lentamente por la calle, en dirección contraria. 
Los dos hombres corrieron y se metieron de un salto 
dentro del vehículo, que arrancó a toda velocidad. Se 
había quedado boquiabierto.

Otro día, en un bar del puerto donde mataba el 
rato, un hombre que daba la impresión de ir bastante 
bebido le había hecho unas misteriosas confidencias 
de negocios sucios relacionados con el contrabando de 
tabaco y de objetos de joyería. El hombre le había 
dado una tarjeta con su nombre y la dirección, por si 
necesitaba algo. No habló de ello con nadie, ni con 
la policía.

Al día siguiente comenzó a ver el juego. Había 
recibido una carta muy concreta de aquella empresa 
internacional del anuncio, que le enviaba un talón de 
cinco mil pesetas y la indicación de que se despidiera 
de su hermano diciéndole que se iba unos días de viaje 
a Tarragona, pero mandándole, en realidad, que no se 
moviera de Barcelona y que fuera a parar a un hotel de 
poco renombre de la calle de la Boqueria. Que dijera 
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allí su nombre y encontraría ya un cuarto reservado. 
Así lo había hecho. Pero primero había ido a cobrar 
el talón. Se había sorprendido al ver que en el banco 
nadie le ponía obstáculo alguno, pues, en el fondo, 
pensaba que aquello era un engaño. Se había presen-
tado en la casa de su hermano a la hora de comer, les 
había devuelto las dos mil pesetas que les debía, ante la 
sorpresa general –ya que creían que no las volverían a 
ver nunca más–, y se había despedido con frialdad. Su 
hermano había intentado darle algún consejo respecto 
a frenar los impulsos violentos, a ver si podía hacer 
durar más aquel nuevo empleo de Tarragona. Le había 
dejado hablar, riéndose por dentro, y había salido con 
un incierto «hasta la vista».

No le preocupaba el porvenir, pero ya tenía ganas 
de estar más de quince días en un mismo empleo. Se 
arrepentía de ser violento, a veces, pero no podía so-
portar que nadie quisiera dárselas de matón a su costa. 
Aquel trabajo, por lo que se desprendía del anuncio, 
ofrecía una gran independencia. Valía la pena intentar 
encajar en él. Además, estaba el pequeño detalle de las 
cinco mil pesetas que le habían enviado. Aunque está 
claro que nadie da nada a cambio de nada, tampoco se 
comprometía siguiendo aquellas instrucciones.

Había vivido un par de días en el hotel. Llevaba una 
vida de ocioso. Se levantaba tarde. Salía sin desayunar 
y se tomaba un par de tazas de café en cualquier bar 
de la Rambla. Compraba algún periódico inglés para 
no perder la forma y dejaba pasar la mañana sentado 
en algún local o en la Rambla, mirando a la gente 
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que pasaba. Regresaba al hotel, comía, volvía a salir 
y, normalmente, se recluía en algún cine. Estaba algo 
desorientado. Habría querido hacer alguna otra cosa. 
Por ejemplo, ir una mañana, bien temprano, al estadio 
de Montjuïc a correr un poco y lanzar peso, para hacer 
bíceps, pero esperaba instrucciones.

La segunda tarde se quedó en el hotel. Había 
descubierto en un quiosco una colección de novelas 
policíacas que desconocía, y había empezado a leer 
una. Era muy interesante. Ya no había tenido ganas 
de ir al cine. Se había ido al cuarto y, tumbado en 
la cama, la había leído de un tirón. Estaba bien, era 
original...

Se había dado cuenta de que era la hora de cenar, 
pero decidió salir antes a estirar un poco las piernas. 
Paseó hasta el monumento a Colón, y volvió arriba. 
Cenó. No sabía qué hacer: si ir al cine o meterse en la 
cama. Optó por lo último. Pensó que, si no le entraba 
sueño, quizá todavía podría liquidarse otra novela.

Había entrado en el cuarto a oscuras. Había cerrado 
la puerta. Había encendido la luz y se había quedado 
algo sorprendido. Un par de individuos estaban senta-
dos en su cama. No sabía qué decir. Los dos hombres 
sonreían. Se había iniciado un diálogo:

–Me parece que se equivocan...
Uno de los dos hombres, más bien rubio, con el 

pelo muy corto, había empezado a hablar en alemán. 
El otro los miraba. Era moreno y, aunque iba vestido a 
la europea, daba la sensación de ser africano, marroquí 
o argelino...



13

–No. Usted es Pere Vidal y hemos venido a hablar 
de lo del... empleo que ha solicitado... Tenemos trabajo 
para usted, mañana mismo.

–¿En qué consiste?
–No lo sabemos, nosotros... Es cosa secreta...
–Bien, pero, como pueden comprender, no puedo 

aceptar un trabajo sin saber si me interesa...
–Cinco mil pesetas.
–Bien, quiero decir que quisiera saber qué tipo de 

trabajo es...
–Y yo no le puedo decir nada más que esto: cinco 

mil pesetas. Si no le interesa...
Y los dos hombres hicieron ademán de levantarse.
–Hombre, no se lo tomen así, pero...
Entonces había hablado el otro, el moreno. Lo ha-

cía en un inglés muy pintoresco.
–Sabemos qué quiere decir, pero no le podemos 

explicar de qué va hasta que no sepamos qué pode-
mos esperar de usted. Estos dos días le hemos hecho 
una especie de examen de ingreso...

En aquel momento todo se había aclarado. De re-
pente había comprendido.

–Entonces, ¿era gente suya la que me atacó?
–Sí, y dejó usted a uno bien magullado, pero no se 

lo tiene en cuenta. Ya está acostumbrado...
Se habían reído los tres. El hielo parecía que se 

había roto. Pero entonces, con más motivo, había in-
tentado averiguar de qué se trataba.

Los otros dos volvieron a ponerse a la defensiva. 
No había manera de hacerles hablar.
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–No es asunto nuestro... Solo podemos anticiparle 
que será necesario que viaje mucho...

–¿Y si no acepto?
–Lo sentiremos por usted. Tiene dificultades. No 

puede volver a Alemania, ni a la Costa Brava... No tiene 
oficio ni beneficio... No querrá ingresar de ordenanza 
en el banco donde trabaja su hermano, ¿verdad?

Lo sabían todo. Hizo una pregunta, la última:
–Y de sueldo, ¿qué?
–Depende del rendimiento. La media habitual es 

de dos mil diarias...
El corazón le había dado un salto. Había perma-

necido impasible, aunque había tenido ganas de soltar 
un silbido. ¡Sí que era dinero! Debía de ser un trabajo 
peligroso. Pero ¿dónde se escondía el peligro? Aquella 
gente no le decía nada, era inútil insistir. Bien, se podría 
intentar, había pensado. Siempre estaría a tiempo de 
echarse atrás. Los otros continuaban:

–...que puede aumentar considerablemente, según 
los trabajos...

–Pero eso de cinco mil para mañana, ¿qué quiere 
decir?

–Es el precio de un solo día. Según cómo se desen-
vuelva, será contratado o no... Forma parte del exa-
men. La última prueba ya. Nos interesaba hablarle 
personalmente para saber qué tal andaba de idiomas. 
Ha salido del aprieto... Es usted fuerte, no tiene mie-
do, es discreto y habla correctamente... Mañana la 
cosa se decidirá. A las diez de la noche tiene que pa-
sear por el puerto de Arenys de Mar. Le preguntarán: 
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«¿Qué hay que hacer?», y responderá: «Saad-al-Aali». 
¿Entendido?

Se habían levantado. Habían salido por la puerta 
sin decir ninguna palabra más. Su mano, en un intento 
de querer estrechar la de ellos, había encontrado el va-
cío. Se había pellizcado para saber si estaba soñando o 
si todo aquello le acababa de pasar. Antes de meterse en 
la cama, se había repetido «Saad-al-Aali» varias veces. 
Después se había dormido.

Al día siguiente, a las diez en punto, estaba en 
Arenys de Mar. La noche era clara y hacía más bien 
fresco. Hacía años que no había estado allí. Todo ha-
bía cambiado mucho. Por fin, una carretera de verdad 
evitaba atravesar la población por aquellas callejuelas 
tan estrechas. Le habían preguntado: «¿Qué hay que 
hacer?», y él se había embarullado contestando: «Saad-
al-Aali». La cosa había sido bastante satisfactoria, por-
que el hombre que tenía delante le había indicado que 
le siguiese. Habían subido a una especie de yate y se 
habían hecho a la mar inmediatamente. No había nubes 
y el paisaje desde el barco era maravilloso. Las luces de 
Arenys centelleaban. Hasta el momento, se habían visto 
bien todos los edificios, pero poco a poco se habían ido 
convirtiendo en una mancha de luz. Unos marineros 
trabajaban en cubierta. El hombre que le había hecho 
subir le señaló una cabina y un traje de baño que tenía 
que ponerse. Cuando salió nuevamente a cubierta, las 
máquinas habían parado. Desde el barco, iluminaban 
el agua con unos reflectores. El hombre que mandaba 
le había agarrado señalándole unas cosas que flotaban 
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sobre el agua. Su misión era lanzarse al mar y engan-
char los diez paquetes que flotaban en una cuerda que 
colgaba del barco. Lo había mirado todo con un poco 
de recelo, pero no se lo había hecho decir dos veces. 
Aunque el agua estaba fría, pronto se encontró bien. 
Se había acercado lentamente a los paquetes. Los había 
arrastrado de uno en uno al yate hasta contar nueve. Un 
reflector le ayudaba a encontrar el que hacía diez. Estaba 
más lejos. Sin embargo, al llegar se había apagado la luz 
y la embarcación había huido en dirección a Francia. 
Aquello no le había preocupado demasiado. Arenys 
estaba a la vista y no le costaría llegar nadando, pero 
iba en traje de baño... Una vez en tierra, ya vería qué 
haría, pero primero había que llegar. De vez en cuando, 
mientras una ola le levantaba, veía las luces del puerto 
y las de la carretera. Los vehículos que iban y venían de 
Barcelona eran chispas que centelleaban unos instantes. 
Se lo había tomado bien, aunque estaba convencido de 
que le habían tomado el pelo. A la entrada del puerto se 
había dado cuenta de que una lancha motora le seguía. 
Se le había puesto al lado. Oyó que una voz que no le 
era desconocida le decía en alemán:

–Parece que llevamos prisa...
Sobre la embarcación encontró a los dos tipos de la 

noche anterior. Le habían ayudado a subir. Le habían 
dado una toalla para secarse y después unos pantalones 
y un jersey grueso. Les había expresado su mal humor:

–¿Hacen muy a menudo esto de plantar a la gente 
dentro del agua?

Sonrió.


