EXAMEN DE INGRESO

El policia que estaba sentado junto al aduanero dijo:

—iPeter Whitel...!

Cuando estaba distraido, le costaba recordar que
se suponia que aquellos nombres eran los suyos. Mir6,
indiferente, cémo aquellos hombres ponfan timbres,
garabatos y firmas en una de las pdginas del pasaporte
que les acababa de entregar. Sigui6 a la gente que iba
delante de él y, de repente, después de bajar por la
pasarela del barco, se encontré con los pies en Africa
por primera vez en su vida. Aquello era Alejandria. Su
destino era El Cairo. No hizo caso a lo que le rodeaba,
paré un taxi e hizo que le llevaran a la estacién de tren.
Por el camino, el propio chéfer le informé —con las
cuatro palabras que el hombre sabia de inglés— de que a
menudo habia trenes hacia El Cairo y que seguramente
se podria marchar enseguida.

Se instalé en el tren en un compartimento de pri-
mera, muy tranquilo, dejando sobre las rodillas una
cartera de mano, ligera, donde llevaba las cosas mds
indispensables.

En cuanto el tren arrancd, cémodamente sentado,
viendo pasar casas y mds casas, se puso a pensar un poco
en su situacién. No estaba ni preocupado ni inquieto,
pero, mds que nada, quizd se sentia algo sorprendi-
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do. «Bien —se decfa—, ya estamos en Egipto, ya vamos
hacia El Cairo, pero, ahora, ;qué més?». Siempre le
habia atraido la aventura, y ahora se encontraba en
ella de lleno. Habria querido saber adénde le enviarfan
después, aunque el trabajo que tendria que hacer y la
gente con la que tendria que tratar no le preocupaban.
Presentia que en todo aquello habia algo turbio, pero,
como le pagaban muy bien, crefa que no valia la pena
pensar en ello.

Sin darse cuenta, el traqueteo del tren le adorme-
cia. Empez6 a perder la nocién de lo que pasaba a
su alrededor y se reprodujeron en su conciencia los
acontecimientos que habia vivido en los tltimos dfas.

Todo habia comenzado una tarde, en Barcelona, al salir
del cine. Llovia y, para no mojarse, se habia refugiado
en un bar de la Rambla. Tras sentarse en un tabure-
te, en la barra, habia pedido un vaso de ginebra con
sifén y, distraidamente, habia cogido el periédico. La
mirada se le habia clavado en el texto de un anuncio.
No era como los demds. No era aquello de «se necesita
meritorio», o bien «persona honrada se ofrece, con
nociones de cédlculo y de contabilidad, para trabajo
de confianza». No. Tenia un texto extrafo. Se lo sa-
bia de memoria. Lo habia leido muchas veces, después.
Decia: «<Empresa internacional ofrece oportunidad a
joven independiente; que hable correctamente alemdn
e inglés; que tenga grandes condiciones fisicas; que le
guste el riesgo; que sea gran nadador y que esté dispues-
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to a viajar. Edad mdxima: treinta afos. Peso minimo:
setenta y cinco kilos. Escriban al ntimero 2.346 de la
agencia de publicidad».

Enseguida habia pensado que ¢l era la persona in-
dicada para aquel puesto. Habia tenido intencién de
recortar el anuncio, pero, como le pasaba en tantas
ocasiones, lo habia dejado correr. Ya no llovia y la calle
le esperaba.

Al llegar, ya de noche, se habia topado con su her-
mano. Habian discutido. ;Su hermano...! Nadie hubie-
ra dicho que fueran hermanos. Trabajaba en un banco
y nunca se habfa movido de Barcelona, excepto cuando
hizo el servicio, que habia ido a parar a Figueres... Un
chico disciplinado, recto, constante... Una hormiguita,
habia pensado siempre. En cambio, él... {Casi era mejor
no hablar! ;A sus veintisiete anos habia corrido de la
Ceca a la Meca y mds alld! Tres afos en Alemania, en
Hamburgo, donde habia hecho de todo: desde trabajar
de camarero hasta de musico, pasando por operario de
una fabrica de coches, delineante y profesor de cultura
fisica... Habia sido un récord haber hecho todo eso en
tres afos, y mds si se tenia en cuenta que el altimo ano
lo habia pasado entre rejas por una discusién con un
marinero en una taberna del puerto.

Y después, también, Inglaterra. Pero aquella isla
le dejaba indiferente. Habia tenido la mala suerte de
tropezar con la niebla, y aquello no era vivir. Se habia
quedado alli solamente unos meses y habia mejorado
el inglés que habia aprendido en Hamburgo cerca de
unos aviadores americanos.



Habia vuelto a Barcelona. Su presencia introdujo
el desasosiego en las costumbres de la familia de su
hermano. Eran... Bueno, eran diferentes. Demasiado
diferentes... Como no habia llevado ni cinco céntimos
y en aquella casa no iban sobrados para mantenerle,
habia buscado empleo. Era la ocasién de sacar provecho
de su facilidad para los idiomas. Habia ido a parar a
la Costa Brava, como intérprete en un hotel de Sant
Feliu de Guixols... Ya habia vivido bien, ya, en Sant Fe-
liu. El clima, el ambiente, todo era bastante agradable.
Pero habria preferido estar alli en otras condiciones.
Ser cliente, en vez de mozo... Pronto se las habia visto
con el maitre. Como no tenia pelos en la lengua, la
cosa habia acabado mal, como siempre que su genio
se desvelaba: el maitre habia volado sobre dos mesas
bien puestas, ocupadas por clientes distinguidos, cuyos
vestidos habian sufrido las consecuencias del altercado.

Al llegar a Barcelona, habia vuelto a casa de su
hermano, que habia temblado con solo verle entrar. Le
habian soportado todo el invierno, mientras el dinero
recogido en la costa le habia permitido pasar la mayor
parte del tiempo fuera de casa. Pronto la convivencia
se habia vuelto imposible. Habian discutido. Su her-
mano habia dicho muchas cosas. Lo mds sonado era,
quizd, «inadaptado»...

Al dia siguiente no habia oido a su hermano, que
salia hacia el banco en torno a las ocho y media: ha-
cia quince afios que trabajaba alli y no habia llegado
nunca tarde. Se habia levantado hacia las diez y media.
Su cufada estaba en la plaza. Después de afeitarse y
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lavarse, buscé algo comestible. Cogié una loncha de
queso y unas rebanadas de pan. Mientras se lo comia,
habia echado de menos la cerveza... Habia abierto La
Vanguardia que estaba sobre la mesa. Habia empezado
a mirarla por la Gltima pdgina. Siempre lo hacia de
aquella manera, quizd porque lo de leer el periédico
también crefa que habia que hacerlo al revés de todo
el mundo. Se habia tropezado otra vez con el anun-
cio del dia anterior. No habia dudado nada. Se habia
levantado. Habia buscado por toda la casa algo para
escribir. No habia pensado mucho el texto. Solo habia
puesto lo fundamental: que necesitaba aquel trabajo,
que se llamaba Pere Vidal y que vivia en la calle de la
Riereta, en Barcelona, con la familia de su hermano,
que eran sus Gnicos parientes, y que tenia ganas de
perderlos de vista.

No le habian contestado, pero un par de dias mds
tarde habian empezado a pasar cosas raras. Una noche,
al salir de los billares de la Gran Via, donde habf{a ido
a recluirse para hacer tiempo y llegar a casa cuando
todo el mundo estuviera en la cama, se dio cuenta de
que le seguian al dejar la calle Joaquin Costa e ir hacia
el pasaje de Sant Bernat, antes de la plaza. Primero
habia visto dos sombras que se acercaban. Un raro
presentimiento le habia hecho pensar que iban a por
él. No le habia sorprendido que al estar a su altura
hubieran intentado agredirle. Como estaba prevenido,
paré el golpe y pasé enseguida al ataque. Eran dos
hombres muy extrafos y silenciosos. Era, con mucho,
mids fuerte que los otros dos. Mientras se libraba del
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segundo con un potente golpe dado con la mano, le
propinaba un puntapié en la espalda al primero, que
fue a parar al suelo a la primera sacudida. Le habia
preocupado pensar que pudieran ir armados, pero
parecia que no. De hecho, le habia sido ficil desha-
cerse de ellos. Mientras el del suelo gemia, el otro se
llevaba las manos al estémago, dolorido por el golpe,
lo cual le habia proporcionado la oportunidad de sol-
tarle un mamporro en la boca. Les iba a preguntar si
ya tenfan bastante, pero en aquel momento un coche
subfa lentamente por la calle, en direccién contraria.
Los dos hombres corrieron y se metieron de un salto
dentro del vehiculo, que arrancé a toda velocidad. Se
habia quedado boquiabierto.

Otro dia, en un bar del puerto donde mataba el
rato, un hombre que daba la impresién de ir bastante
bebido le habia hecho unas misteriosas confidencias
de negocios sucios relacionados con el contrabando de
tabaco y de objetos de joyeria. El hombre le habia
dado una tarjeta con su nombre y la direccién, por si
necesitaba algo. No habl6 de ello con nadie, ni con
la policia.

Al dia siguiente comenzé a ver el juego. Habia
recibido una carta muy concreta de aquella empresa
internacional del anuncio, que le enviaba un talén de
cinco mil pesetas y la indicacién de que se despidiera
de su hermano diciéndole que se iba unos dias de viaje
a Tarragona, pero manddndole, en realidad, que no se
moviera de Barcelona y que fuera a parar a un hotel de
poco renombre de la calle de la Boqueria. Que dijera
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allf su nombre y encontraria ya un cuarto reservado.
Asi lo habia hecho. Pero primero habia ido a cobrar
el talén. Se habia sorprendido al ver que en el banco
nadie le ponia obsticulo alguno, pues, en el fondo,
pensaba que aquello era un engano. Se habia presen-
tado en la casa de su hermano a la hora de comer, les
habia devuelto las dos mil pesetas que les debia, ante la
sorpresa general —ya que crefan que no las volverian a
ver nunca mds—, y se habia despedido con frialdad. Su
hermano habia intentado darle algin consejo respecto
a frenar los impulsos violentos, a ver si podia hacer
durar mds aquel nuevo empleo de Tarragona. Le habia
dejado hablar, riéndose por dentro, y habia salido con
un incierto «hasta la vista».

No le preocupaba el porvenir, pero ya tenfa ganas
de estar mds de quince dias en un mismo empleo. Se
arrepentia de ser violento, a veces, pero no podia so-
portar que nadie quisiera ddrselas de matén a su costa.
Aquel trabajo, por lo que se desprendia del anuncio,
ofrecia una gran independencia. Valia la pena intentar
encajar en él. Ademds, estaba el pequefio detalle de las
cinco mil pesetas que le habian enviado. Aunque estd
claro que nadie da nada a cambio de nada, tampoco se
comprometia siguiendo aquellas instrucciones.

Habia vivido un par de dias en el hotel. Llevaba una
vida de ocioso. Se levantaba tarde. Salia sin desayunar
y se tomaba un par de tazas de café en cualquier bar
de la Rambla. Compraba algin periédico inglés para
no perder la forma y dejaba pasar la mafana sentado
en algin local o en la Rambla, mirando a la gente
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que pasaba. Regresaba al hotel, comia, volvia a salir
y, normalmente, se recluia en algiin cine. Estaba algo
desorientado. Habria querido hacer alguna otra cosa.
Por ejemplo, ir una manana, bien temprano, al estadio
de Montjuic a correr un poco y lanzar peso, para hacer
biceps, pero esperaba instrucciones.

La segunda tarde se quedd en el hotel. Habia
descubierto en un quiosco una coleccién de novelas
policiacas que desconocia, y habia empezado a leer
una. Era muy interesante. Ya no habia tenido ganas
de ir al cine. Se habia ido al cuarto y, tumbado en
la cama, la habia leido de un tirén. Estaba bien, era
original...

Se habia dado cuenta de que era la hora de cenar,
pero decidié salir antes a estirar un poco las piernas.
Pase6 hasta el monumento a Colén, y volvié arriba.
Cend. No sabia qué hacer: si ir al cine o meterse en la
cama. Opt6 por lo tltimo. Pensé que, si no le entraba
suefo, quizd todavia podria liquidarse otra novela.

Habia entrado en el cuarto a oscuras. Habia cerrado
la puerta. Habia encendido la luz y se habia quedado
algo sorprendido. Un par de individuos estaban senta-
dos en su cama. No sabia qué decir. Los dos hombres
sonrefan. Se habia iniciado un didlogo:

—Me parece que se equivocan...

Uno de los dos hombres, més bien rubio, con el
pelo muy corto, habia empezado a hablar en alemdn.
El otro los miraba. Era moreno y, aunque iba vestido a
la europea, daba la sensacién de ser africano, marroqui
o argelino...
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—No. Usted es Pere Vidal y hemos venido a hablar
de lo del... empleo que ha solicitado... Tenemos trabajo
para usted, mafiana mismo.

—:En qué consiste?

—No lo sabemos, nosotros... Es cosa secreta...

—Bien, pero, como pueden comprender, no puedo
aceptar un trabajo sin saber si me interesa...

—Cinco mil pesetas.

—Bien, quiero decir que quisiera saber qué tipo de
trabajo es...

-Y yo no le puedo decir nada mds que esto: cinco
mil pesetas. Si no le interesa...

Y los dos hombres hicieron ademdn de levantarse.

—Hombre, no se lo tomen asi, pero...

Entonces habia hablado el otro, el moreno. Lo ha-
cia en un inglés muy pintoresco.

—Sabemos qué quiere decir, pero no le podemos
explicar de qué va hasta que no sepamos qué pode-
mos esperar de usted. Estos dos dias le hemos hecho
una especie de examen de ingreso...

En aquel momento todo se habia aclarado. De re-
pente habfa comprendido.

—Entonces, ;era gente suya la que me atacé?

—Si, y dej6 usted a uno bien magullado, pero no se
lo tiene en cuenta. Ya estd acostumbrado...

Se habfan reido los tres. El hielo parecia que se
habf{a roto. Pero entonces, con mds motivo, habia in-
tentado averiguar de qué se trataba.

Los otros dos volvieron a ponerse a la defensiva.
No habia manera de hacerles hablar.
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—No es asunto nuestro... Solo podemos anticiparle
que serd necesario que viaje mucho...

—:Y si no acepto?

—Lo sentiremos por usted. Tiene dificultades. No
puede volver a Alemania, ni a la Costa Brava... No tiene
oficio ni beneficio... No querrd ingresar de ordenanza
en el banco donde trabaja su hermano, ;verdad?

Lo sabian todo. Hizo una pregunta, la dltima:

-Y de sueldo, ;qué?

—Depende del rendimiento. La media habitual es
de dos mil diarias...

El corazén le habia dado un salto. Habia perma-
necido impasible, aunque habia tenido ganas de soltar
un silbido. ;Si que era dinero! Debia de ser un trabajo
peligroso. Pero ;dénde se escondia el peligro? Aquella
gente no le decia nada, era inttil insistir. Bien, se podria
intentar, habia pensado. Siempre estaria a tiempo de
echarse atrds. Los otros continuaban:

—...que puede aumentar considerablemente, segtin
los trabajos...

—Pero eso de cinco mil para mafiana, ;qué quiere
decir?

—Es el precio de un solo dia. Segtin cémo se desen-
vuelva, serd contratado o no... Forma parte del exa-
men. La dltima prueba ya. Nos interesaba hablarle
personalmente para saber qué tal andaba de idiomas.
Ha salido del aprieto... Es usted fuerte, no tiene mie-
do, es discreto y habla correctamente... Manana la
cosa se decidird. A las diez de la noche tiene que pa-
sear por el puerto de Arenys de Mar. Le preguntardn:
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«;Qué hay que hacer?», y responderd: «Saad-al-Aali».
:Entendido?

Se habian levantado. Habian salido por la puerta
sin decir ninguna palabra mds. Su mano, en un intento
de querer estrechar la de ellos, habia encontrado el va-
cio. Se habia pellizcado para saber si estaba sonando o
si todo aquello le acababa de pasar. Antes de meterse en
la cama, se habia repetido «Saad-al-Aali» varias veces.
Después se habia dormido.

Al dia siguiente, a las diez en punto, estaba en
Arenys de Mar. La noche era clara y hacfa mds bien
fresco. Hacia afios que no habia estado alli. Todo ha-
bia cambiado mucho. Por fin, una carretera de verdad
evitaba atravesar la poblacién por aquellas callejuelas
tan estrechas. Le habfan preguntado: «;Qué hay que
hacer?», y él se habia embarullado contestando: «Saad-
al-Aali». La cosa habia sido bastante satisfactoria, por-
que el hombre que tenfa delante le habia indicado que
le siguiese. Habifan subido a una especie de yate y se
habian hecho a la mar inmediatamente. No habia nubes
y el paisaje desde el barco era maravilloso. Las luces de
Arenys centelleaban. Hasta el momento, se habian visto
bien todos los edificios, pero poco a poco se habian ido
convirtiendo en una mancha de luz. Unos marineros
trabajaban en cubierta. El hombre que le habia hecho
subir le sefal6 una cabina y un traje de bano que tenia
que ponerse. Cuando salié nuevamente a cubierta, las
mdquinas habian parado. Desde el barco, iluminaban
el agua con unos reflectores. El hombre que mandaba
le habia agarrado sefialindole unas cosas que flotaban
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sobre el agua. Su misién era lanzarse al mar y engan-
char los diez paquetes que flotaban en una cuerda que
colgaba del barco. Lo habia mirado todo con un poco
de recelo, pero no se lo habia hecho decir dos veces.
Aunque el agua estaba fria, pronto se encontrd bien.
Se habia acercado lentamente a los paquetes. Los habia
arrastrado de uno en uno al yate hasta contar nueve. Un
reflector le ayudaba a encontrar el que hacia diez. Estaba
mis lejos. Sin embargo, al llegar se habia apagado la luz
y la embarcacién habia huido en direccién a Francia.
Aquello no le habia preocupado demasiado. Arenys
estaba a la vista y no le costarfa llegar nadando, pero
iba en traje de bano... Una vez en tierra, ya veria qué
harfa, pero primero habia que llegar. De vez en cuando,
mientras una ola le levantaba, veia las luces del puerto
y las de la carretera. Los vehiculos que iban y venian de
Barcelona eran chispas que centelleaban unos instantes.
Se lo habia tomado bien, aunque estaba convencido de
que le habian tomado el pelo. A la entrada del puerto se
habia dado cuenta de que una lancha motora le seguia.
Se le habia puesto al lado. Oy6 que una voz que no le
era desconocida le decifa en alemdn:

—Parece que llevamos prisa...

Sobre la embarcacién encontré alos dos tipos de la
noche anterior. Le habfan ayudado a subir. Le habian
dado una toalla para secarse y después unos pantalones
y un jersey grueso. Les habia expresado su mal humor:

—;Hacen muy a menudo esto de plantar a la gente
dentro del agua?

Sonrié.
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