VICTOR PANICELLO

lA TERCERA
UFUKTUNIDAD

: a lgar joven



Otorio de 2015

Dormir en el banco del parque no es tan malo si estds
medio inconsciente por la bebida, si no tienes ya los
huesos carcomidos por la edad y sobre todo si eres ca-
paz de olvidar ficilmente. A mi no me cuesta olvidar,
lo que realmente me cuesta es recordar.

Por ejemplo, esta mafiana me he despertado con
la certeza de que hoy es un dia especial y que he de ir
a un sitio importante. Es una sensaciéon que aparece y
desaparece, pero que, cuando me llega, la noto como si
fuera una pelicula o algo asi. Sé que debo presentarme
en algin lugar, pero no consigo enfocar mi cerebro y
que deje de dar saltos. A primera hora su funcionamien-
to casi siempre es asi, espeso, borroso, lioso, bailante,
oscilante, corriente, cantante y estudiante... {Ja, ja, ja!

Me rio en voz alta y espanto a los pdjaros que pi-
cotean las migas del bocadillo de queso seco que creo
que me comi antes de acostarme. También espanto los
restos de algunos de los terrores nocturnos que todavia
insisten en venir a visitarme cuando el sol se vuelve
primero rojo y después oscuro.

«Cantante y estudiante, cantante y paseante, can-
tante, liante, rumiante...».



La cancioncilla ya no me hace gracia esta vez,
asi que los pdjaros vuelven porque estoy inmévil,
con los ojos abiertos y el corazén cerrado. A veces
abro y a veces cierro, soy como un quiosco de barrio
que vende diarios y revistas... «diarios de cantantes
y rumiantes».

—iJa, ja, ja!

«Esta si que ha sido buena».

M i risa chirria como los frenos de un tren que va a
salir de la via, justo un segundo antes de que todo salte
por los aires, asi que los pdjaros salen volando de nuevo
y ya no van a volver porque presienten la catdstrofe.
Me levanto cuando pasa un rato. Un rato largo o corto,
no lo sé, ya nunca sé qué hora es. Aquellos malnacidos
me quitaron el reloj y el suefio, por eso los miedos de
la noche duermen conmigo todavia. Ellos refan y me
tiraban restos de comida que los pdjaros encontraron
por la manana. Se refan como «rumiantes y cantantes»
enloquecidos que se enfurecen cuando ven que yo no
los miro...

«Nunca los mires a la cara», me explic una vez un
viejo que llevaba ya mucho tiempo en la calle.

«Nunca los mires directamente porque creen que
los desafias y entonces se desata el infierno y te caen
todos los golpes».

Esos chicos no venian del infierno, pero espero
que acaben alli, quemdndose vivos con el reloj que me
quitaron y la pulsera que tenia guardada en un zapato
por si algin dia me hacfa falta. Se llevaron la pulsera
y mi zapato y me dejaron el labio hinchado y lleno de
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latidos, como si el corazén quisiera demostrarme que
todavia seguifa viva.

Sigo viva, me lo dijo aquel médico de la ambu-
lancia.

Sigo viva pero también estoy muerta.

Bebo un trago de un vino que no es vino, sino el
elixir de la vida que me ayuda a levantarme. El astro
rey, como me hacian aprender en la escuela, ha vuelto,
y con él, la luz. Prefiero la luz que la noche. La luz es-
panta a los cazadores, ellos prefieren la oscuridad para
atacar a las que son como yo. Rumiantes que mastica-
mos lentamente los restos que la vida nos va dejando.

Pongo los pies en el suelo y miro mis zapatos nue-
vos. Los cogi ayer de una caja que alguien dej6 para
mi en uno de esos contenedores verdes y grises. Era
un regalo que me dejé una persona que seguro que
pensé en mi o en alguien como yo. Tuvo que ser asi
porque no tir6 los zapatos dentro, donde siempre cues-
ta coger las cosas y donde huele tan mal. Los hubiera
encontrado igualmente, pues ese es mi Corte Inglés
particular, el paraiso de las compras sin dinero, todo
al alcance de tu mano si tienes estémago suficien-
te para comértelo y no te importa cémo huele. Sin
embargo, esta vez fue diferente y esa persona decidié
ponérmelo ficil y dejdrmelos a los pies del contene-
dor... como cuando dejidbamos las botas de agua en el
balcén para cuando llegaran los Reyes Magos o Pap4
Noel con sus caramelos.

;Lo hacfamos realmente? ;Cudndo fue eso? ;Seguro
que era yo?



Bebo un dltimo trago del envase —que no serd el
ltimo de hoy, sino casi el primero—y lanzo la botella
de plistico al césped. Soy libre de tirar la basura donde
me apetezca, pues yo soy basura también. La ciudad es
mia, formo parte de ella, me fundi con sus calles hace
ya mucho... ;Cudnto? No lo sé, hace tiempo que perdi
mi propio tiempo y ya no sé como de deprisa caminan
los relojes. Aquellos cazadores me quitaron el mio.

—Venga, payasa, arranca ya!

Me llaman payasa, me llaman borracha y otras mu-
chas cosas que ya no recuerdo. Nadie sabe que cuando
los oigo me rio por dentro y pienso en mi nombre de
verdad. No soy payasa, ni delincuente, «ni rumiante».
Soy Marta Balbuena, de eso si me acuerdo, y tengo
menos de treinta afios. Tal vez veintiséis o veintisiete,
siempre tengo dudas, pero més de veinticinco casi segu-
ro. También recuerdo que tenfa un perro, eso lo sé. Un
perro negro y blanco que algunas veces yo veia verde
cuando volvia de noche muy cargada de gin-ronics o
de chupitos o de cualquier otra cosa. En esas noches,
el perro era verde y me miraba con cara de querer co-
municarse conmigo. Yo me agachaba para escucharlo
y pegaba mi cara a la suya hasta que aparecia mamd y
rompia ese momento magico con mi perro... ;Coémo se
llamaba? Una vez le vomité encima a Barney... ;Si, asi
se llamaba mi perro verde y parlante! Le vomité y me
puse a reir como una loca cuando Barney se lamia el
vémito y se pasaba la lengua con cara de «smmm, qué
bueno estd esto!». Era vomito cargado de tropezonesy
mi perro verde y parlante se lo comia todo como hacia
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siempre con cualquier cosa que pareciera comestible.
Mam4 lo echaba de la cocina, pues, si se te cafa una
croqueta, nunca llegaba a tocar el suelo. Barney salia
de donde estuviera esperando y cogia la croqueta al
vuelo. Era un perro muy extrafio que lo devoraba todo,
hasta la sandia o los pomelos agrios o las magdalenas.

Ahora me comeria una de esas magdalenas que
siempre desayunaba con mi hermana Paula y mi her-
mano Javier. Los tres nos sentdbamos en la mesa de una
cocina oscura y pequefia y nos queddbamos quietos,
observdndonos con la mirada fija, inméviles como los
pistoleros justo antes de empezar a disparar y esperd-
bamos a ver quién era el primero que se lanzaba sobre
la fuente del desayuno. Luchdbamos por ver quién se
comia la dltima. Yo acostumbraba a perder siempre,
pues era la mds pequena.

—iMuévete ya, que tengo que limpiar toda la mierda
que vais dejando!

El jardinero me habla con ese tono duro con el
que todo el mundo me habla. Soy peor que ellos, que
todos ellos, lo sé muy bien. Me merezco su desprecio y
nunca, nunca, se olvidan de hacérmelo saber. O con la
mirada, turbia y distante, o con sus gestos de apartarse
no sea que les vaya a contagiar algo, o llamdndome esas
cosas: payasa, borracha, basura... «rumiante».

Estoy en la ancha avenida donde creo que debia
estar esta mafana, pero no consigo recordar mi des-
tino final. Tiene que ver con la fecha, hace dias que
lo pienso porque sé que hoy es un dia diferente a los
otros. Ayer sabia por qué, pero ahora no lo recuerdo,
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aunque sé que es importante, importantisimo. Pero mis
neuronas no se comunican conmigo, siguen enfadadas
porque les hago llegar alcohol y mds alcohol desde
hace mucho tiempo. A lo mejor, si hoy no bebo, me
perdonardn y decidirdn hacerme ver qué era eso que
no consigo enfocar.

De momento, camino y busco dénde tomarme
un desayuno continental: huevos, beicon, café y dos
tostadas, una con mantequilla y la otra con mermela-
da de ardndanos. Me gustaria mucho, si, me gustaria,
aunque con suerte conseguiré un resto de bocadillo
de una papelera o una pasta caducada. Si por aqui
hubiera un colegio, me irfa estupendo, pues muchos
nifios tiran el almuerzo que les han preparado. Paso
delante de un bar con un cartel tan sucio que no con-
sigo entender el nombre, algo de Galicia o de Calticia
o de Inmundicia o de Estulticia.

No tengo ni idea de qué significa esa palabra, pero
me rebota por la cabeza sin dejarme leer mds carteles:
«estulticia, estulticia, estulticial».

Me siento en el suelo y miro pasar la gente, las
nubes y los papeles que vuelan con el viento que levan-
tan los cientos de coches que ocupan todo el espacio
posible. Me fascina esa danza metdlica, esa serpiente
reluciente donde nunca se deja un hueco libre. Las
motos taponan las rendijas que dejan los coches y asi
avanzan todos juntos hacia destinos conocidos o sim-
plemente hacia el final de la cola para volver a empezar.

:Alguna vez alguien ha tratado de comprobar si
los coches que pasan por una calle son siempre los
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mismos, que se mueven en circulo? ;Podria ser que
nunca consiguieran salir de esa cola eterna?

A lo mejor todo esto es como una gran broma y
alguien deberia decirselo a los conductores, decirles
que nunca van a llegar a ninguna parte y que existe
todo un mundo mds alld de sus cristales oscuros y de
su aire acondicionado.

El reflejo del sol me hace entrecerrar los ojos y llega
el efecto polifénico. Lo llamo asi, aunque sé que no es
la palabra adecuada, porque prefiero ponerle nombre
a las cosas a pesar de que me cueste encontrar las pala-
bras correctas. Es mi propio diccionario y cambia casi
cada dia. Una cosa se llama asi y al dia siguiente tiene
otro nombre. ;Menuda diversién! Pero son mis reglas
las que cuentan, las Gnicas que valen en mi mundo de
palabras cambiantes.

El efecto polifénico hoy quiere decir que todo
se difumina y que entro en el tinel del tiempo. Me
ocurre de vez en cuando, a veces por la noche y a
veces por el dia, nunca sé cudndo va a venir, pero
ya no intento resistirme a su atraccién. Cuando el
remolino me traslada a otros lugares en los que yo ya
no soy quien soy, sino quien fui, dejo que mi cuerpo
repose y lo abandono por un rato. Algunas veces son
recuerdos tan reales que creo que no voy a volver de
alli, de ese otro mundo que fue mi mundo pero que
ya no esta.

Es como una gran ola del mar que avanza impara-
ble, sin prisa porque sabe que nada la puede parar. No
debe darte miedo, solo la ves venir y esperas impaciente
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que te sumerja para que los sonidos se amortigiien y
sientas por fin una gran paz.
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