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Otoño de 2015

Dormir en el banco del parque no es tan malo si estás 
medio inconsciente por la bebida, si no tienes ya los 
huesos carcomidos por la edad y sobre todo si eres ca-
paz de olvidar fácilmente. A mí no me cuesta olvidar, 
lo que realmente me cuesta es recordar.

Por ejemplo, esta mañana me he despertado con 
la certeza de que hoy es un día especial y que he de ir 
a un sitio importante. Es una sensación que aparece y 
desaparece, pero que, cuando me llega, la noto como si 
fuera una película o algo así. Sé que debo presentarme 
en algún lugar, pero no consigo enfocar mi cerebro y 
que deje de dar saltos. A primera hora su funcionamien-
to casi siempre es así, espeso, borroso, lioso, bailante, 
oscilante, corriente, cantante y estudiante... ¡Ja, ja, ja!

Me río en voz alta y espanto a los pájaros que pi-
cotean las migas del bocadillo de queso seco que creo 
que me comí antes de acostarme. También espanto los 
restos de algunos de los terrores nocturnos que todavía 
insisten en venir a visitarme cuando el sol se vuelve 
primero rojo y después oscuro.

«Cantante y estudiante, cantante y paseante, can-
tante, liante, rumiante...».
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La cancioncilla ya no me hace gracia esta vez, 
así que los pájaros vuelven porque estoy inmóvil, 
con los ojos abiertos y el corazón cerrado. A veces 
abro y a veces cierro, soy como un quiosco de barrio 
que vende diarios y revistas... «diarios de cantantes 
y rumiantes».

–¡Ja, ja, ja!
«Esta sí que ha sido buena».
Mi risa chirría como los frenos de un tren que va a 

salir de la vía, justo un segundo antes de que todo salte 
por los aires, así que los pájaros salen volando de nuevo 
y ya no van a volver porque presienten la catástrofe. 
Me levanto cuando pasa un rato. Un rato largo o corto, 
no lo sé, ya nunca sé qué hora es. Aquellos malnacidos 
me quitaron el reloj y el sueño, por eso los miedos de 
la noche duermen conmigo todavía. Ellos reían y me 
tiraban restos de comida que los pájaros encontraron 
por la mañana. Se reían como «rumiantes y cantantes» 
enloquecidos que se enfurecen cuando ven que yo no 
los miro...

«Nunca los mires a la cara», me explicó una vez un 
viejo que llevaba ya mucho tiempo en la calle.

«Nunca los mires directamente porque creen que 
los desafías y entonces se desata el infierno y te caen 
todos los golpes».

Esos chicos no venían del infierno, pero espero 
que acaben allí, quemándose vivos con el reloj que me 
quitaron y la pulsera que tenía guardada en un zapato 
por si algún día me hacía falta. Se llevaron la pulsera 
y mi zapato y me dejaron el labio hinchado y lleno de 
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latidos, como si el corazón quisiera demostrarme que 
todavía seguía viva.

Sigo viva, me lo dijo aquel médico de la ambu-
lancia.

Sigo viva pero también estoy muerta.
Bebo un trago de un vino que no es vino, sino el 

elixir de la vida que me ayuda a levantarme. El astro 
rey, como me hacían aprender en la escuela, ha vuelto, 
y con él, la luz. Prefiero la luz que la noche. La luz es-
panta a los cazadores, ellos prefieren la oscuridad para 
atacar a las que son como yo. Rumiantes que mastica-
mos lentamente los restos que la vida nos va dejando.

Pongo los pies en el suelo y miro mis zapatos nue-
vos. Los cogí ayer de una caja que alguien dejó para 
mí en uno de esos contenedores verdes y grises. Era 
un regalo que me dejó una persona que seguro que 
pensó en mí o en alguien como yo. Tuvo que ser así 
porque no tiró los zapatos dentro, donde siempre cues-
ta coger las cosas y donde huele tan mal. Los hubiera 
encontrado igualmente, pues ese es mi Corte Inglés 
particular, el paraíso de las compras sin dinero, todo 
al alcance de tu mano si tienes estómago suficien-
te para comértelo y no te importa cómo huele. Sin 
embargo, esta vez fue diferente y esa persona decidió 
ponérmelo fácil y dejármelos a los pies del contene-
dor... como cuando dejábamos las botas de agua en el 
balcón para cuando llegaran los Reyes Magos o Papá 
Noel con sus caramelos.

¿Lo hacíamos realmente? ¿Cuándo fue eso? ¿Seguro 
que era yo?



10

Bebo un último trago del envase –que no será el 
último de hoy, sino casi el primero– y lanzo la botella 
de plástico al césped. Soy libre de tirar la basura donde 
me apetezca, pues yo soy basura también. La ciudad es 
mía, formo parte de ella, me fundí con sus calles hace 
ya mucho... ¿Cuánto? No lo sé, hace tiempo que perdí 
mi propio tiempo y ya no sé cómo de deprisa caminan 
los relojes. Aquellos cazadores me quitaron el mío.

–¡Venga, payasa, arranca ya!
Me llaman payasa, me llaman borracha y otras mu-

chas cosas que ya no recuerdo. Nadie sabe que cuando 
los oigo me río por dentro y pienso en mi nombre de 
verdad. No soy payasa, ni delincuente, «ni rumiante». 
Soy Marta Balbuena, de eso sí me acuerdo, y tengo 
menos de treinta años. Tal vez veintiséis o veintisiete, 
siempre tengo dudas, pero más de veinticinco casi segu-
ro. También recuerdo que tenía un perro, eso lo sé. Un 
perro negro y blanco que algunas veces yo veía verde 
cuando volvía de noche muy cargada de gin-tonics o 
de chupitos o de cualquier otra cosa. En esas noches, 
el perro era verde y me miraba con cara de querer co-
municarse conmigo. Yo me agachaba para escucharlo 
y pegaba mi cara a la suya hasta que aparecía mamá y 
rompía ese momento mágico con mi perro... ¿Cómo se 
llamaba? Una vez le vomité encima a Barney... ¡Sí, así 
se llamaba mi perro verde y parlante! Le vomité y me 
puse a reír como una loca cuando Barney se lamía el 
vómito y se pasaba la lengua con cara de «¡mmm, qué 
bueno está esto!». Era vómito cargado de tropezones y 
mi perro verde y parlante se lo comía todo como hacía 
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siempre con cualquier cosa que pareciera comestible. 
Mamá lo echaba de la cocina, pues, si se te caía una 
croqueta, nunca llegaba a tocar el suelo. Barney salía 
de donde estuviera esperando y cogía la croqueta al 
vuelo. Era un perro muy extraño que lo devoraba todo, 
hasta la sandía o los pomelos agrios o las magdalenas.

Ahora me comería una de esas magdalenas que 
siempre desayunaba con mi hermana Paula y mi her-
mano Javier. Los tres nos sentábamos en la mesa de una 
cocina oscura y pequeña y nos quedábamos quietos, 
observándonos con la mirada fija, inmóviles como los 
pistoleros justo antes de empezar a disparar y esperá-
bamos a ver quién era el primero que se lanzaba sobre 
la fuente del desayuno. Luchábamos por ver quién se 
comía la última. Yo acostumbraba a perder siempre, 
pues era la más pequeña.

–¡Muévete ya, que tengo que limpiar toda la mierda 
que vais dejando!

El jardinero me habla con ese tono duro con el 
que todo el mundo me habla. Soy peor que ellos, que 
todos ellos, lo sé muy bien. Me merezco su desprecio y 
nunca, nunca, se olvidan de hacérmelo saber. O con la 
mirada, turbia y distante, o con sus gestos de apartarse 
no sea que les vaya a contagiar algo, o llamándome esas 
cosas: payasa, borracha, basura... «rumiante».

Estoy en la ancha avenida donde creo que debía 
estar esta mañana, pero no consigo recordar mi des-
tino final. Tiene que ver con la fecha, hace días que 
lo pienso porque sé que hoy es un día diferente a los 
otros. Ayer sabía por qué, pero ahora no lo recuerdo, 
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aunque sé que es importante, importantísimo. Pero mis 
neuronas no se comunican conmigo, siguen enfadadas 
porque les hago llegar alcohol y más alcohol desde 
hace mucho tiempo. A lo mejor, si hoy no bebo, me 
perdonarán y decidirán hacerme ver qué era eso que 
no consigo enfocar.

De momento, camino y busco dónde tomarme 
un desayuno continental: huevos, beicon, café y dos 
tostadas, una con mantequilla y la otra con mermela-
da de arándanos. Me gustaría mucho, sí, me gustaría, 
aunque con suerte conseguiré un resto de bocadillo 
de una papelera o una pasta caducada. Si por aquí 
hubiera un colegio, me iría estupendo, pues muchos 
niños tiran el almuerzo que les han preparado. Paso 
delante de un bar con un cartel tan sucio que no con-
sigo entender el nombre, algo de Galicia o de Calticia 
o de Inmundicia o de Estulticia.

No tengo ni idea de qué significa esa palabra, pero 
me rebota por la cabeza sin dejarme leer más carteles: 
«¡estulticia, estulticia, estulticia!».

Me siento en el suelo y miro pasar la gente, las 
nubes y los papeles que vuelan con el viento que levan-
tan los cientos de coches que ocupan todo el espacio 
posible. Me fascina esa danza metálica, esa serpiente 
reluciente donde nunca se deja un hueco libre. Las 
motos taponan las rendijas que dejan los coches y así 
avanzan todos juntos hacia destinos conocidos o sim-
plemente hacia el final de la cola para volver a empezar.

¿Alguna vez alguien ha tratado de comprobar si 
los coches que pasan por una calle son siempre los 
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mismos, que se mueven en círculo? ¿Podría ser que 
nunca consiguieran salir de esa cola eterna?

A lo mejor todo esto es como una gran broma y 
alguien debería decírselo a los conductores, decirles 
que nunca van a llegar a ninguna parte y que existe 
todo un mundo más allá de sus cristales oscuros y de 
su aire acondicionado.

El reflejo del sol me hace entrecerrar los ojos y llega 
el efecto polifónico. Lo llamo así, aunque sé que no es 
la palabra adecuada, porque prefiero ponerle nombre 
a las cosas a pesar de que me cueste encontrar las pala-
bras correctas. Es mi propio diccionario y cambia casi 
cada día. Una cosa se llama así y al día siguiente tiene 
otro nombre. ¡Menuda diversión! Pero son mis reglas 
las que cuentan, las únicas que valen en mi mundo de 
palabras cambiantes.

El efecto polifónico hoy quiere decir que todo 
se difumina y que entro en el túnel del tiempo. Me 
ocurre de vez en cuando, a veces por la noche y a 
veces por el día, nunca sé cuándo va a venir, pero 
ya no intento resistirme a su atracción. Cuando el 
remolino me traslada a otros lugares en los que yo ya 
no soy quien soy, sino quien fui, dejo que mi cuerpo 
repose y lo abandono por un rato. Algunas veces son 
recuerdos tan reales que creo que no voy a volver de 
allí, de ese otro mundo que fue mi mundo pero que 
ya no está.

Es como una gran ola del mar que avanza impara-
ble, sin prisa porque sabe que nada la puede parar. No 
debe darte miedo, solo la ves venir y esperas impaciente 
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que te sumerja para que los sonidos se amortigüen y 
sientas por fin una gran paz.

Invierno de 2004 (16 años)

–¡No te pases, Marta! ¡Déjalo estar ya, joder!
La que me grita es Maribel, mi amiga de siempre, 

la que carga conmigo cuando me bebo siete chupitos 
seguidos, la que me aguanta la frente cuando vomito 
en la calle, la que llama a mamá o a papá o a mi novio, 
o incluso una vez a la puñetera ambulancia y me cogió 
la mano mientras me metían un tubo en la garganta y 
trataban de bombear el alcohol que se acumulaba en 
mi estómago. Ella es mi amiga y ahora me grita que no 
me deje arrastrar a ese pique de copas que tengo con el 
chico guapo de la disco. Él me ha estado mirando toda 
la noche y yo lo he mirado a él. No soy muy atractiva, 
por lo menos no como Maribel, que tiene unos pechos 
que son como imanes para las miradas de los chicos. 
A mí me sobran caderas y me faltan tetas, pero ten-
go algo que ellos quieren y que a mí me sobra: estoy 
dispuesta a lo que venga porque no me importa nada.

–¡Marta! ¡O lo dejas ya o me voy!
Pero no se irá, ella es Maribel y sabe que yo soy 

así. Bebo y bebo y aguanto mejor que muchos de los 
chicos. Ellos me observan y saben que, cuando ya sume 
demasiados tragos, me dejaré llevar o que por lo menos 
no se lo pondré tan difícil como las demás. Cuando 
sume muchos tragos, ni siquiera seré consciente de 


