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8 horas del 8 de enero de 2015

–Despierta, Óscar. Deeespiertaaa.
Óscar sale del sueño cuando la voz infantil penetra 

en su cerebro y una manita sacude la suya por encima 
del embozo.

–Despierta, dormilón –insiste Mabel–. No quiero 
llegar tarde al cole, que luego me ponen falta y quieren 
que mamá vaya a hablar con el director.

Mejor no, piensa Óscar todavía con los ojos cerra-
dos. Mejor no, porque si en el colegio se dieran cuenta 
del estado catastrófico ya casi permanente de su madre,  
avisarían a los servicios sociales. Y eso es algo que Óscar 
no dejará que ocurra.

–Ya voy, pesada –le dice a la niña abriendo los ojos. 
Y, luego, añade una broma bastante habitual entre 
ellos–: ¿Qué hora es?

–No tengo ni idea, ya lo sabes. Pero sé que es hora 
de levantarse porque la vecina de arriba ya ha salido de 
casa para ir al trabajo.

La vecina de arriba cierra la puerta con tanto ímpe-
tu que, después, siempre parece que el viejo edificio de 
viviendas se columpie un rato. Y, desde luego, Mabel, 
a sus seis años, tiene vocación de reloj. O de mandona. 
Quién sabe, con esta chiquilla. El caso es que Óscar se-
ría incapaz no solo de despertarse, sino también de salir 
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de la cama si no fuera por ella. Ella consigue penetrar 
en su modorra y ponerlo en marcha. Y eso que él es 
poco partidario de la actividad; prefiere estar tumbado 
en el catre sin hacer nada. O fumándose un canuto.

–Voy –dice Óscar, saliendo de la cama y casi tro-
pezando con la de la niña, que está demasiado cerca 
de la suya; esa minúscula habitación no está pensada 
para dos somieres.

Óscar observa a Mabel: su melena de color cobrizo 
un poco salvaje, sus ojos verdes y retadores, su naricita 
perfecta, su piel dorada, sus pecas... Es tan bonita su 
hermana. No como él, de piel lechosa –el Blanquito, lo 
llaman en la banda–, nariz corva –a saber si heredada 
de su padre, al que no llegó a conocer–, cejas espesas 
que empequeñecen aún más sus ojos, ya de por sí in-
significantes, cuerpo desgarbado y aire algo bonachón 
que le ha valido tantas chanzas, la mayoría de las veces 
poco benévolas.

–Anda, vístete y ven a desayunar –le dice.
Él, mientras, va al aseo. Después de usar el retrete, 

echa en él agua de un cubo. Es la única solución 
mientras su madre no vuelva a recuperar mínimamente 
la capacidad de actuar como una adulta, se decida a 
buscar algún trabajo y pueda pagar el recibo del agua. 
Y, de paso, el de la luz.

Al salir, se detiene en la habitación que sirve como 
dormitorio de la madre, cocina y comedor. La mujer 
está en la cama, roncando ruidosamente. El pelo des-
ordenado y el rímel corrido no ayudan a mejorar la 
estampa. Duerme la mona, se dice Óscar. Los ciclos de 
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su madre son así, piensa con sentimientos que oscilan 
entre la resignación, el hastío y la rabia: está bien y 
sobria, encuentra un curro, se preocupa por saber qué 
es de sus dos hijos, conoce a un nuevo hombre, se ena-
mora perdidamente de él, el tipo resulta un petardo, al 
final el novio se va o es invitado a irse y ella se consuela 
con el vino peleón de la bodega del barrio, pierde el 
trabajo y ya no existe el mundo, hasta que mejora su 
humor y consigue agarrarse con uñas y dientes a una 
tarde abstemia. Y está bien y sobria, encuentra un curro 
y etcétera. Aunque cada vez el período de alcohol es 
más largo y el de sobriedad, más breve.

–Ven aquí a desayunar –le dice a Mabel, que apa-
rece por la puerta. Lleva los vaqueros, la camiseta de 
manga larga que usa como chaqueta de pijama y un 
jersey.

Óscar pone una manzana y un yogur sobre el hule 
de la mesa. Los consiguió anoche cuando cerraron el 
supermercado. A última hora, sacan las cajas con lo 
que ya no se puede vender. Es mucha la gente que se 
disputa el botín, pero no todo el mundo tiene dieciséis 
años jóvenes y fuertes como él. Óscar puede situarse en 
primera fila y hacerse con varias manzanas y un pack 
con cuatro yogures, mientras que otros, especialmente 
alguna anciana, se quedan sin nada.

Mabel come la manzana lentamente y con muchí-
sima aplicación. Óscar sabe que quiere hacerla durar.

El chico entra en su habitación y se sienta en la 
cama. Qué pereza vestirse, qué pereza salir a la calle, 
qué pereza todo. Si no fuera por Mabel, igual se tum-
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baba de nuevo en la piltra y se quedaba allí todo el día. 
Al fin y al cabo, de no ser por su hermana, no tendría 
nada que hacer en la vida. La vida, piensa Óscar, es 
como una partida de videojuego, solo que bastante 
menos interesante. Y, desde luego, él es un perdedor. 
Lo tiene claro.

–¡Jolines, tío! –se enfada Mabel, al abrir la puerta–. 
¿Todavía no te has vestido?

Óscar hace un gesto de disculpa con la mano, se 
levanta y se pone su pantalón negro de tiro largo y su 
sudadera gris. Se calza las zapatillas de deporte, que 
fueron blancas hace mucho, y coge una vieja chupa 
de falso cuero. Mientras, Mabel se ha encasquetado una 
gorra de visera, negra y naranja, que, demasiado grande, 
le resbala por la frente y le cae sobre los ojos.

La gorra es de Óscar y este no le va a tolerar que sal-
ga de casa con ella. Por dos razones. La primera, porque 
ese fue un regalo de Baldo, el Máxima de los Panteras 
Negras, el día en que Óscar fue admitido en la banda. 
¡Y qué día aquel!; no lo va a olvidar mientras viva. Tuvo 
que caminar a paso lento y sin emitir ni un quejido 
entre dos hileras de panteras que le iban golpeando 
con los puños, con trapos mojados e, incluso, con un 
bate de béisbol. Mientras pasaba por entre aquellos 
dominicanos fornidos, se preguntaba si era normal 
entrar en una banda para ser protegido de las palizas de 
otros tipos del barrio y encontrarse con que una de las 
primeras pruebas era tener que aguantar estoicamente 
el dolor que le infligían los propios hermanos. Eso lo 
pensó el primer día; después, ha dejado de pensarlo. 



13

Pero no fue por su ánimo soportando golpes por lo que 
Baldo le obsequió la gorra. ¡Qué va! Aguantar estopa 
es lo mínimo que se le exige a un pantera. El Máxima 
le cedió su gorra en agradecimiento por el servicio 
prestado, ya que unos días antes Óscar salvó a Baldo de 
recibir un fuerte castigo de los Latin Kings. Un castigo 
o quién sabe si algo peor. El caso es que Óscar supo 
lo que se avecinaba a través de un chaval del instituto 
y pudo advertir a Baldo. Y Baldo y la banda cogieron 
por sorpresa a los Latin y les dieron su merecido. Desde 
aquel día, los Latin Kings no habían vuelto a pisar te-
rritorio pantera y el jefe le demostró su reconocimiento 
con ese recuerdo.

Y la segunda razón que tiene para quitarle de un 
manotazo la gorra a Mabel es porque no quiere que se 
mezcle con los Black Panthers.

–Dámela –protesta ella.
–Ni hablar.
Mabel no va a tener nada que ver con los panteras 

mientras él pueda impedirlo. Él sí puede estar en la 
banda, porque ya nada importa; es un fracasado. Pero 
ella es una chica lista, a la que –está seguro– le esperan 
grandes cosas. Y no necesita para nada una Nación en 
la que meterse: lo tiene a él.

–Eres un pesado.
–Ya lo sabes, Mabel. Nada de gorras –dice, mientras 

se la encasqueta él–, nada de bandas.
–Tú estás en una.
Óscar chasca la lengua. No quiere discutir eso con 

su hermana.



14

–Estoy en una porque me conviene. Pero tú, no. 
Tú tienes que ser alguien, ¿me oyes?

Parece que la ha convencido porque Mabel asiente 
con los ojos entornados y una sonrisa en los labios.

Óscar se agacha para coger una bolsa de deporte 
de debajo de su cama. Comprueba que dentro hay un 
trozo de papel de aluminio doblado; más tarde, lo va 
a necesitar.

–Andando –le dice a su hermana.
La niña coge la mochila y se la cuelga al hombro.
Pasan por delante de la madre, que sigue durmien-

do pesadamente, bajan la escalera y salen a la calle.
–Hace frío –dice Mabel.
Óscar le pasa un brazo por los hombros y la arrima 

hacia sí para darle calor. Es verdad que, desde hace dos 
días, el frío es más intenso de lo habitual y es verdad 
también que el jersey de Mabel no es suficientemente 
grueso. Lo sabe y ya tiene previsto ponerle remedio.

Cruzan la plaza y se acercan a la esquina en la que 
siempre recogen a Camila.

–¡Uf! –refunfuña Mabel–. A ver si se ha dormido...
Óscar la mira y sonríe. Le hace gracia lo mucho 

que Mabel desea ir al colegio. Casi tanto como él odia 
asistir al instituto. Nunca ha sido muy bueno en eso 
de los estudios. Le cuesta entender lo que explican 
los profesores. Y, sobre todo, le resulta una paliza 
insoportable ponerse a repasar en casa. Total, que hace 
ya dos meses que no aparece por el aula.

–Vamos a llamar al timbre de su casa –se impa-
cienta Mabel.
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–Vamos –dice Óscar, porque es cierto que bastan-
te a menudo Camila aparece después de lo que sería 
deseable. Aunque, naturalmente, a Óscar le resulta lo 
más lógico del mundo. La chiquilla solo tiene seis años, 
como Mabel, pero nadie que se ocupe de ella por las 
mañanas. Y es que, a esa hora, la madre de Camila lleva 
ya rato limpiando oficinas. Y, desde luego, Baldo, su 
hermano, no está para hacer de niñera de nadie, como 
alguna vez le ha oído decir. Claro, eso también lo com-
prende Óscar. ¿Cómo va a ocuparse de algo doméstico 
el Máxima de los Panteras Negras? Sería una pérdida 
de tiempo, una humillación, una degradación... Así 
que Camila se apaña con un despertador. Y unos días 
lo oye y los otros, no. Normal.

Y avanzan hacia la portería, pero no les da tiempo 
a llegar, que ya Camila está saliendo de ella.

–Venga, tardona –le dice Mabel.
Camila le lanza una mirada inexpresiva. Parece a 

punto de decir algo, pero, finalmente, se guarda las 
palabras para sí misma. Y echan a andar las dos delante 
de Óscar. Mabel no para de hablar en todo el rato. De 
hablar y de mover las manos con vehemencia; parece 
que se le ha olvidado que tiene frío. Camila, en cambio, 
se reserva lo que piensa, pero escucha con atención. 
Así es la amistad entre ambas.

A Óscar no le molesta llevar a Camila al colegio. 
Es la mejor amiga de su hermana, es la hermana del 
jefe de la banda y es hija de la señora Liliana, que, des-
pués de las cinco, cuando las crías han terminado las 
clases, se ocupa de ambas. Y eso libera a Óscar de un 
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gran peso: tener que hacerse cargo de Mabel a la salida 
del colegio. Porque no es justo que a él le haya tocado 
hacer de madre de la cría, piensa Óscar mientras le da 
una patada a una piedra. Pero es lo que hay. Y lo cierto 
es que ahora ya sabe que no cambiaría por nada del 
mundo el lazo que hay entre ellos dos. Porque, aunque 
hace seis años le resultaba insoportable limpiarle las ca-
cas a la niña, luego ha tenido que admitir que la mierda 
une. Bueno, no solo la mierda, también los biberones, y 
las llantinas, y la primera sonrisa, y los primeros pasos... 
Y, en fin, todo lo que se perdió Carmen, su madre, que 
flotaba en los vapores del alcohol para olvidar que el 
padre de Mabel la acababa de abandonar.

No tardan mucho en llegar al edificio, en el que 
conviven el colegio y el instituto. Óscar se para delante 
de la entrada del patio que lleva a la zona de primaria.

–Hala, a clase las dos –dice.
–Tú también vas a clase, ¿verdad? –pregunta Mabel.
–Pues claro. Ahora mismo –le responde él. Y le 

guiña un ojo.
Mabel suspira, satisfecha.
–Este año ya terminas secundaria, ¿eh?
Óscar hace un gesto ambiguo con la cabeza, mien-

tras piensa: «Si tú supieras...».
Y en ese instante suena el timbre de entrada al 

colegio.
–¡Adentro! Son las nueve –dice él deseoso de ter-

minar ya esa incómoda conversación.
Camila empieza a avanzar por el camino de ce-

mento que lleva hasta las gradas de entrada al edificio.
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Mabel no la sigue. Se pone de puntillas para alcan-
zar la mejilla de Óscar y, como no llega, este se agacha 
para facilitárselo.

La niña le da un beso. Luego sale corriendo tras 
su amiga.


