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La lluvia llegó con Gabriela, ¿te acuerdas?
Ella llegó a Cerro Seco cuando nadie la es-

peraba. Tampoco esperaba nadie el aguacero, 
porque por aquí las tormentas pasan de lar-
go y únicamente el pequeño zoo que hay en 
el pinar recibe, de vez en cuando, una nube 
llorona. Y es que la lluvia prefiere quedarse 
un par de kilómetros más allá y más abajo, 
en el pueblo.
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Soy Miguel, tu hermano, y si cuento todo 
esto en voz alta es para que no se me olvide 
nunca. Para que no se te olvide a ti, Rafaela, y 
para que, cuando te despiertes, puedas recor-
dar todo lo que pasó antes de que cayeras en 
este sueño tan profundo que ya dura tres días.

Cuando noches atrás llegó Gabriela, to-
dos los de la casa, tú, la abuela, León y yo, 
ya habíamos oído los truenos. Truenos que 
se camuflaban con la música que yo tocaba 
en el violín.

Me dijo la abuela:
–Chopin. 
Luego:
–No, no, Vivaldi. 
Y dos minutos después:
–Mejor Mozart. Sí, sí, Mozart.
Siempre he pensado que, aunque me in-

ventara la pieza o me equivocara de notas, 
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todos vosotros me aplaudiríais igual. Nuestra 
familia tiene un pésimo oído musical, en eso 
me darás la razón, Rafaela. No así los anima-
les del zoo, que callan y se duermen cuando 
me paseo entre ellos tocando el violín. Cuan-
do esto pasa, ¿recuerdas lo que sueles decirme?

Me dices:
–De puro aburrimiento. Se duermen de 

puro aburrimiento.
Y entonces yo te persigo con el violín 

como si fuera una lanza y nuestros gritos se 
mezclan con los graznidos de las ocas y de los 
patos y con los rugidos del oso pardo. ¿Re-
cuerdas su nombre? Se llama Marqués y vive 
en una jaula con ducha incorporada. ¿Y el 
nombre del avestruz?, ¿recuerdas su nombre? 
Campanero. Se llama Campanero. Sí, en el 
pinar hay un auténtico zoo en miniatura que 
le regalaron a la abuela Ángela cuando ella 
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aún no era abuela de nadie. Y nunca supo 
qué hacer con ese regalo.

Así pues, cuando te persigo con el violín, 
papá nos grita:

–¡Niños!
Nos grita la abuela:
–¡Miguel, Rafaela!
Y papá y la abuela, a la vez:
–¡No molestéis a los animales!
Y es en esos momentos cuando la abuela se 

aguanta las ganas de convertirnos en piedras o 
en cojines para que nos quedemos calladitos y 
tranquilos un par de horas. Somos sus nietos 
y no puede utilizar la magia con nosotros. 
Entonces es cuando papá nos llama y nos dice 
que ya es la hora de irse al cole, por ejemplo, o 
la hora de la lectura, o la hora de dar de comer 
al gato, o la hora de hacer los deberes, o la de 
ducharnos... Papá y sus horarios.


