INTRODUCCION

1. EL TERROR

«La emocién mds antigua y mds intensa de la humanidad es
el miedo, y el mds antiguo y mds intenso de los miedos es el
miedo a lo desconocido», escribié el escritor y experto en
el tema H. P. Lovecraft (1890-1937) al inicio de su ensayo
El horror en la literatura.

Cabe anadir que los miedos o temores cubren un am-
plio espectro, que oscila entre una suave expectacion, el
horror que produce escalofrios y el paro cardiaco.

Esos temores pueden sustentarse en causas naturales
o sobrenaturales. En el primer caso, el miedo constituye
un mecanismo de supervivencia bdsico, una respuesta a
estimulos especificos, como un dolor agudo o una amenaza
inminente. Es beneficioso, tanto para el individuo como
para la especie, puesto que nos ensefia a detectar un peligro
real y nos permite enfrentarnos con él.

En el segundo caso, el de las causas sobrenaturales, el
miedo estd enraizado en las creencias, en las tradiciones
religiosas y en el folclore, y se centra en lo que ocurre tras
la muerte, el mal como principio diabdlico y la aparicién
del diablo o sus multiples imitadores.

Es este miedo de origen sobrenatural el que da pie a
la literatura clésica de terror, que se expresa en historias de
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fantasmas, aparecidos,' brujas, ogros, duendes, demonios,
vampiros, hombres lobo, transformaciones en otros seres y
pactos con el diablo como el de Fausto, un anciano erudito
que, segun la leyenda medieval alemana, acepté cambiar su
alma por la juventud, los placeres mundanos y el conoci-
miento ilimitado.

Llama la atencién que el miedo a lo sobrenatural haya
existido entre todos los pueblos y en todas las épocas. Incluso
ahora, cuando el progreso cientifico ha cambiado considera-
blemente nuestras vidas, mucha gente ain cree, de manera
mds o menos consciente, en la existencia de un espiritu se-
parado del cuerpo y en alguna forma de inmortalidad.

Pero la literatura de terror no se dirige solo a las personas
que aceptan la existencia de un mundo sobrenatural, sino
también, y en particular, a quienes, aunque no creen en él,
disfrutan explorando sus limites.

Los aficionados al género saben que en el fondo se trata
de un juego literario, y que al final del relato habrd una
explicacién, o al menos una ambigiiedad razonable, y todo
volverd a su antiguo y tranquilo cauce. Es como si ese con-
tacto esporddico con las frgiles fronteras de lo desconocido
nos permitiera prepararnos para las duras eventualidades
de la vida diaria.

2. LA INVENCION DE LO DESCONOCIDO

El relato de terror es posiblemente tan antiguo como el
lenguaje. De noche, al calor de la hoguera, los hombres

1. Ver en esta misma coleccion el libro Fantasmas y aparecidos
(Antologia de relaros esparioles de misterio).



primitivos podian contar a los demds miembros de su tri-
bu el miedo que sentian hacia todo lo que se les antojaba
un misterio: las continuas transformaciones del cuerpo, la
enfermedad inexplicable, las relaciones con otros animales,
la muerte repentina en la caza o en el combate.

Quizd el fenémeno del sueno contribuy6 también a la con-
cepcién de un mundo irreal o espiritual. La continua irrupcién
en nuestra vida onirica de imdgenes cambiantes, que proceden
de nuestro interior pero sobre las que no ejercemos ningtn
control, pudo hacerles pensar que en nosotros habitaban pode-
rosas fuerzas desconocidas, que se manifestaban en los suefios
y cuya influencia quizd perduraba tras la muerte.

Algunos pudieron sonar que habian visto a un muerto
reciente o a un ser maligno que buscaba venganza, y lo
contaron, dando asi origen a una sucesién de nuevos relatos,
mitos y conjuros.

Es ficil imaginar las especulaciones de aquellas gentes.
Los aparecidos podian ser malos o benévolos. Podian haberse
comportado con bondad en vida y haberse vuelto feroces tras la
muerte. O podia ocurrir, dependiendo del sistema de creencias,
que los espiritus benevolentes fuesen las almas inmortales de
los muertos benevolentes, y los espiritus malvados las almas
inmortales de los muertos malvados. De ese modo, el cardcter
de una persona en el més alld no serfa una recompensa o un cas-
tigo por su actividad anterior, sino mds bien una persistencia en
el tiempo y en el espacio del cardcter que habia tenido en vida.

3. Los INICIOS DE LA LITERATURA DE TERROR

Las primeras menciones al mds alld y las primeras historias
sobre espiritus y almas errantes figuran ya en los primeros
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textos escritos: las tablillas de arcilla de la antigua Meso-
potamia que contienen la primera epopeya conocida, la de
Gilgamesh, datada hacia 1800 a. C. o antes, y tempranos
textos funerarios egipcios, pintados y grabados en paredes
sepulcrales y sarcéfagos o en papiros, como el Libro de las
Pirdmides, el Libro de los Sarcdfagos o el muy leido Libro de
los Muertos, datado hacia 1500 a. C.

Hay fantasmas y viajes al mundo de ultratumba en
la Odisea del griego Homero (s. vii1 a. C.), donde el hé-
roe Aquiles conversa con el alma de su amado Patroclo,
que «se disipé como si fuese humo y penetré en la tierra
dando chillidos», y en la //7ada, donde Ulises desciende
al Hades o infierno, como también hicieron los héroes
mitolégicos Orfeo y Eneas y, mucho después, el poeta
Dante Alighieri (1265-1321) en su obra la Divina Co-
media.

En la literatura latina, el tema de la casa embrujada
surge en una obra del dramaturgo Plauto (254-184a.C.) y
vuelve a aparecer en una carta del escritor y cientifico Plinio
el Joven (61-113 a. C.).

La primera versién conocida de la horrenda historia de
la novia caddver, Filinnion y Machates, que posteriormente
contaria Proclo (410-485) y serviria de inspiracién a Goe-
the (1749-1832) para La novia de Corinto y a Washington
Irving (1783-1859) para El estudiante alemdn, fue anotada
por primera vez por Flegdn, un historiador griego del si-
glo 11, en su tratado De las cosas maravillosas, coleccién de
los milagros antiguos.

Y el tema de la metamorfosis de un soldado que se
transforma en lobo y viceversa irrumpe con fuerza en un
episodio breve pero inolvidable de la novela satirica el Sa-
tiricén de Petronio (14-65).
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En la Edad Media se solia creer que los muertos pasaban
una temporada en el purgatorio, como castigo por los pe-
cados cometidos. Cabe suponer que desde alli les resultaba
mis fécil regresar al mundo de los vivos que desde el cielo
o el infierno, lugares més alejados por expresarlo de algiin
modo. Los fantasmas de las cronicas medievales siempre
volvian del mds alli con una misién, para pedir a los vivos
que los perdonasen o vengasen o para exigirles que antes
de morir se arrepintiesen de sus pecados.

El fuerte dominio de lo demoniaco estaba intensificado
por un miedo sincero a la brujeria de la época. Habia un
creciente niumero de tratados sobre brujeria y demono-
logia, y de leyendas y baladas de cardcter tenebroso. Esas
influencias se perciben con claridad en el teatro isabelino.
Bajo el largo reinado de Isabel I de Inglaterra, Christopher
Marlowe (1564-1593) con su Doctor Fausto y Shakespeare
(1564-1616) con las brujas de Macbeth y el fantasma del
padre en Hamlet nos dejaron obras y momentos espectrales
de gran vigor.

En Hamlet, por ejemplo, el fallecido rey de Dinamarca
aparece en escena con su armadura completa, y su expre-
sién es «mds de tristeza que de enojo». Incluso se gana las
simpatias del pablico cuando admite que estd condenado
a caminar de noche y a dormir en el fuego del purgatorio
durante el dia.

En 1706 se publicé en Londres un panfleto anénimo
cuyo titulo completo era La aparicion de la sefiora Veal a la
senora Bargrave en Canterbury el 8 de septiembre de 1705,
al dia siguiente de la muerte de la primera. Tuvo un enorme
éxito popular, y poco después salié a relucir el nombre
del autor, Daniel Defoe (1660-1731), que atn no habia

publicado su extraordinario Robinson Crusoe. Contada con
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la sobriedad de un reportaje, La aparicion de la sefiora Veal
pasa por ser el primer relato occidental de fantasmas y un
precursor de la llamada literatura gética.

Por las mismas fechas, en 1704, el orientalista y numis-
mitico Antoine Galland (1646-1715) empezé a publicar
Las mil y una noches, recopilacién de cuentos drabes de
origen persa e indio, a la que ocasionalmente anadia algunos
de otras fuentes para alcanzar la cifra propuesta en el titulo.
Esa recopilacién ampli6 los margenes del terror fantdstico,
al incluir escenarios exdticos, genios de grandes poderes,
espiritus errantes y unos demonios necréfagos, los gules,
que vagaban por los cementerios para alimentarse de los
muertos.

4. EL AUGE DE LA LITERATURA DE TERROR

Pese a estos ilustres antecedentes, suele considerarse que
la literatura de terror no nace como género definido has-
ta la segunda parte del siglo xviir. Como contrapartida al
racionalismo de la época, y en un momento en que buena
parte de la sociedad habia perdido la fe en lo sobrenatural,
empezaron a surgir historias que combinaban maldiciones
ancestrales, pasadizos secretos y chirridos de cadenas.

«;Cree usted en los fantasmas?», le pregunté Horace
Walpole (1717-1797) a su corresponsal Mme. du Deffand
(1697-1780), mujer de letras y epistolégrafa. «No, pero me
asustan», contesto ella.

Walpole fue el autor de £l castillo de Otranto (1764),
obra fundacional de la llamada novela gética, género aso-
ciado en Inglaterra, donde se origind, con la resurreccién
del estilo arquitecténico conocido como gético.
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Obras considerables de la escuela gética fueron Varhek
(1786), de William Beckford (1760-1844), una extraordi-
naria combinacién de E/ castillo de Otranto y Las mil y una
noches; Los misterios de Udolfo (1794), de Ann Radcliffe
(1764-1823); El monje (1796), de Matthew Lewis (1775-
1818), y Melmoth el errabundo (1815), de Charles Maturin
(1782-1824), considerada por algunos criticos como la ul-
tima novela gética propiamente dicha.

En Alemania, el pionero del género fantdstico y de te-
rror fue E. T. Hoffmann (1776-1822), una de las maximas
figuras del Romanticismo alemdn, autor de novelas como
Los elixires del diablo (1815), donde introduce el tema del
doble fantasmal o doppelgiinger. También alemdn, aunque
nacido en Francia, fue Adelbert von Chamisso (1781-
1838), cuya reputacion literaria se basa sobre todo en Pezer
Schlemibl (1814), novela corta mucho mds conocida como
El hombre que vendid su sombra, donde el protagonista hace
un pacto con el diablo.

En Francia, el género pasé a llamarse fantastique y se
caracteriza por una intrusion de lo sobrenatural en un entor-
no realista. Fue cultivado, entre muchos otros, por Jacques
Cazotte (1719-1792), autor de El diablo enamorado (1772);
Honoré de Balzac (1799-1850), autor de otra historia de
pacto con el diablo, La piel de zapa (1831); Théophile Gau-
tier (1811-1872), autor de La muerte enamorada (1836);
Prosper Mérimée (1803-1870), autor de La Venus de Ille
(1837), y Guy de Maupassant (1850-1893), autor de la obra
maestra £/ Horla (1887), que incluimos en esta antologia.

En Inglaterra, el género gético se entrelaz6 con otros y
gané en complejidad y en densidad psicolégica. Obras memo-
rables escritas durante esos afios fueron la novela Frankenstein

0 el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley (1797-1851),
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que para algunos es el primer texto de ficcidn cientifica, en
el que un cientifico fabrica un monstruo en su laboratorio,
y el relato E/ vampiro (1819), de John William Polidori
(1795-1821), donde el héroe, basado en el poeta lord Byron
(1788-1824), de caricter turbulento y apasionado, es visto
como un vampiro. Esa linea vampirica, de prestigiosas deri-
vaciones, es una de las mis fructiferas de la literatura de terror.

Pero el escritor de relatos terrorificos mds importante de
la época, y quizd de todos los tiempos, fue el estadounidense
Edgar Allan Poe (1809-1849), de enorme influencia pos-
terior. Poe, que reunia en si mismo tanto una imaginacion
desbordante como una gran capacidad para el andlisis, es
autor de una serie de cuentos emblemaiticos, como La caida
de la casa Usher (1839) y El pozo y el péndulo (1842). Du-
rante un tiempo, la trdgica historia de su vida, que parecia
evocar sus relatos mds lagubres, oscurecié las dimensiones
de su obra, que hoy goza de prestigio universal.

Es inevitable citar también, siquiera de pasada, una serie
de obras escritas durante el largo reinado (1837-1901) de la
reina Victoria: El extranio caso del doctor Jekyll y mister Hyde
(1886), del escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894),
retrato de una personalidad dividida entre el bien y el mal;
El retrato de Dorian Gray (1890), del también irlandés Os-
car Wilde (1854-1900), variacién sobre el mismo tema,
y el mds perdurable de los libros sobre vampiros: Dricula
(1897), de otro irlandés, Bram Stoker (1847-1912).

5. LosS CUENTOS DE TERROR

Dos de las razones principales de la proliferacion de la litera-
tura de terror son el puro placer y las virtudes terapéuticas.
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Al mismo tiempo que esa lectura nos inquieta y nos produce
escalofrios, ayuda a neutralizar nuestros miedos interiores
y a exorcizarlos.

Suele decirse que la brevedad del cuento, su relativa
sencillez argumental y la necesaria concrecién hacen de él
un instrumento ideal para el género de terror, tanto para
el autor, que puede prescindir de todo elemento narrativo
accesorio, y concentrarse en el efecto puntual deseado, como
para el lector, que no necesita mantener la credibilidad en
una historia de por si increible durante demasiado tiempo.

Los cuentos de terror pueden clasificarse por sus temas,
algunos de los cuales ya hemos mencionado: los fantas-
mas, los vampiros, el doble, la metamorfosis, los suefos,
los hechizos, la locura, los tratos con el diablo o con otro
ser maligno.

Algunos prefieren clasificarlos por la explicacién que
ofrecen o que se deduce de su lectura. Asi, por ejemplo,
hay cuentos que se explican por la intervencién de un ser
o de un hecho sobrenatural. Hay otros que, tras algunas
incertidumbres, ofrecen una interpretacién supuestamente
l6gica o cientifica. Y también estdn los que se explican por
la intervencién de un ser o de un hecho sobrenatural, pero
sugieren la alternativa de una explicacién natural. La histo-
ria podria ser fruto de una coincidencia, o haber ocurrido
solo en la mente de los protagonistas, o durante un suefio.

6. EsTa ANTOLOGIA
Se ha procurado ofrecer un muestrario de cuentos de terror

cldsicos, tan diferentes entre si como los caracteres y los
estilos de sus autores. El lector tendrd ocasion, pues, de tem-
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blar con un experimento hipnético que consigue retrasar
la muerte en La verdad sobre el caso del serior Valdemar, de
Edgar Allan Poe; la resurreccién de una bruja rencorosa en
el estremecedor Viy, de Nikoldi Gégol; el presentimiento
de un fantasma de una nueva especie que se apodera de
nuestra voluntad en £/ Horla, de Guy de Maupassant, que
es también un viaje por los aledafos de la locura; la usur-
pacién por el diablo del caddver de una mujer en Janet la
Torcida, de Robert Louis Stevenson; la irresistible atraccién
de la bellisima mujer de nieve, que es también la muerte,
en Yuki-Onna, de Latcadio Hearn, y La pata de mono, obra
maestra del cuento de terror, que expresa el poder de algu-
nos objetos inanimados de procedencia exética y el peligro
de intentar corregir el destino, de W. W. Jacobs.

Cabe esperar que, en este muestrario, cada lector en-
cuentre el relato que més le conmueva o amedrente. Si se
me permite una observacién personal, nunca he podido
leer Yuki-Onna sin sentir escalofrios.

Se han mantenido integros los textos. Algunos pérrafos
se han subdividido para agilizar la lectura, y se han anadido
las notas necesarias para su comprension.

Vicente Munoz Puelles

14



1
EDGAR ALLAN POE

Edgar Allan Poe nacié en 1809 en Boston, Nueva In-
glaterra. Hijo de actores, se qued6 huérfano a edad muy
temprana. Fue acogido por la familia de John Allan,
un rico comerciante de Richmond, que sin embargo
nunca lo adopté formalmente. Con los Allan se tras-
ladé a Inglaterra, donde permanecié cinco afios.

De vuelta en los Estados Unidos ingresé en la uni-
versidad de Virginia, pero tuvo que abandonar los es-
tudios por falta de dinero. Tras alistarse en el ejército
y ser expulsado de la academia militar de West Point,
rompi6 con su padrastro y se trasladé a Boston.

Animado por el éxito de su primer libro, Zamerldn y
otros poemas, Poe empez6 a escribir relatos y a publicar
en la prensa articulos de critica literaria, con los que
alcanzé notoriedad. Fue el primer escritor estadouni-
dense de renombre que intentd vivir de la literatura,
pero la falta de proteccién de los derechos de autor le
perjudicé a lo largo de toda su carrera.

En 1835 se cas6 con su prima Virginia Clemm.
Las penurias econdmicas, la enfermedad de su esposa
y sus conflictos emocionales hicieron de su vida una
existencia atormentada. El informe de un explorador,
Jeremiah. H. Reynolds, que habia viajado a los mares
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antdrticos, inspiré su relato mds largo, Narracion de
Arthur Gordon Pym (1838), que contiene uno de los
finales mds extraordinarios de la literatura universal, y
sin duda el mds abrupto.

Dos afios después publicé el primer volumen de
sus cuentos, y en 1845 su poema £/ cuervo, que fue un
éxito inmediato. Cuando le reprocharon su afinidad
con los romdnticos alemanes, replicé: «El horror no
procede de Alemania, sino del alma».

La muerte de su esposa le afecté profundamente.
Tenia intencién de crear y dirigir una revista literaria
seria, pero el 3 de octubre de 1849 fue encontrado en
las calles de Baltimore, necesitado de ayuda inmediata
y en un estado delirante. Fue llevado al hospital uni-
versitario de Washington, donde murié cuatro dias
después, sin llegar a explicar qué le habia ocurrido.

En algin momento debi de sentir que se internaba
en mares cada vez mds oscuros y gélidos, y empezé a
llamar a gritos al explorador Reynolds, su guia en las
regiones de los hielos eternos:

—iReynolds, Reynolds! Oh, Reynolds!

Luego, demasiado débil para continuar, callé. Pa-
recié descansar por un momento. Y entonces, de un
modo curiosamente impersonal, murmurd:

—Que Dios se apiade de mi pobre alma.

Incliné la cabeza y parecié amodorrarse como otras
veces, pero su corazén habia dejado de latir.

Fue enterrado en el cementerio de la iglesia de
Westminster, en Baltimore, donde tiene dos tumbas:
la original, que recibi6 sus restos al principio, y un
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monumento de mdrmol levantado en 1875, donde
ahora reposa en compania de su mujer y su suegra.

Mientras, su influencia como poeta y autor de
cuentos de horror, misterio y ciencia ficcién ha seguido
creciendo. «De un solo cuento suyo que data de 1841,
Los crimenes de la calle Morgue, procede todo el género
policial», escribié Jorge Luis Borges (1899-1986).

La verdad sobre el caso del seror Valdemar apareci6
por primera vez en 1845, en el Broadway Journaly en
la American Review simultineamente. El narrador, de
quien solo se da la inicial P, podria referirse al propio
autor. Esa circunstancia y la descripcién detallada de
las circunstancias de la muerte de Valdemar hicieron
creer a muchos lectores que se trataba de un auténtico
caso clinico.

El propio Poe tardé en admitir que se trataba de
una obra de ficcién. En la época de publicacién del
relato, la mujer de Poe llevaba cuatro anos aquejada
de tuberculosis, lo que quizd explique el conocimiento
que el autor tenia de la enfermedad.
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LA VERDAD SOBRE EL CASO
DEL SENOR VALDEMAR

No me sorprende que el extraordinario caso del sefior
Valdemar haya provocado tantas discusiones. Dadas las
circunstancias, lo contrario hubiera sido un milagro.
Aunque todos los implicados desedbamos mantener
el asunto alejado del publico, al menos de momento,
o hasta que encontrdramos nuevas oportunidades de
investigacién, no pudimos evitar que se propagara una
versién tan fragmentaria como exagerada, que ha pro-
ducido, naturalmente, cierto grado de incredulidad.

Ha llegado, pues, el momento de que exponga los
hechos, en la medida en que me es posible entenderlos.
Son estos:

Durante los tiltimos tres afios he estado estudiando
el mesmerismo.' Hace unos nueve meses, se me ocu-
rri6 que entre los experimentos efectuados hasta ahora
exist{a una omisién curiosa e inexplicable: nadie habia

1. El mesmerismo o doctrina del magnetismo animal fue una
teorfa preconizada por el médico Franz Mesmer (1733-1815),
seguin la cual existia un fluido magnético universal que podia
ser utilizado como agente terapéutico. El mesmerismo se hizo
muy popular y estd en el origen de algunas teorias sobre la
hipnosis.

18



sido hipnotizado i articulo mortis.> Faltaba saber si, en
primer lugar, un paciente en esas condiciones podria
ser hipnotizado; en segundo lugar, si, en caso de que
pudiera serlo, ese estado aumentaria o disminuirfa la
sensibilidad hipnética, y, en tercero, hasta qué punto, o
por cudnto tiempo, el hipnotismo detendria el proceso
de la muerte. Quedaban por determinar otros aspectos,
pero estos eran los que mds suscitaban mi curiosidad,
sobre todo el ultimo, dadas sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria alguna que
me permitiese verificar esos puntos, me acordé de mi
amigo Ernest Valdemar, el conocido compilador de la
Bibliotheca Forensica® y autor (bajo el nom de plume* de
Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein
y Gargantiia.®

El sefior Valdemar, residente desde 1839 en Har-
lem,® Nueva York, es, o era, especialmente notable por
su extraordinaria delgadez, tanto que sus piernas se
parecian mucho a las de John Randolph,” y por la
blancura de sus patillas, que contrastaban tanto con sus

2. In articulo mortis: locucidn latina que significa «a punto de
morir».
. Supuesta recopilacién de textos forenses.

NSV

. Nom de plume: seudénimo literario.

5. Poe, como siempre, fabula con la ayuda de detalles exactos.
Wallenstein (1800) es un drama del escritor alemdn Friedrich
von Schiller (1759-1805). Gargantiia (1532) es una novela
cémica del escritor francés Francois Rabelais (1494-1553).

6. Barrio de la ciudad de Nueva York al norte de Manhattan.

7. John Randolph (1773-1833) fue un congresista de Virginia.
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cabellos negros que muchos crefan que llevaba peluca.
Tenia un temperamento nervioso, que le convertia en
el sujeto idéneo para las experiencias hipnéticas.

Dos o tres veces le habia adormecido sin gran es-
fuerzo, pero no habia conseguido los resultados que su
constitucién me habia inducido a esperar. Su voluntad
nunca estuvo del todo bajo mi dominio, y, en lo que
se refiere a la clairvoyance,® no logré nada digno de
mencion.

Atribuia yo aquellos fracasos a la precaria salud
de mi amigo. Meses antes de que yo lo conociera, los
médicos le habfan diagnosticado una tisis.” Solia hablar
con toda calma de su préximo fin como algo inevitable,
que no valia la pena lamentar.

Cuando se me ocurrieron las ideas que he mencio-
nado, pensé en acudir a Valdemar. Conocia demasiado
bien la serena filosofia de mi amigo como para temer
algtn escripulo de su parte, y sabia que no tenia pa-
rientes en América que pudieran oponerse. Le hablé
con sinceridad del asunto y, para mi asombro, descubri
que manifestaba un vivo interés. Digo para mi asom-
bro porque, si bien hasta entonces se habia sometido
libremente a mis experimentos, nunca habia mostrado
especial curiosidad por ellos.

Su enfermedad era de las que permiten calcular con
cierta precision la fecha de la muerte. Convinimos,

8. Clairvoyance: clarividencia, en francés, esto es, la facultad de
anticipar hechos futuros.
9. Tisis: tuberculosis pulmonar.
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pues, en que me avisaria veinticuatro horas antes del
momento en que la situaran los médicos.
Hace mds de siete meses recibi la siguiente nota del

propio Valdemar:

Mi querido P:
Puede venir ahora. D. y E. coinciden en que no pasa-
ré de mafana a medianoche. Creo que su cdlculo es

bastante preciso.
Valdemar

Quince minutos mds tarde estaba en el dormito-
rio del moribundo. Llevaba diez dias sin verlo y me
aterré la espantosa transformacién que habia experi-
mentado en un tiempo tan corto. Su rostro tenia un
color plomizo, los ojos carecian de brillo y estaba tan
demacrado que los pémulos le habian perforado la piel.
Expectoraba sin cesar y el pulso era casi impercepti-
ble. Conservaba, sin embargo, sus facultades mentales
intactas y cierto vigor fisico. Hablaba con claridad,
tomé un calmante sin ayuda y, cuando entré en su
habitacién, tomaba notas en un cuaderno.

Estaba sentado en la cama, sostenido por varios al-
mohadones. Los doctores D. y E se hallaban a su lado.

Después de estrechar la mano de Valdemar, hice
un aparte con los médicos, que me proporcionaron
una descripcién minuciosa del estado del enfermo.
Desde hacia dieciocho meses, el pulmén izquierdo se
hallaba en un estado semidseo o cartilaginoso, y, como
es obvio, no funcionaba. El pulmén derecho también
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estaba parcialmente osificado en su porcién superior,
mientras que la inferior era solo una masa de tubér-
culos purulentos, que se comunicaban entre si. Habia
algunas perforaciones profundas, y en cierto punto las
costillas estaban completamente adheridas.

Esas transformaciones del l6bulo derecho eran de
aparicién reciente. La osificacion habia progresado con
insélita rapidez, ya que un mes antes no se percibia, y la
adherencia solo habia sido descubierta hacia tres dias.

Ademids de la tisis, los médicos sospechaban que
podia haber un aneurisma de aorta,'’ pero los sinto-
mas de osificacién impedian un diagndstico preciso.
Ambos opinaban que Valdemar moriria hacia la me-
dianoche del dia siguiente, un domingo. Eran las siete
de la tarde del sdbado.

Al dejar la cabecera del moribundo para conversar
conmigo, los doctores D. y E se habian despedido
definitivamente de él. No tenian intencién de regresar,
pero respondieron favorablemente a mi peticién de
volver hacia las diez de la noche del dia siguiente, para
examinar al paciente.

Cuando se fueron, hablé abiertamente con Val-
demar sobre su préximo fin, y en particular sobre el
experimento que le habia propuesto. Nuevamente se
mostré dispuesto, e incluso deseoso de llevarlo a cabo,
y me inst6 a empezar cuanto antes. Un enfermero y
una enfermera lo atendian, pero temi que pudiera

10. Un aneurisma de aorta es una dilatacién localizada que pro-
duce una debilidad en la pared de la arteria.
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producirse un accidente repentino, y no me atrevi a
emprender un experimento de aquella naturaleza ante
testigos que acaso no estaban preparados para asumir
tanta responsabilidad.

Esperé, pues, hasta las ocho de la noche del dia
siguiente, cuando la llegada de un estudiante de me-
dicina al que conocfa, el senor Theodore L., me liberé
de toda preocupacién. Yo habia tenido la intencién de
esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder
de una vez, en primer lugar por las urgentes peticio-
nes de Valdemar, y en segundo por mi propia convic-
cién de que no habia un minuto que perder, ya que el
final, sin duda, se acercaba con rapidez.

El sefior L. tuvo la amabilidad de aceptar mi peti-
cién, asi como de tomar nota de todo cuanto sucedié.
Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya
sea en forma condensada o verbatim."

Debian de faltar unos cinco minutos para las ocho
cuando tomé la mano de Valdemar y le pedi que con-
firmara a L., con la mayor claridad posible, si estaba
dispuesto a ser hipnotizado en aquel estado.

Débilmente, pero con resolucién, el enfermo res-
pondié:

—Si, quiero ser hipnotizado —y de inmediato ana-
dié—: Me temo que lo ha retrasado en exceso.

Mientras hablaba, empecé a efectuar los pases que
en ocasiones anteriores habia ejecutado con éxito. El

11. Verbatim: vocablo de origen latino que significa «palabra a
palabra». Equivale a una cita literal.
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primer movimiento lateral de mi mano sobre su fren-
te parecié afectarle. Pero, aunque empleé todos mis
poderes, no habia conseguido ningtin avance notable
cuando, minutos después de las diez, llegaron los doc-
tores D. y E, como habifan prometido.

En pocas palabras les expuse mi intencién, y, como
no pusieron inconveniente, considerando que el en-
fermo estaba ya en plena agonia, segui sin vacilar,
cambiando los pases laterales por otros verticales y con-
centrando mi mirada en el ojo derecho de Valdemar.

Por entonces su pulso era imperceptible y respiraba
entre estertores, a intervalos de medio minuto.

Esa situacidn se mantuvo casi sin cambios durante
un cuarto de hora. Un suspiro perfectamente natural,
aunque muy profundo, escapé del pecho del mori-
bundo. Cesé la respiracién estertérea o, mejor dicho,
dejaron de percibirse los estertores. Los intervalos se-
gufan siendo los mismos. Las extremidades del paciente
tenfan la frialdad del hielo.

A las once menos cinco adverti sefiales evidentes
de influencia hipnética. El movimiento giratorio de los
ojos vidriosos fue sustituido por esa expresion de incé-
modo examen interior que es caracteristica de los hip-
notizados. Bastaron unos rdpidos pases laterales para
hacer temblar los parpados, como al principio del sue-
flo, y algunos mds para cerrar los ojos.

No bastaba esto, sin embargo, para contentarme.
Repeti vigorosamente los pases y empené toda mi vo-
luntad, hasta que hube conseguido la completa rigidez
de los miembros del durmiente, a quien previamente
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habia colocado en la posicién que me parecié mds c6-
moda. Las piernas estaban completamente estiradas;
los brazos, extendidos, descansaban en el lecho, junto
al cuerpo; la cabeza permanecia algo levantada.

Para entonces ya era medianoche, y pedi a los pre-
sentes que examinaran el estado de Valdemar. Tras
algunas comprobaciones, admitieron que se encon-
traba en un estado excepcionalmente perfecto de trance
hipnético. La curiosidad de ambos médicos se habia
despertado en sumo grado. El doctor D. decidié pasar
toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el
doctor E se marchaba, con la promesa de volver al
amanecer. El sefor L. y los enfermeros se quedaron.

Dejamos tranquilo a Valdemar hasta las tres de la
madrugada, cuando me acerqué a él y lo encontré en
la misma posicién que al marcharse el doctor F. Su
pulso era imperceptible. La respiracién era tan suave
que solo podia detectarse aplicando un espejo a los
labios. Los ojos estaban cerrados con naturalidad y
las piernas tenfan la rigidez y la frialdad del mdrmol.
No obstante, la apariencia general no era la de un
caddver.

Intenté que su brazo derecho siguiera los movi-
mientos del mio, que se desplazaba suavemente sobre
su cuerpo. Esa clase de experimento siempre habia
fracasado con Valdemar, y no esperaba tener mds éxito
ahora. Pero, para mi asombro, su brazo fue siguiendo,
aunque débilmente, las evoluciones del mio. Me atrevi
a pronunciar algunas palabras.

—Valdemar —pregunté—, ;duerme usted?
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No contestd, pero adverti un temblor en sus labios,
por lo cual repeti la pregunta. A la tercera vez, todo
su cuerpo se agitd con un leve estremecimiento. Los
parpados se alzaron lo bastante como para asomar lige-
ramente el blanco del ojo. Los labios se movieron con
lentitud y dieron paso a estas palabras apenas audibles:

—Si, ahora duermo. {No me despierte! ;Déjeme
morir asi!

Al palpar los miembros, los encontré tan rigidos
como antes. El brazo derecho ain seguia la direccién
de mi mano. Volvi a interrogarle:

—;Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta fue inmediata, pero atiin menos audi-
ble que la anterior:

—No sufro... Me estoy muriendo.

No me parecié razonable molestarle més por el mo-
mento, y nada mds se hizo o se dijo hasta que el doctor
E llegd poco antes del amanecer, y se quedé comple-
tamente asombrado al encontrar al paciente con vida.
Tras tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios,
me pidi6 que lo interrogara.

—Valdemar —dije—, ;sigue usted durmiendo?

Como antes, pasaron unos minutos sin que contes-
tara, y durante el intervalo el paciente dio la impresién
de estar reuniendo fuerzas para hablar. A la cuarta re-
peticién de la pregunta, y con una voz que la debilidad
volvia casi imperceptible, murmuré:

—Si, duermo. Estoy muriéndome.

Los médicos tenian la opinién o, mejor, la convic-
cién, de que Valdemar debia permanecer en su estado
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de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobrevi-
niera, cosa que, segin ellos, tardaria pocos minutos.
Decidi, sin embargo, hablarle una vez mds, y repeti
mi pregunta.

Mientras lo hacia, en las facciones del hipnotizado
se produjo un cambio notable. Los ojos se abrieron y
giraron en sus 6rbitas lentamente, y las pupilas desa-
parecieron hacia arriba; la piel adquiri6é una tonalidad
cadavérica, mds parecida al papel blanco que al per-
gamino, y los circulos hécticos,'? que hasta entonces
destacaban con claridad en el centro de cada mejilla,
se apagaron de pronto.

Uso esta palabra porque su desapariciéon me recordé
a la repentina extincién de una vela. Al mismo tiempo,
el labio superior se replegd, dejando al descubierto los
dientes que antes cubria por completo; la mandibula
inferior cay6 con un golpe seco, dejando la boca abier-
ta de par en par y mostrando una lengua hinchada y
ennegrecida. Ninguno de los presentes ignoraba los
horrores de un lecho de muerte, pero el aspecto de
Valdemar era tan atroz que hubo un movimiento ge-
neral de retroceso.

Comprendo que he llegado a un punto de mi relato
que el lector considerard increible. Me veo, sin embar-
go, en la necesidad de continuar.

Ya no quedaba en Valdemar signo de vitalidad al-
guno. Convencidos de que estaba muerto, ibamos a
confiarlo ya a los enfermeros, cuando advertimos un

12. Héctico: propio de la tisis o tuberculosis pulmonar.
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fuerte movimiento vibratorio de la lengua. Esto duré
alrededor de un minuto.

Después, una voz, que seria insensato pretender
describir, broté entre aquellas mandibulas separadas e
inméviles. Cierto que hay dos o tres adjetivos parcial-
mente aplicables. Podria decir, por ejemplo, que su so-
nido era dspero y quebrado, y hueco. Pero el horroroso
conjunto es indescriptible, por la sencilla razén de que
los oidos humanos nunca han percibido resonancias
semejantes.

Dos caracteristicas, sin embargo, me parecieron,
y alin me parecen, propias de aquel sonido. Las men-
ciono porque pueden dar una idea de su condicién
inhumana. En primer término, la voz parecia llegar
desde muy lejos, o de una caverna en la profundidad
de la tierra. En segundo lugar, impresionaba al oido
—temo que me resultard imposible hacerme entender—
del mismo modo que las materias viscosas y gelatinosas
impresionan al sentido del tacto.

He hablado de sonido y también de voz. He de de-
cir que el sonido consistia en un silabeo nitido, de una
claridad asombrosa y terrible. El sefor Valdemar ha-
blaba, y era evidente que estaba contestando a la pre-
gunta que le habia formulado minutos antes. Como se
recordard, le habia preguntado si dormia. Y ahora dijo:

—Si... No... He estado durmiendo. Y ahora, ahora
estoy muerto.

Ninguno de los presentes intentd ocultar el inex-
presable, estremecedor horror que esas pocas palabras
y esa voz nos infundieron. El sefor L., el estudiante,
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cay6 desvanecido. Los enfermeros salieron del dormi-
torio y se negaron a volver. Por mi parte, no intentaré
comunicar mis propias impresiones al lector. Durante
una hora, en silencio, nos dedicamos a reanimar a L.
Solo cuando volvié en si pudimos examinar de nuevo
el estado de Valdemar.

No habia cambiado en nada, salvo que el espejo
ya no se empafiaba al ser aplicado a los labios. Fue in-
ttil que tratdramos de sacarle sangre del brazo. Debo
afadir que este no obedecia ya a mi voluntad. En vano
me esforcé por hacerle seguir la direccién de mi mano.

La tnica senal de la influencia hipnética era el
movimiento vibratorio de la lengua, cada vez que lo
interrogdbamos. Parecia hacer todo lo posible por con-
testar, pero carecia de la voluntad suficiente. Y, aunque
me esforcé por poner a cada uno de los presentes en
relacién hipnética con él, permanecié insensible a las
preguntas de los otros.

Con esto creo haber senalado lo necesario para que
se comprenda el estado del hipnotizado en esos mo-
mentos. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez
de la mafana abandoné la casa en compania de ambos
médicos y del senor L.

Por la tarde volvimos a ver al paciente. Su esta-
do no habia cambiado. Discutimos la posibilidad y la
conveniencia de despertarlo, pero enseguida llegamos
ala conclusién de que no conseguiriamos nada bueno.
Era evidente que hasta entonces la muerte, o eso que
suele llamarse asi, habia sido detenida por el proceso
hipnético. Parecia claro que, si despertdbamos a Val-
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demar, solo apresurariamos su inmediata o al menos
rapida extincién.

Desde esa tarde hasta el final de la semana pasada
—un intervalo de casi siete meses— seguimos visitando
diariamente la casa de Valdemar, acompanados por
médicos o por otros amigos. Durante todo ese tiempo,
el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he
descrito. La vigilancia de los enfermeros era continua.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer lo po-
sible para despertarlo. Sin duda, el lamentable resul-
tado de esa experiencia es lo que ha producido tanta
discusién en algunos circulos y generado una reaccién
publica que considero desproporcionada.

Para librar al paciente del trance hipnético, recurri
a los pases acostumbrados. Al principio fueron intti-
les. La primera indicacién de una vuelta a la vida la
proporcioné un descenso parcial del iris. Nos llamé
la atencién que ese descenso de la pupila fuese acom-
panado de un abundante flujo de icor" amarillento,
procedente de debajo de los parpados, que despedia
un olor penetrante y fétido.

Se me sugirié que intentara influir en el brazo del
paciente, como otras veces. La tentativa no resulté.
Entonces el doctor F. me aconsej6 que interrogara al
paciente:

—Senor Valdemar, ;puede explicarnos qué sensacio-
nes y deseos tiene ahora? —le pregunté.

13. Icor: en la antigua cirugia, liquido seroso que rezuman ciertas
tlceras malignas.
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Los circulos hécticos reaparecieron de inmediato
en las mejillas. La lengua temblé, o mds bien giré con
violencia en la boca, aunque las mandibulas y los labios
permanecieron rigidos. Y entonces irrumpié aquella
horrenda voz que ya he descrito:

—iPor amor de Dios... Pronto, pronto... Higame
dormir... O despiérteme... {Pronto! ;Le digo que estoy
muerto!

Perdi la serenidad y durante un momento no supe
qué hacer. Por fin, me decidi a intentar calmar al pa-
ciente. Pero al ver que fracasaba, a causa de la total
suspension de la voluntad, rectifiqué y luché con todas
mis fuerzas para despertarlo.

Pronto comprendi que lo conseguiria, y estoy segu-
ro de que todos los presentes imaginaron que estaban
a punto de asistir al despertar del sefior Valdemar.

Pero lo que de veras ocurrié fue algo para lo que
ningtin ser humano podia estar preparado.

Mientras ejecutaba rdpidamente los pases hipné-
ticos, entre los gritos de «\Muerto! ;Muerto!», que pa-
recfan explotar sobre la lengua del paciente, y no de
sus labios, todo su cuerpo, en el espacio de un minuto
o ain menos, se encogid, se deshizo y se pudrié entre
mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes,
yacfa una masa casi liquida, repugnante, de abominable
putrefaccién.
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