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INTRODUCCIÓN

1. El terror

«La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es 
el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el 
miedo a lo desconocido», escribió el escritor y experto en 
el tema H. P. Lovecraft (1890-1937) al inicio de su ensayo 
El horror en la literatura.

Cabe añadir que los miedos o temores cubren un am-
plio espectro, que oscila entre una suave expectación, el 
horror que produce escalofríos y el paro cardíaco.

Esos temores pueden sustentarse en causas naturales 
o sobrenaturales. En el primer caso, el miedo constituye 
un mecanismo de supervivencia básico, una respuesta a 
estímulos específicos, como un dolor agudo o una amenaza 
inminente. Es beneficioso, tanto para el individuo como 
para la especie, puesto que nos enseña a detectar un peligro 
real y nos permite enfrentarnos con él.

En el segundo caso, el de las causas sobrenaturales, el 
miedo está enraizado en las creencias, en las tradiciones 
religiosas y en el folclore, y se centra en lo que ocurre tras 
la muerte, el mal como principio diabólico y la aparición 
del diablo o sus múltiples imitadores.

Es este miedo de origen sobrenatural el que da pie a 
la literatura clásica de terror, que se expresa en historias de 
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fantasmas, aparecidos,1 brujas, ogros, duendes, demonios, 
vampiros, hombres lobo, transformaciones en otros seres y 
pactos con el diablo como el de Fausto, un anciano erudito 
que, según la leyenda medieval alemana, aceptó cambiar su 
alma por la juventud, los placeres mundanos y el conoci-
miento ilimitado.

Llama la atención que el miedo a lo sobrenatural haya 
existido entre todos los pueblos y en todas las épocas. Incluso 
ahora, cuando el progreso científico ha cambiado considera-
blemente nuestras vidas, mucha gente aún cree, de manera 
más o menos consciente, en la existencia de un espíritu se-
parado del cuerpo y en alguna forma de inmortalidad. 

Pero la literatura de terror no se dirige solo a las personas 
que aceptan la existencia de un mundo sobrenatural, sino 
también, y en particular, a quienes, aunque no creen en él, 
disfrutan explorando sus límites.

Los aficionados al género saben que en el fondo se trata 
de un juego literario, y que al final del relato habrá una 
explicación, o al menos una ambigüedad razonable, y todo 
volverá a su antiguo y tranquilo cauce. Es como si ese con-
tacto esporádico con las frágiles fronteras de lo desconocido 
nos permitiera prepararnos para las duras eventualidades 
de la vida diaria. 

2. La invención de lo desconocido

El relato de terror es posiblemente tan antiguo como el 
lenguaje. De noche, al calor de la hoguera, los hombres 

	 1.	Ver en esta misma colección el libro Fantasmas y aparecidos 
(Antología de relatos españoles de misterio).
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primitivos podían contar a los demás miembros de su tri-
bu el miedo que sentían hacia todo lo que se les antojaba 
un misterio: las continuas transformaciones del cuerpo, la 
enfermedad inexplicable, las relaciones con otros animales, 
la muerte repentina en la caza o en el combate.

Quizá el fenómeno del sueño contribuyó también a la con-
cepción de un mundo irreal o espiritual. La continua irrupción 
en nuestra vida onírica de imágenes cambiantes, que proceden 
de nuestro interior pero sobre las que no ejercemos ningún 
control, pudo hacerles pensar que en nosotros habitaban pode-
rosas fuerzas desconocidas, que se manifestaban en los sueños 
y cuya influencia quizá perduraba tras la muerte. 

Algunos pudieron soñar que habían visto a un muerto 
reciente o a un ser maligno que buscaba venganza, y lo 
contaron, dando así origen a una sucesión de nuevos relatos, 
mitos y conjuros.

Es fácil imaginar las especulaciones de aquellas gentes. 
Los aparecidos podían ser malos o benévolos. Podían haberse 
comportado con bondad en vida y haberse vuelto feroces tras la 
muerte. O podía ocurrir, dependiendo del sistema de creencias, 
que los espíritus benevolentes fuesen las almas inmortales de 
los muertos benevolentes, y los espíritus malvados las almas 
inmortales de los muertos malvados. De ese modo, el carácter 
de una persona en el más allá no sería una recompensa o un cas-
tigo por su actividad anterior, sino más bien una persistencia en 
el tiempo y en el espacio del carácter que había tenido en vida.

3. Los inicios de la literatura de terror

Las primeras menciones al más allá y las primeras historias 
sobre espíritus y almas errantes figuran ya en los primeros 
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textos escritos: las tablillas de arcilla de la antigua Meso-
potamia que contienen la primera epopeya conocida, la de 
Gilgamesh, datada hacia 1800 a. C. o antes, y tempranos 
textos funerarios egipcios, pintados y grabados en paredes 
sepulcrales y sarcófagos o en papiros, como el Libro de las 
Pirámides, el Libro de los Sarcófagos o el muy leído Libro de 
los Muertos, datado hacia 1500 a. C.

Hay fantasmas y viajes al mundo de ultratumba en 
la Odisea del griego Homero (s. viii a. C.), donde el hé-
roe Aquiles conversa con el alma de su amado Patroclo, 
que «se disipó como si fuese humo y penetró en la tierra 
dando chillidos», y en la Ilíada, donde Ulises desciende 
al Hades o infierno, como también hicieron los héroes 
mitológicos Orfeo y Eneas y, mucho después, el poeta 
Dante Alighieri (1265-1321) en su obra la Divina Co-
media.

En la literatura latina, el tema de la casa embrujada 
surge en una obra del dramaturgo Plauto (254-184 a. C.) y 
vuelve a aparecer en una carta del escritor y científico Plinio 
el Joven (61-113 a. C.).

La primera versión conocida de la horrenda historia de 
la novia cadáver, Filinnion y Machates, que posteriormente 
contaría Proclo (410-485) y serviría de inspiración a Goe-
the (1749-1832) para La novia de Corinto y a Washington 
Irving (1783-1859) para El estudiante alemán, fue anotada 
por primera vez por Flegón, un historiador griego del si-
glo ii, en su tratado De las cosas maravillosas, colección de 
los milagros antiguos.

Y el tema de la metamorfosis de un soldado que se 
transforma en lobo y viceversa irrumpe con fuerza en un 
episodio breve pero inolvidable de la novela satírica el Sa-
tiricón de Petronio (14-65).
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En la Edad Media se solía creer que los muertos pasaban 
una temporada en el purgatorio, como castigo por los pe-
cados cometidos. Cabe suponer que desde allí les resultaba 
más fácil regresar al mundo de los vivos que desde el cielo 
o el infierno, lugares más alejados por expresarlo de algún 
modo. Los fantasmas de las crónicas medievales siempre 
volvían del más allá con una misión, para pedir a los vivos 
que los perdonasen o vengasen o para exigirles que antes 
de morir se arrepintiesen de sus pecados.

El fuerte dominio de lo demoníaco estaba intensificado 
por un miedo sincero a la brujería de la época. Había un 
creciente número de tratados sobre brujería y demono-
logía, y de leyendas y baladas de carácter tenebroso. Esas 
influencias se perciben con claridad en el teatro isabelino. 
Bajo el largo reinado de Isabel I de Inglaterra, Christopher 
Marlowe (1564-1593) con su Doctor Fausto y Shakespeare 
(1564-1616) con las brujas de Macbeth y el fantasma del 
padre en Hamlet nos dejaron obras y momentos espectrales 
de gran vigor.

En Hamlet, por ejemplo, el fallecido rey de Dinamarca 
aparece en escena con su armadura completa, y su expre-
sión es «más de tristeza que de enojo». Incluso se gana las 
simpatías del público cuando admite que está condenado 
a caminar de noche y a dormir en el fuego del purgatorio 
durante el día.

En 1706 se publicó en Londres un panfleto anónimo 
cuyo título completo era La aparición de la señora Veal a la 
señora Bargrave en Canterbury el 8 de septiembre de 1705, 
al día siguiente de la muerte de la primera. Tuvo un enorme 
éxito popular, y poco después salió a relucir el nombre 
del autor, Daniel Defoe (1660-1731), que aún no había 
publicado su extraordinario Robinson Crusoe. Contada con 
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la sobriedad de un reportaje, La aparición de la señora Veal 
pasa por ser el primer relato occidental de fantasmas y un 
precursor de la llamada literatura gótica.

Por las mismas fechas, en 1704, el orientalista y numis-
mático Antoine Galland (1646-1715) empezó a publicar 
Las mil y una noches, recopilación de cuentos árabes de 
origen persa e indio, a la que ocasionalmente añadía algunos 
de otras fuentes para alcanzar la cifra propuesta en el título. 
Esa recopilación amplió los márgenes del terror fantástico, 
al incluir escenarios exóticos, genios de grandes poderes, 
espíritus errantes y unos demonios necrófagos, los gules, 
que vagaban por los cementerios para alimentarse de los 
muertos.

4. El auge de la literatura de terror

Pese a estos ilustres antecedentes, suele considerarse que 
la literatura de terror no nace como género definido has-
ta la segunda parte del siglo xviii. Como contrapartida al 
racionalismo de la época, y en un momento en que buena 
parte de la sociedad había perdido la fe en lo sobrenatural, 
empezaron a surgir historias que combinaban maldiciones 
ancestrales, pasadizos secretos y chirridos de cadenas.

«¿Cree usted en los fantasmas?», le preguntó Horace 
Walpole (1717-1797) a su corresponsal Mme. du Deffand 
(1697-1780), mujer de letras y epistológrafa. «No, pero me 
asustan», contestó ella.

Walpole fue el autor de El castillo de Otranto (1764), 
obra fundacional de la llamada novela gótica, género aso-
ciado en Inglaterra, donde se originó, con la resurrección 
del estilo arquitectónico conocido como gótico.
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Obras considerables de la escuela gótica fueron Vathek 
(1786), de William Beckford (1760-1844), una extraordi-
naria combinación de El castillo de Otranto y Las mil y una 
noches; Los misterios de Udolfo (1794), de Ann Radcliffe 
(1764-1823); El monje (1796), de Matthew Lewis (1775-
1818), y Melmoth el errabundo (1815), de Charles Maturin 
(1782-1824), considerada por algunos críticos como la úl-
tima novela gótica propiamente dicha.

En Alemania, el pionero del género fantástico y de te-
rror fue E. T. Hoffmann (1776-1822), una de las máximas 
figuras del Romanticismo alemán, autor de novelas como 
Los elixires del diablo (1815), donde introduce el tema del 
doble fantasmal o doppelgänger. También alemán, aunque 
nacido en Francia, fue Adelbert von Chamisso (1781-
1838), cuya reputación literaria se basa sobre todo en Peter 
Schlemihl (1814), novela corta mucho más conocida como 
El hombre que vendió su sombra, donde el protagonista hace 
un pacto con el diablo.

En Francia, el género pasó a llamarse fantastique y se 
caracteriza por una intrusión de lo sobrenatural en un entor-
no realista. Fue cultivado, entre muchos otros, por Jacques 
Cazotte (1719-1792), autor de El diablo enamorado (1772); 
Honoré de Balzac (1799-1850), autor de otra historia de 
pacto con el diablo, La piel de zapa (1831); Théophile Gau-
tier (1811-1872), autor de La muerte enamorada (1836); 
Prosper Mérimée (1803-1870), autor de La Venus de Ille 
(1837), y Guy de Maupassant (1850-1893), autor de la obra 
maestra El Horla (1887), que incluimos en esta antología.

En Inglaterra, el género gótico se entrelazó con otros y 
ganó en complejidad y en densidad psicológica. Obras memo-
rables escritas durante esos años fueron la novela Frankenstein 
o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley (1797-1851), 
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que para algunos es el primer texto de ficción científica, en 
el que un científico fabrica un monstruo en su laboratorio, 
y el relato El vampiro (1819), de John William Polidori 
(1795- 1821), donde el héroe, basado en el poeta lord Byron 
(1788-1824), de carácter turbulento y apasionado, es visto 
como un vampiro. Esa línea vampírica, de prestigiosas deri-
vaciones, es una de las más fructíferas de la literatura de terror. 

Pero el escritor de relatos terroríficos más importante de 
la época, y quizá de todos los tiempos, fue el estadounidense 
Edgar Allan Poe (1809-1849), de enorme influencia pos-
terior. Poe, que reunía en sí mismo tanto una imaginación 
desbordante como una gran capacidad para el análisis, es 
autor de una serie de cuentos emblemáticos, como La caída 
de la casa Usher (1839) y El pozo y el péndulo (1842). Du-
rante un tiempo, la trágica historia de su vida, que parecía 
evocar sus relatos más lúgubres, oscureció las dimensiones 
de su obra, que hoy goza de prestigio universal.

Es inevitable citar también, siquiera de pasada, una serie 
de obras escritas durante el largo reinado (1837-1901) de la 
reina Victoria: El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde 
(1886), del escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894), 
retrato de una personalidad dividida entre el bien y el mal; 
El retrato de Dorian Gray (1890), del también irlandés Os-
car Wilde (1854-1900), variación sobre el mismo tema, 
y el más perdurable de los libros sobre vampiros: Drácula 
(1897), de otro irlandés, Bram Stoker (1847-1912).

5. Los cuentos de terror

Dos de las razones principales de la proliferación de la litera-
tura de terror son el puro placer y las virtudes terapéuticas. 
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Al mismo tiempo que esa lectura nos inquieta y nos produce 
escalofríos, ayuda a neutralizar nuestros miedos interiores 
y a exorcizarlos.

Suele decirse que la brevedad del cuento, su relativa 
sencillez argumental y la necesaria concreción hacen de él 
un instrumento ideal para el género de terror, tanto para 
el autor, que puede prescindir de todo elemento narrativo 
accesorio, y concentrarse en el efecto puntual deseado, como 
para el lector, que no necesita mantener la credibilidad en 
una historia de por sí increíble durante demasiado tiempo.

Los cuentos de terror pueden clasificarse por sus temas, 
algunos de los cuales ya hemos mencionado: los fantas-
mas, los vampiros, el doble, la metamorfosis, los sueños, 
los hechizos, la locura, los tratos con el diablo o con otro 
ser maligno.

Algunos prefieren clasificarlos por la explicación que 
ofrecen o que se deduce de su lectura. Así, por ejemplo, 
hay cuentos que se explican por la intervención de un ser 
o de un hecho sobrenatural. Hay otros que, tras algunas 
incertidumbres, ofrecen una interpretación supuestamente 
lógica o científica. Y también están los que se explican por 
la intervención de un ser o de un hecho sobrenatural, pero 
sugieren la alternativa de una explicación natural. La histo-
ria podría ser fruto de una coincidencia, o haber ocurrido 
solo en la mente de los protagonistas, o durante un sueño.

6. Esta antología

Se ha procurado ofrecer un muestrario de cuentos de terror 
clásicos, tan diferentes entre sí como los caracteres y los 
estilos de sus autores. El lector tendrá ocasión, pues, de tem-
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blar con un experimento hipnótico que consigue retrasar 
la muerte en La verdad sobre el caso del señor Valdemar, de 
Edgar Allan Poe; la resurrección de una bruja rencorosa en 
el estremecedor Viy, de Nikolái Gógol; el presentimiento 
de un fantasma de una nueva especie que se apodera de 
nuestra voluntad en El Horla, de Guy de Maupassant, que 
es también un viaje por los aledaños de la locura; la usur-
pación por el diablo del cadáver de una mujer en Janet la 
Torcida, de Robert Louis Stevenson; la irresistible atracción 
de la bellísima mujer de nieve, que es también la muerte, 
en Yuki-Onna, de Lafcadio Hearn, y La pata de mono, obra 
maestra del cuento de terror, que expresa el poder de algu-
nos objetos inanimados de procedencia exótica y el peligro 
de intentar corregir el destino, de W. W. Jacobs.

Cabe esperar que, en este muestrario, cada lector en-
cuentre el relato que más le conmueva o amedrente. Si se 
me permite una observación personal, nunca he podido 
leer Yuki-Onna sin sentir escalofríos.

Se han mantenido íntegros los textos. Algunos párrafos 
se han subdividido para agilizar la lectura, y se han añadido 
las notas necesarias para su comprensión. 

Vicente Muñoz Puelles 
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1
EDGAR ALLAN POE

Edgar Allan Poe nació en 1809 en Boston, Nueva In-
glaterra. Hijo de actores, se quedó huérfano a edad muy 
temprana. Fue acogido por la familia de John Allan, 
un rico comerciante de Richmond, que sin embargo 
nunca lo adoptó formalmente. Con los Allan se tras-
ladó a Inglaterra, donde permaneció cinco años.

De vuelta en los Estados Unidos ingresó en la uni-
versidad de Virginia, pero tuvo que abandonar los es-
tudios por falta de dinero. Tras alistarse en el ejército 
y ser expulsado de la academia militar de West Point, 
rompió con su padrastro y se trasladó a Boston.

Animado por el éxito de su primer libro, Tamerlán y 
otros poemas, Poe empezó a escribir relatos y a publicar 
en la prensa artículos de crítica literaria, con los que 
alcanzó notoriedad. Fue el primer escritor estadouni-
dense de renombre que intentó vivir de la literatura, 
pero la falta de protección de los derechos de autor le 
perjudicó a lo largo de toda su carrera. 

En 1835 se casó con su prima Virginia Clemm. 
Las penurias económicas, la enfermedad de su esposa 
y sus conflictos emocionales hicieron de su vida una 
existencia atormentada. El informe de un explorador, 
Jeremiah. H. Reynolds, que había viajado a los mares 
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antárticos, inspiró su relato más largo, Narración de 
Arthur Gordon Pym (1838), que contiene uno de los 
finales más extraordinarios de la literatura universal, y 
sin duda el más abrupto.

Dos años después publicó el primer volumen de 
sus cuentos, y en 1845 su poema El cuervo, que fue un 
éxito inmediato. Cuando le reprocharon su afinidad 
con los románticos alemanes, replicó: «El horror no 
procede de Alemania, sino del alma».

La muerte de su esposa le afectó profundamente. 
Tenía intención de crear y dirigir una revista literaria 
seria, pero el 3 de octubre de 1849 fue encontrado en 
las calles de Baltimore, necesitado de ayuda inmediata 
y en un estado delirante. Fue llevado al hospital uni-
versitario de Washington, donde murió cuatro días 
después, sin llegar a explicar qué le había ocurrido.

En algún momento debió de sentir que se internaba 
en mares cada vez más oscuros y gélidos, y empezó a 
llamar a gritos al explorador Reynolds, su guía en las 
regiones de los hielos eternos:

–¡Reynolds, Reynolds! ¡Oh, Reynolds!
Luego, demasiado débil para continuar, calló. Pa-

reció descansar por un momento. Y entonces, de un 
modo curiosamente impersonal, murmuró:

–Que Dios se apiade de mi pobre alma.
Inclinó la cabeza y pareció amodorrarse como otras 

veces, pero su corazón había dejado de latir.
Fue enterrado en el cementerio de la iglesia de 

Westminster, en Baltimore, donde tiene dos tumbas: 
la original, que recibió sus restos al principio, y un 
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monumento de mármol levantado en 1875, donde 
ahora reposa en compañía de su mujer y su suegra.

Mientras, su influencia como poeta y autor de 
cuentos de horror, misterio y ciencia ficción ha seguido 
creciendo. «De un solo cuento suyo que data de 1841, 
Los crímenes de la calle Morgue, procede todo el género 
policial», escribió Jorge Luis Borges (1899-1986).

La verdad sobre el caso del señor Valdemar apareció 
por primera vez en 1845, en el Broadway Journal y en 
la American Review simultáneamente. El narrador, de 
quien solo se da la inicial P., podría referirse al propio 
autor. Esa circunstancia y la descripción detallada de 
las circunstancias de la muerte de Valdemar hicieron 
creer a muchos lectores que se trataba de un auténtico 
caso clínico.

El propio Poe tardó en admitir que se trataba de 
una obra de ficción. En la época de publicación del 
relato, la mujer de Poe llevaba cuatro años aquejada 
de tuberculosis, lo que quizá explique el conocimiento 
que el autor tenía de la enfermedad.
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LA VERDAD SOBRE EL CASO 
DEL SEÑOR VALDEMAR

No me sorprende que el extraordinario caso del señor 
Valdemar haya provocado tantas discusiones. Dadas las 
circunstancias, lo contrario hubiera sido un milagro. 
Aunque todos los implicados deseábamos mantener 
el asunto alejado del público, al menos de momento, 
o hasta que encontráramos nuevas oportunidades de 
investigación, no pudimos evitar que se propagara una 
versión tan fragmentaria como exagerada, que ha pro-
ducido, naturalmente, cierto grado de incredulidad.

Ha llegado, pues, el momento de que exponga los 
hechos, en la medida en que me es posible entenderlos. 
Son estos:

Durante los últimos tres años he estado estudiando 
el mesmerismo.1 Hace unos nueve meses, se me ocu-
rrió que entre los experimentos efectuados hasta ahora 
existía una omisión curiosa e inexplicable: nadie había 

	 1.	El mesmerismo o doctrina del magnetismo animal fue una 
teoría preconizada por el médico Franz Mesmer (1733-1815), 
según la cual existía un fluido magnético universal que podía 
ser utilizado como agente terapéutico. El mesmerismo se hizo 
muy popular y está en el origen de algunas teorías sobre la 
hipnosis.
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sido hipnotizado in articulo mortis.2 Faltaba saber si, en 
primer lugar, un paciente en esas condiciones podría 
ser hipnotizado; en segundo lugar, si, en caso de que 
pudiera serlo, ese estado aumentaría o disminuiría la 
sensibilidad hipnótica, y, en tercero, hasta qué punto, o 
por cuánto tiempo, el hipnotismo detendría el proceso 
de la muerte. Quedaban por determinar otros aspectos, 
pero estos eran los que más suscitaban mi curiosidad, 
sobre todo el último, dadas sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habría alguna que 
me permitiese verificar esos puntos, me acordé de mi 
amigo Ernest Valdemar, el conocido compilador de la 
Bibliotheca Forensica3 y autor (bajo el nom de plume4 de 
Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein 
y Gargantúa.5

El señor Valdemar, residente desde 1839 en Har-
lem,6 Nueva York, es, o era, especialmente notable por 
su extraordinaria delgadez, tanto que sus piernas se 
parecían mucho a las de John Randolph,7 y por la 
blancura de sus patillas, que contrastaban tanto con sus 

	 2.	In articulo mortis: locución latina que significa «a punto de 
morir».

	 3.	Supuesta recopilación de textos forenses.
	 4.	Nom de plume: seudónimo literario.
	 5.	Poe, como siempre, fabula con la ayuda de detalles exactos. 

Wallenstein (1800) es un drama del escritor alemán Friedrich 
von Schiller (1759-1805). Gargantúa (1532) es una novela 
cómica del escritor francés François Rabelais (1494-1553).

	 6.	Barrio de la ciudad de Nueva York al norte de Manhattan.
	 7.	John Randolph (1773-1833) fue un congresista de Virginia.
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cabellos negros que muchos creían que llevaba peluca. 
Tenía un temperamento nervioso, que le convertía en 
el sujeto idóneo para las experiencias hipnóticas.

Dos o tres veces le había adormecido sin gran es-
fuerzo, pero no había conseguido los resultados que su 
constitución me había inducido a esperar. Su voluntad 
nunca estuvo del todo bajo mi dominio, y, en lo que 
se refiere a la clairvoyance,8 no logré nada digno de 
mención.

Atribuía yo aquellos fracasos a la precaria salud 
de mi amigo. Meses antes de que yo lo conociera, los 
médicos le habían diagnosticado una tisis.9 Solía hablar 
con toda calma de su próximo fin como algo inevitable, 
que no valía la pena lamentar.

Cuando se me ocurrieron las ideas que he mencio-
nado, pensé en acudir a Valdemar. Conocía demasiado 
bien la serena filosofía de mi amigo como para temer 
algún escrúpulo de su parte, y sabía que no tenía pa-
rientes en América que pudieran oponerse. Le hablé 
con sinceridad del asunto y, para mi asombro, descubrí 
que manifestaba un vivo interés. Digo para mi asom-
bro porque, si bien hasta entonces se había sometido 
libremente a mis experimentos, nunca había mostrado 
especial curiosidad por ellos.

Su enfermedad era de las que permiten calcular con 
cierta precisión la fecha de la muerte. Convinimos, 

	 8.	Clairvoyance: clarividencia, en francés, esto es, la facultad de 
anticipar hechos futuros.

	 9.	Tisis: tuberculosis pulmonar.
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pues, en que me avisaría veinticuatro horas antes del 
momento en que la situaran los médicos.

Hace más de siete meses recibí la siguiente nota del 
propio Valdemar:

Mi querido P.:
Puede venir ahora. D. y F. coinciden en que no pasa-
ré de mañana a medianoche. Creo que su cálculo es 
bastante preciso.

Valdemar

Quince minutos más tarde estaba en el dormito-
rio del moribundo. Llevaba diez días sin verlo y me 
aterró la espantosa transformación que había experi-
mentado en un tiempo tan corto. Su rostro tenía un 
color plomizo, los ojos carecían de brillo y estaba tan 
demacrado que los pómulos le habían perforado la piel. 
Expectoraba sin cesar y el pulso era casi impercepti-
ble. Conservaba, sin embargo, sus facultades mentales 
intactas y cierto vigor físico. Hablaba con claridad, 
tomó un calmante sin ayuda y, cuando entré en su 
habitación, tomaba notas en un cuaderno.

Estaba sentado en la cama, sostenido por varios al-
mohadones. Los doctores D. y F. se hallaban a su lado.

Después de estrechar la mano de Valdemar, hice 
un aparte con los médicos, que me proporcionaron 
una descripción minuciosa del estado del enfermo. 
Desde hacía dieciocho meses, el pulmón izquierdo se 
hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y, como 
es obvio, no funcionaba. El pulmón derecho también 
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estaba parcialmente osificado en su porción superior, 
mientras que la inferior era solo una masa de tubér-
culos purulentos, que se comunicaban entre sí. Había 
algunas perforaciones profundas, y en cierto punto las 
costillas estaban completamente adheridas.

Esas transformaciones del lóbulo derecho eran de 
aparición reciente. La osificación había progresado con 
insólita rapidez, ya que un mes antes no se percibía, y la 
adherencia solo había sido descubierta hacía tres días.

Además de la tisis, los médicos sospechaban que 
podía haber un aneurisma de aorta,10 pero los sínto-
mas de osificación impedían un diagnóstico preciso. 
Ambos opinaban que Valdemar moriría hacia la me-
dianoche del día siguiente, un domingo. Eran las siete 
de la tarde del sábado.

Al dejar la cabecera del moribundo para conversar 
conmigo, los doctores D. y F. se habían despedido 
definitivamente de él. No tenían intención de regresar, 
pero respondieron favorablemente a mi petición de 
volver hacia las diez de la noche del día siguiente, para 
examinar al paciente.

Cuando se fueron, hablé abiertamente con Val-
demar sobre su próximo fin, y en particular sobre el 
experimento que le había propuesto. Nuevamente se 
mostró dispuesto, e incluso deseoso de llevarlo a cabo, 
y me instó a empezar cuanto antes. Un enfermero y 
una enfermera lo atendían, pero temí que pudiera 

	10.	Un aneurisma de aorta es una dilatación localizada que pro-
duce una debilidad en la pared de la arteria. 
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producirse un accidente repentino, y no me atreví a 
emprender un experimento de aquella naturaleza ante 
testigos que acaso no estaban preparados para asumir 
tanta responsabilidad.

Esperé, pues, hasta las ocho de la noche del día 
siguiente, cuando la llegada de un estudiante de me-
dicina al que conocía, el señor Theodore L., me liberó 
de toda preocupación. Yo había tenido la intención de 
esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder 
de una vez, en primer lugar por las urgentes peticio-
nes de Valdemar, y en segundo por mi propia convic-
ción de que no había un minuto que perder, ya que el 
final, sin duda, se acercaba con rapidez.

El señor L. tuvo la amabilidad de aceptar mi peti-
ción, así como de tomar nota de todo cuanto sucedió. 
Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya 
sea en forma condensada o verbatim.11

Debían de faltar unos cinco minutos para las ocho 
cuando tomé la mano de Valdemar y le pedí que con-
firmara a L., con la mayor claridad posible, si estaba 
dispuesto a ser hipnotizado en aquel estado.

Débilmente, pero con resolución, el enfermo res-
pondió:

–Sí, quiero ser hipnotizado –y de inmediato aña-
dió–: Me temo que lo ha retrasado en exceso.

Mientras hablaba, empecé a efectuar los pases que 
en ocasiones anteriores había ejecutado con éxito. El 

	11.	Verbatim: vocablo de origen latino que significa «palabra a 
palabra». Equivale a una cita literal.
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primer movimiento lateral de mi mano sobre su fren-
te pareció afectarle. Pero, aunque empleé todos mis 
poderes, no había conseguido ningún avance notable 
cuando, minutos después de las diez, llegaron los doc-
tores D. y F., como habían prometido.

En pocas palabras les expuse mi intención, y, como 
no pusieron inconveniente, considerando que el en-
fermo estaba ya en plena agonía, seguí sin vacilar, 
cambiando los pases laterales por otros verticales y con-
centrando mi mirada en el ojo derecho de Valdemar.

Por entonces su pulso era imperceptible y respiraba 
entre estertores, a intervalos de medio minuto.

Esa situación se mantuvo casi sin cambios durante 
un cuarto de hora. Un suspiro perfectamente natural, 
aunque muy profundo, escapó del pecho del mori-
bundo. Cesó la respiración estertórea o, mejor dicho, 
dejaron de percibirse los estertores. Los intervalos se-
guían siendo los mismos. Las extremidades del paciente 
tenían la frialdad del hielo.

A las once menos cinco advertí señales evidentes 
de influencia hipnótica. El movimiento giratorio de los 
ojos vidriosos fue sustituido por esa expresión de incó-
modo examen interior que es característica de los hip-
notizados. Bastaron unos rápidos pases laterales para 
hacer temblar los párpados, como al principio del sue-
ño, y algunos más para cerrar los ojos.

No bastaba esto, sin embargo, para contentarme. 
Repetí vigorosamente los pases y empeñé toda mi vo-
luntad, hasta que hube conseguido la completa rigidez 
de los miembros del durmiente, a quien previamente 
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había colocado en la posición que me pareció más có-
moda. Las piernas estaban completamente estiradas; 
los brazos, extendidos, descansaban en el lecho, junto 
al cuerpo; la cabeza permanecía algo levantada.

Para entonces ya era medianoche, y pedí a los pre-
sentes que examinaran el estado de Valdemar. Tras 
algunas comprobaciones, admitieron que se encon-
traba en un estado excepcionalmente perfecto de trance 
hipnótico. La curiosidad de ambos médicos se había 
despertado en sumo grado. El doctor D. decidió pasar 
toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el 
doctor F. se marchaba, con la promesa de volver al 
amanecer. El señor L. y los enfermeros se quedaron.

Dejamos tranquilo a Valdemar hasta las tres de la 
madrugada, cuando me acerqué a él y lo encontré en 
la misma posición que al marcharse el doctor F. Su 
pulso era imperceptible. La respiración era tan suave 
que solo podía detectarse aplicando un espejo a los 
labios. Los ojos estaban cerrados con naturalidad y 
las piernas tenían la rigidez y la frialdad del mármol. 
No obstante, la apariencia general no era la de un 
cadáver.

Intenté que su brazo derecho siguiera los movi-
mientos del mío, que se desplazaba suavemente sobre 
su cuerpo. Esa clase de experimento siempre había 
fracasado con Valdemar, y no esperaba tener más éxito 
ahora. Pero, para mi asombro, su brazo fue siguiendo, 
aunque débilmente, las evoluciones del mío. Me atreví 
a pronunciar algunas palabras.

–Valdemar –pregunté–, ¿duerme usted?
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No contestó, pero advertí un temblor en sus labios, 
por lo cual repetí la pregunta. A la tercera vez, todo 
su cuerpo se agitó con un leve estremecimiento. Los 
párpados se alzaron lo bastante como para asomar lige-
ramente el blanco del ojo. Los labios se movieron con 
lentitud y dieron paso a estas palabras apenas audibles:

–Sí, ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme 
morir así!

Al palpar los miembros, los encontré tan rígidos 
como antes. El brazo derecho aún seguía la dirección 
de mi mano. Volví a interrogarle:

–¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?
La respuesta fue inmediata, pero aún menos audi-

ble que la anterior:
–No sufro... Me estoy muriendo.
No me pareció razonable molestarle más por el mo-

mento, y nada más se hizo o se dijo hasta que el doctor 
F. llegó poco antes del amanecer, y se quedó comple-
tamente asombrado al encontrar al paciente con vida. 
Tras tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, 
me pidió que lo interrogara.

–Valdemar –dije–, ¿sigue usted durmiendo?
Como antes, pasaron unos minutos sin que contes-

tara, y durante el intervalo el paciente dio la impresión 
de estar reuniendo fuerzas para hablar. A la cuarta re-
petición de la pregunta, y con una voz que la debilidad 
volvía casi imperceptible, murmuró:

–Sí, duermo. Estoy muriéndome.
Los médicos tenían la opinión o, mejor, la convic-

ción, de que Valdemar debía permanecer en su estado 
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de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobrevi-
niera, cosa que, según ellos, tardaría pocos minutos. 
Decidí, sin embargo, hablarle una vez más, y repetí 
mi pregunta.

Mientras lo hacía, en las facciones del hipnotizado 
se produjo un cambio notable. Los ojos se abrieron y 
giraron en sus órbitas lentamente, y las pupilas desa-
parecieron hacia arriba; la piel adquirió una tonalidad 
cadavérica, más parecida al papel blanco que al per-
gamino, y los círculos hécticos,12 que hasta entonces 
destacaban con claridad en el centro de cada mejilla, 
se apagaron de pronto.

Uso esta palabra porque su desaparición me recordó 
a la repentina extinción de una vela. Al mismo tiempo, 
el labio superior se replegó, dejando al descubierto los 
dientes que antes cubría por completo; la mandíbula 
inferior cayó con un golpe seco, dejando la boca abier-
ta de par en par y mostrando una lengua hinchada y 
ennegrecida. Ninguno de los presentes ignoraba los 
horrores de un lecho de muerte, pero el aspecto de 
Valdemar era tan atroz que hubo un movimiento ge-
neral de retroceso.

Comprendo que he llegado a un punto de mi relato 
que el lector considerará increíble. Me veo, sin embar-
go, en la necesidad de continuar.

Ya no quedaba en Valdemar signo de vitalidad al-
guno. Convencidos de que estaba muerto, íbamos a 
confiarlo ya a los enfermeros, cuando advertimos un 

	12.	Héctico: propio de la tisis o tuberculosis pulmonar. 
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fuerte movimiento vibratorio de la lengua. Esto duró 
alrededor de un minuto.

Después, una voz, que sería insensato pretender 
describir, brotó entre aquellas mandíbulas separadas e 
inmóviles. Cierto que hay dos o tres adjetivos parcial-
mente aplicables. Podría decir, por ejemplo, que su so-
nido era áspero y quebrado, y hueco. Pero el horroroso 
conjunto es indescriptible, por la sencilla razón de que 
los oídos humanos nunca han percibido resonancias 
semejantes.

Dos características, sin embargo, me parecieron, 
y aún me parecen, propias de aquel sonido. Las men-
ciono porque pueden dar una idea de su condición 
inhumana. En primer término, la voz parecía llegar 
desde muy lejos, o de una caverna en la profundidad 
de la tierra. En segundo lugar, impresionaba al oído 
–temo que me resultará imposible hacerme entender– 
del mismo modo que las materias viscosas y gelatinosas 
impresionan al sentido del tacto.

He hablado de sonido y también de voz. He de de-
cir que el sonido consistía en un silabeo nítido, de una 
claridad asombrosa y terrible. El señor Valdemar ha-
blaba, y era evidente que estaba contestando a la pre-
gunta que le había formulado minutos antes. Como se 
recordará, le había preguntado si dormía. Y ahora dijo:

–Sí... No... He estado durmiendo. Y ahora, ahora 
estoy muerto.

Ninguno de los presentes intentó ocultar el inex-
presable, estremecedor horror que esas pocas palabras 
y esa voz nos infundieron. El señor L., el estudiante, 
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cayó desvanecido. Los enfermeros salieron del dormi-
torio y se negaron a volver. Por mi parte, no intentaré 
comunicar mis propias impresiones al lector. Durante 
una hora, en silencio, nos dedicamos a reanimar a L. 
Solo cuando volvió en sí pudimos examinar de nuevo 
el estado de Valdemar.

No había cambiado en nada, salvo que el espejo 
ya no se empañaba al ser aplicado a los labios. Fue in-
útil que tratáramos de sacarle sangre del brazo. Debo 
añadir que este no obedecía ya a mi voluntad. En vano 
me esforcé por hacerle seguir la dirección de mi mano.

La única señal de la influencia hipnótica era el 
movimiento vibratorio de la lengua, cada vez que lo 
interrogábamos. Parecía hacer todo lo posible por con-
testar, pero carecía de la voluntad suficiente. Y, aunque 
me esforcé por poner a cada uno de los presentes en 
relación hipnótica con él, permaneció insensible a las 
preguntas de los otros.

Con esto creo haber señalado lo necesario para que 
se comprenda el estado del hipnotizado en esos mo-
mentos. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez 
de la mañana abandoné la casa en compañía de ambos 
médicos y del señor L.

Por la tarde volvimos a ver al paciente. Su esta-
do no había cambiado. Discutimos la posibilidad y la 
conveniencia de despertarlo, pero enseguida llegamos 
a la conclusión de que no conseguiríamos nada bueno. 
Era evidente que hasta entonces la muerte, o eso que 
suele llamarse así, había sido detenida por el proceso 
hipnótico. Parecía claro que, si despertábamos a Val-
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demar, solo apresuraríamos su inmediata o al menos 
rápida extinción.

Desde esa tarde hasta el final de la semana pasada 
–un intervalo de casi siete meses– seguimos visitando 
diariamente la casa de Valdemar, acompañados por 
médicos o por otros amigos. Durante todo ese tiempo, 
el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he 
descrito. La vigilancia de los enfermeros era continua.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer lo po-
sible para despertarlo. Sin duda, el lamentable resul-
tado de esa experiencia es lo que ha producido tanta 
discusión en algunos círculos y generado una reacción 
pública que considero desproporcionada.

Para librar al paciente del trance hipnótico, recurrí 
a los pases acostumbrados. Al principio fueron inúti-
les. La primera indicación de una vuelta a la vida la 
proporcionó un descenso parcial del iris. Nos llamó 
la atención que ese descenso de la pupila fuese acom-
pañado de un abundante flujo de icor13 amarillento, 
procedente de debajo de los párpados, que despedía 
un olor penetrante y fétido.

Se me sugirió que intentara influir en el brazo del 
paciente, como otras veces. La tentativa no resultó. 
Entonces el doctor F. me aconsejó que interrogara al 
paciente:

–Señor Valdemar, ¿puede explicarnos qué sensacio-
nes y deseos tiene ahora? –le pregunté.

	13.	Icor: en la antigua cirugía, líquido seroso que rezuman ciertas 
úlceras malignas.
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Los círculos hécticos reaparecieron de inmediato 
en las mejillas. La lengua tembló, o más bien giró con 
violencia en la boca, aunque las mandíbulas y los labios 
permanecieron rígidos. Y entonces irrumpió aquella 
horrenda voz que ya he descrito:

–¡Por amor de Dios... Pronto, pronto... Hágame 
dormir... O despiérteme... ¡Pronto! ¡Le digo que estoy 
muerto!

Perdí la serenidad y durante un momento no supe 
qué hacer. Por fin, me decidí a intentar calmar al pa-
ciente. Pero al ver que fracasaba, a causa de la total 
suspensión de la voluntad, rectifiqué y luché con todas 
mis fuerzas para despertarlo.

Pronto comprendí que lo conseguiría, y estoy segu-
ro de que todos los presentes imaginaron que estaban 
a punto de asistir al despertar del señor Valdemar.

Pero lo que de veras ocurrió fue algo para lo que 
ningún ser humano podía estar preparado.

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnó-
ticos, entre los gritos de «¡Muerto! ¡Muerto!», que pa-
recían explotar sobre la lengua del paciente, y no de 
sus labios, todo su cuerpo, en el espacio de un minuto 
o aún menos, se encogió, se deshizo y se pudrió entre 
mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, 
yacía una masa casi líquida, repugnante, de abominable 
putrefacción.Algar E
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