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1
El nacimiento

Cualquiera que hubiera pasado aquella manana de
verano cerca de la seccién de maternidad del Hos-
pital General para Brujas El Murciélago Alevoso
habria oido unos gritos desesperados capaces de
conmover a las mismas piedras:

—iAy, sefior, sefior! Esto no puede ser. Tiene
que tratarse de un error. ;Es espantoso! jEstaré so-
fiando, seguro!

La persona que asi se expresaba era Avelino
Limaco, el cual, antes de lamentarse tan desconso-
ladamente, se habia pasado dos horas caminando
arriba y abajo por la sala de espera de la seccién de
maternidad, mientras su mujer, la bruja Estreme-
cida, intentaba que la criatura que habia llevado
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en su vientre durante nueve meses viera la luz de
este mundo.

La razén por la que el sefior Limaco se tiraba
de los pocos pelos que atin le quedaban, al tiempo
que pegaba puntapiés a todo el mobiliario que se le
ponia por delante, era el terrible aspecto que, segin
le habia comunicado la enfermera, presentaba su
hija, el bebé que acababa de nacer.

—iSeguramente serd un error! —dijo el sefior Li-
maco tan pronto conocié la noticia del nacimiento
de aquella criatura tan desagradablemente fuera de
lo comun.

—Ya sé que es terrible para usted aceptar el he-
cho de tener una hija asi, pero yo misma le puedo
asegurar que no ha habido ningun error: se trata de
su hija, aunque sea tal y como yo se la he descrito.
Témeselo con calma. Hasta las cosas mds terribles
resultan mds llevaderas si se aceptan con buena
voluntad y algo de paciencia.

—Pero... ;qué dice? —le replicé furioso el sefior
Limaco—. {Cémo se nota que no es usted quien ha
de cargar con la desgracia!

—iEso también es verdad! Desde luego, si yo
hubiera tenido una nifia como esta, seguro que
me habria muerto del disgusto. jAh!, otra cosa,
sefior Limaco: afortunadamente, su esposa estd
aun bajo los efectos de la anestesia y todavia no
sabe nada de esta desagradable jugarreta del desti-
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no. Yo no tengo suficiente valor para decirselo, de
manera que, como usted ha de verla, si fuera tan
amable de comunicirselo cuando ella se despierte,
le quedaré muy agradecida... Hay ciertas tareas en
este oficio mio que resultan muy desagradables...
Usted lo comprende, ;verdad?

La enfermera se vio obligada a desaparecer
como un relimpago de la sala de espera, porque
el hombre, completamente enfurecido y fuera de
si, habia perdido la compostura y habia empezado
a lanzarle revistas a la cabeza. Eso de tirar revistas
como si se hubiera vuelto loco no lo hacia porque
hubiera advertido que se trataba de ejemplares atra-
sados, cosa que, como sabéis, es absolutamente
normal en las salas de espera de las clinicas, sino
porque, como habréis adivinado, estaba rabioso.
En aquellas circunstancias tan delicadas, cualquier
persona con dos dedos de frente habria hecho muy
bien evitando tropezarse con el senor Limaco.

Poco a poco, el nuevo padre fue tranquilizan-
dose, no sin antes haber destrozado completamente
algunas butacas, todas las revistas, tres cuadros y
una ldmpara (hay que aclarar que aquel lamparici-
dio se debié mds a que el artefacto le parecia de un
disefio horroroso que al hecho de que su enfado le
impulsara a cometer semejante barbaridad).

«Bien, veamos, pensemos con calma —se dijo
a si mismo—. Los nervios y la rabia no solucionan
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nada. Probablemente, en el hospital habrdn asistido
algunos partos al mismo tiempo, y estas personas,
tan mareadas como van siempre, habrdn cambiado
las criaturas sin querer. Un error lo tiene cualquiera.
Yo mismo, sin ir mds lejos, todavia recuerdo cuan-
do Estremecida me envié al campo a coger lirios
malolientes para preparar una cataplasma para el
ombligo y le traje rosas de pitimini. {Ja, ja!, jqué
desmayo le entré al notar la fragancia tan nau-
seabunda que despedian aquellas tiernas y frescas
flores! En fin, calma y serenidad. Es preciso descu-
brir dénde se ha producido el error, corregirlo de
la mejor manera posible y... y ya esté.

»Ya se sabe —continuaba reflexionando el sefor
Limaco—, los centros sanitarios de la seguridad social
de los humanos funcionan tan mal que los desastres
y el descontrol son el pan nuestro de cada dia».

A veces, desde alguna clinica humana enviaban
pacientes al hospital de las brujas. Si, seguramente
se trataria de eso, de alguna repugnante pareja de
humanos despistados que habrian tenido a su ho-
rrible criatura en aquel hospital y alli las habrian
cambiado sin querer.

De todas maneras, y antes de hacer nada, creyé
conveniente, por si acaso, comprobar por si mismo
si la criatura que acababa de nacer tenia el aspecto
tan desagradable que la enfermera le habia des-
crito. En su corazén atin anidaba la esperanza de
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que todo aquello no fuera més que una broma de
mal gusto.

Al entrar en la habitacién sintié esperanzado el
reconfortante olor de los hierbajos apestosos que
alli habia ordenado colocar para celebrar aquel na-
cimiento tan esperado.

—iOh, qué olor tan agradable! A ver si todavia
tengo suerte y la nifa es normal del todo... ;Qué
alegria si fuera as!

Estremecida roncaba como una apisonadora;
no habia duda de que todavia no se habia enterado
de nada.

El sefior Avelino Limaco se acercaba poco a
poco a la cuna con el corazén en un pufio. Nece-
sitaba conocer la verdad, pero temia enfrentarse a
una visién poco agradable, asi que cerr6 los ojos y
pensé que no los abriria hasta que reuniera el valor
necesario y se encontrara justo al lado.

Se acercaba, por tanto, a ciegas al lugar donde
dormia la criatura. Pero, sin darse cuenta, puso el
pie en el orinal (que afortunadamente estaba vacio),
lo que hizo que perdiera el equilibrio y quedara
tirado por los suelos, con el jarrén de las hierbas
apestosas por sombrero. El agua del recipiente le
chorreaba por la cara y venia a caerle encima de la
americana nueva, aquella que se habia comprado
solo doscientos anos antes, con ocasion de su boda
con Estremecida.
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Cuando el senor Limaco se hallaba inmerso
en aquella situacién tan comprometida, entré otra
enfermera a darle el primer biberén a la pequena
y, al verlo extendido en el suelo y con las hierbas a
modo de peluca, exclamé:

—Ya me imagino que todo esto debe de ser muy
doloroso para un padre, pero, por favor, intente
ser serio y no haga tonterfas. Tirarse el florero por
encima no le va a solucionar nada.

El pobre hombre estaba indignado, negro, rojo
por la rabia, pero no pudo decirle ni esta boca
es mia, porque, si la hubiera abierto, se le habria
llenado con el agua podrida del riachuelo que le
atravesaba la cara y desembocaba en la chaqueta.

—Senor Limaco, aprovechando que estd aqui,
cuando la pequena se despierte le da usted mismo
el biberén... ;De acuerdo? Es que a mi se me pone
la carne de gallina cuando me acerco a la cuna...

—/A)/[l/]f_)/ no uelvamda! —mascull6, como pudo,
el sefor Limaco.

—Qué hombre tan antipdtico! —dijo la joven
mientras desaparecia por el pasillo—. Aunque,
pensdndolo bien, bastante desgracia le ha caido
al pobrecillo, hay que ver. ;Sefor, sefior, qué cruz!

Estremecida roncaba con la delicadeza de una
tormenta tropical, sin saber todavia que la mala for-
tuna se habfa cebado en aquella familia tan ejem-
plar. Después de quitarse como pudo los hierbajos
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malolientes, el hombre cerré los ojos de nuevo y se
acercé a tientas adonde estaba la cuna.

—iVenga, Avelino, no seas tan cobarde! —se de-
cfa a si mismo en voz alta—. Después de todo,
una criatura es una criatura, aunque no sea muy
agradable a la vista. Ademds, seguro que han exa-
gerado un pelin.

El sefior Limaco reunié todas sus fuerzas y se
previno contra la visién més horrorosa que pudiera
contemplar. Para darse dnimos, conté mentalmente
hasta tres, dispuesto por fin a abrir los ojos y en-
frentarse a la cruda realidad:

—A la una, alas dos y a las... jOstras! —exclamé
con los ojos como platos—, realmente las enfermeras
se han quedado cortas: esto es francamente repug-
nante. jAggg! tengo ganas de... —dijo, al tiempo
que se cogfa el cuello con las manos e intentaba
controlar la angustia que le producia aquel pano-
rama tan horripilante.

A consecuencia de los gritos de desesperacién
del marido, Estremecida se desperté de su profun-
do sueno.

—iAy, madre! ;Dénde estoy? Pero ;quién soy
yo? ;Hay algo para comer? ;Qué equipo ha ganado
la liga? ;Llueve o luce el sol? ;Cudntas moscas y
cudntas arafas hay que poner en una buena paella
mixta? —preguntaba sin parar la bruja, todavia bajo
los efectos delirantes de la anestesia.
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