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1 
El nacimiento

Cualquiera que hubiera pasado aquella mañana de 
verano cerca de la sección de maternidad del Hos-
pital General para Brujas El Murciélago Alevoso 
habría oído unos gritos desesperados capaces de 
conmover a las mismas piedras:

–¡Ay, señor, señor! Esto no puede ser. Tiene 
que tratarse de un error. ¡Es espantoso! ¡Estaré so-
ñando, seguro!

La persona que así se expresaba era Avelino 
Limaco, el cual, antes de lamentarse tan desconso-
ladamente, se había pasado dos horas caminando 
arriba y abajo por la sala de espera de la sección de 
maternidad, mientras su mujer, la bruja Estreme-
cida, intentaba que la criatura que había llevado 
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en su vientre durante nueve meses viera la luz de 
este mundo.

La razón por la que el señor Limaco se tiraba 
de los pocos pelos que aún le quedaban, al tiempo 
que pegaba puntapiés a todo el mobiliario que se le 
ponía por delante, era el terrible aspecto que, según 
le había comunicado la enfermera, presentaba su 
hija, el bebé que acababa de nacer.

–¡Seguramente será un error! –dijo el señor Li-
maco tan pronto conoció la noticia del nacimiento 
de aquella criatura tan desagradablemente fuera de 
lo común.

–Ya sé que es terrible para usted aceptar el he-
cho de tener una hija así, pero yo misma le puedo 
asegurar que no ha habido ningún error: se trata de 
su hija, aunque sea tal y como yo se la he descrito. 
Tómeselo con calma. Hasta las cosas más terribles 
resultan más llevaderas si se aceptan con buena 
voluntad y algo de paciencia.

–Pero... ¿qué dice? –le replicó furioso el señor 
Limaco–. ¡Cómo se nota que no es usted quien ha 
de cargar con la desgracia!

–¡Eso también es verdad! Desde luego, si yo 
hubiera tenido una niña como esta, seguro que 
me habría muerto del disgusto. ¡Ah!, otra cosa, 
señor Limaco: afortunadamente, su esposa está 
aún bajo los efectos de la anestesia y todavía no 
sabe nada de esta desagradable jugarreta del desti-
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no. Yo no tengo suficiente valor para decírselo, de 
manera que, como usted ha de verla, si fuera tan 
amable de comunicárselo cuando ella se despierte, 
le quedaré muy agradecida... Hay ciertas tareas en 
este oficio mío que resultan muy desagradables... 
Usted lo comprende, ¿verdad?

La enfermera se vio obligada a desaparecer 
como un relámpago de la sala de espera, porque 
el hombre, completamente enfurecido y fuera de 
sí, había perdido la compostura y había empezado 
a lanzarle revistas a la cabeza. Eso de tirar revistas 
como si se hubiera vuelto loco no lo hacía porque 
hubiera advertido que se trataba de ejemplares atra-
sados, cosa que, como sabéis, es absolutamente 
normal en las salas de espera de las clínicas, sino 
porque, como habréis adivinado, estaba rabioso. 
En aquellas circunstancias tan delicadas, cualquier 
persona con dos dedos de frente habría hecho muy 
bien evitando tropezarse con el señor Limaco.

Poco a poco, el nuevo padre fue tranquilizán-
dose, no sin antes haber destrozado completamente 
algunas butacas, todas las revistas, tres cuadros y 
una lámpara (hay que aclarar que aquel lamparici-
dio se debió más a que el artefacto le parecía de un 
diseño horroroso que al hecho de que su enfado le 
impulsara a cometer semejante barbaridad).

«Bien, veamos, pensemos con calma –se dijo 
a sí mismo–. Los nervios y la rabia no solucionan 
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nada. Probablemente, en el hospital habrán asistido 
algunos partos al mismo tiempo, y estas personas, 
tan mareadas como van siempre, habrán cambiado 
las criaturas sin querer. Un error lo tiene cualquiera. 
Yo mismo, sin ir más lejos, todavía recuerdo cuan-
do Estremecida me envió al campo a coger lirios 
malolientes para preparar una cataplasma para el 
ombligo y le traje rosas de pitiminí. ¡Ja, ja!, ¡qué 
desmayo le entró al notar la fragancia tan nau-
seabunda que despedían aquellas tiernas y frescas 
flores! En fin, calma y serenidad. Es preciso descu-
brir dónde se ha producido el error, corregirlo de 
la mejor manera posible y... y ya está.

»Ya se sabe –continuaba reflexionando el señor 
Limaco–, los centros sanitarios de la seguridad social 
de los humanos funcionan tan mal que los desastres 
y el descontrol son el pan nuestro de cada día».

A veces, desde alguna clínica humana enviaban 
pacientes al hospital de las brujas. Sí, seguramente 
se trataría de eso, de alguna repugnante pareja de 
humanos despistados que habrían tenido a su ho-
rrible criatura en aquel hospital y allí las habrían 
cambiado sin querer.

De todas maneras, y antes de hacer nada, creyó 
conveniente, por si acaso, comprobar por sí mismo 
si la criatura que acababa de nacer tenía el aspecto 
tan desagradable que la enfermera le había des-
crito. En su corazón aún anidaba la esperanza de 
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que todo aquello no fuera más que una broma de 
mal gusto.

Al entrar en la habitación sintió esperanzado el 
reconfortante olor de los hierbajos apestosos que 
allí había ordenado colocar para celebrar aquel na-
cimiento tan esperado.

–¡Oh, qué olor tan agradable! A ver si todavía 
tengo suerte y la niña es normal del todo... ¡Qué 
alegría si fuera así!

Estremecida roncaba como una apisonadora; 
no había duda de que todavía no se había enterado 
de nada.

El señor Avelino Limaco se acercaba poco a 
poco a la cuna con el corazón en un puño. Nece-
sitaba conocer la verdad, pero temía enfrentarse a 
una visión poco agradable, así que cerró los ojos y 
pensó que no los abriría hasta que reuniera el valor 
necesario y se encontrara justo al lado.

Se acercaba, por tanto, a ciegas al lugar donde 
dormía la criatura. Pero, sin darse cuenta, puso el 
pie en el orinal (que afortunadamente estaba vacío), 
lo que hizo que perdiera el equilibrio y quedara 
tirado por los suelos, con el jarrón de las hierbas 
apestosas por sombrero. El agua del recipiente le 
chorreaba por la cara y venía a caerle encima de la 
americana nueva, aquella que se había comprado 
solo doscientos años antes, con ocasión de su boda 
con Estremecida.
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Cuando el señor Limaco se hallaba inmerso 
en aquella situación tan comprometida, entró otra 
enfermera a darle el primer biberón a la pequeña 
y, al verlo extendido en el suelo y con las hierbas a 
modo de peluca, exclamó:

–Ya me imagino que todo esto debe de ser muy 
doloroso para un padre, pero, por favor, intente 
ser serio y no haga tonterías. Tirarse el florero por 
encima no le va a solucionar nada.

El pobre hombre estaba indignado, negro, rojo 
por la rabia, pero no pudo decirle ni esta boca 
es mía, porque, si la hubiera abierto, se le habría 
llenado con el agua podrida del riachuelo que le 
atravesaba la cara y desembocaba en la chaqueta.

–Señor Limaco, aprovechando que está aquí, 
cuando la pequeña se despierte le da usted mismo 
el biberón... ¿De acuerdo? Es que a mí se me pone 
la carne de gallina cuando me acerco a la cuna...

–¡Áyahey no uelvamáa! –masculló, como pudo, 
el señor Limaco.

–¡Qué hombre tan antipático! –dijo la joven 
mientras desaparecía por el pasillo–. Aunque, 
pensándolo bien, bastante desgracia le ha caído 
al pobrecillo, hay que ver. ¡Señor, señor, qué cruz!

Estremecida roncaba con la delicadeza de una 
tormenta tropical, sin saber todavía que la mala for-
tuna se había cebado en aquella familia tan ejem-
plar. Después de quitarse como pudo los hierbajos 
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malolientes, el hombre cerró los ojos de nuevo y se 
acercó a tientas adonde estaba la cuna.

–¡Venga, Avelino, no seas tan cobarde! –se de-
cía a sí mismo en voz alta–. Después de todo, 
una criatura es una criatura, aunque no sea muy 
agradable a la vista. Además, seguro que han exa-
gerado un pelín.

El señor Limaco reunió todas sus fuerzas y se 
previno contra la visión más horrorosa que pudiera 
contemplar. Para darse ánimos, contó mentalmente 
hasta tres, dispuesto por fin a abrir los ojos y en-
frentarse a la cruda realidad:

–A la una, a las dos y a las... ¡Ostras! –exclamó 
con los ojos como platos–, realmente las enfermeras 
se han quedado cortas: esto es francamente repug-
nante. ¡Aggg! tengo ganas de... –dijo, al tiempo 
que se cogía el cuello con las manos e intentaba 
controlar la angustia que le producía aquel pano-
rama tan horripilante.

A consecuencia de los gritos de desesperación 
del marido, Estremecida se despertó de su profun-
do sueño.

–¡Ay, madre! ¿Dónde estoy? Pero ¿quién soy 
yo? ¿Hay algo para comer? ¿Qué equipo ha ganado 
la liga? ¿Llueve o luce el sol? ¿Cuántas moscas y 
cuántas arañas hay que poner en una buena paella 
mixta? –preguntaba sin parar la bruja, todavía bajo 
los efectos delirantes de la anestesia.




