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1 
Palabras nuevas

El domingo por la mañana, al abrocharse su 
capota azul marino, la bruja vio que le faltaba 
un botón.

Se la puso, de todos modos, y se fue a dar 
un paseo por el parque.

Roque Bodoque y Quinto Jacinto estaban 
sentados en el bordillo de un jardín, hablan-
do de una película que habían puesto por la 
televisión la tarde anterior.
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–Pero mis padres no me dejaron verla, por-
que era de miedo –dijo Roque Bodoque–; de 
una bruja maligna, que regresaba al mundo 
después de cuatrocientos años para vengarse 
de la gente.

–Todas las brujas son malignas –afirmó 
con seriedad Quinto Jacinto.

Y Roque Bodoque asintió con entusias-
mo, porque resultaba emocionante hablar 
de esas cosas a la luz del día, mientras el aire 
sacudía las palmeras y las señoras vestidas 
de blanco bajaban despacio por las escale-

ras de piedra.
–Lo que más me gustaría –dijo Quinto 

Jacinto– sería conocer a una bruja de ver-
dad.

Roque Bodoque se entretenía barriendo el 
suelo con una rama seca y echándose el polvo 
en las zapatillas.
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–A mí también me gustaría ver a una bru-
ja auténtica –declaró–. Lo que más de todo. 
Verla como a una persona cualquiera.

Por el bordillo del jardín venía una niña 
haciendo equilibrios, con los brazos exten-
didos. Aunque el sol calentaba bastante, se 
abrigaba con una capota azul marino. Y le 
faltaba un botón.

–A mí me contaron una vez –dijo Roque 
Bodoque, misteriosamente– que en el pueblo 
de mi abuelo vivía una bruja.

La niña de la capota se detuvo junto a ellos 
y les dirigió una sonrisa. No llevaba aparato 
en los dientes. Y los ojos le brillaban como 
dos estrellas.

–Una bruja de manos huesudas y sonrisa 
malévola, con el pelo más duro que el esparto. 
Nadie quería encontrársela cuando se hacía 
de noche.
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La niña seguía parada en el bordillo del 
jardín, como esperando a que le abrieran paso. 
Un flequillo de seda se le escapaba de la ca-
pota.

–¿Y tú qué miras? –le preguntó Roque 
Bodoque.

Ella saltó al suelo sin contestar. Dio un 
pequeño rodeo, esquivándolos, y volvió a su-
birse al bordillo.

Una fila de arañitas iba siguiéndola amis-
tosamente, arriba y abajo. Pero eso no se veía.

–Pues ya es raro –le dijo Quinto Jacinto a 
Roque Bodoque–, ya es raro que en el pueblo 
de tu abuelo hubiera una bruja. Y que en la 
ciudad, que hay muchísima más gente, no 
encontremos ninguna.

Y ni el uno ni el otro hubieran esperado 
que la niña aquella se atreviera a meterse en 
la conversación. Pero se metió.
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–Eso es porque no la buscáis en los lugares 
apropiados –les dijo.

Roque Bodoque y Quinto Jacinto se vol-
vieron hacia ella sin interés.

–¿A quién?
–A la bruja. La buscáis donde no está. Por 

eso no la encontráis.
–¿Y tú qué sabrás?
–Claro que lo sé –dijo la niña–, porque 

yo soy una bruja.
Y ellos se rieron sin ganas, poniendo ges-

tecillos de desprecio y mirando para otro 
lado.

–Menuda tontería –dijo Quinto Jacinto.
La niña no se ofendió. Se encogió de hom-

bros y extendió de nuevo los brazos para man-
tener el equilibrio.

Era más bien bajita, con la cara tostada 
como el pan de centeno y ojos de buena per-
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sona. Hacía poco tiempo que vivía en el ba-
rrio.

Una hilera de arañitas se había parado a 
sus pies, formando un círculo. Pero eso no 
se veía.

–Tendremos que marcharnos –le dijo Ro-
que Bodoque a su amigo, en tono de burla–, 
porque las brujas me dan miedo.

Y se dirigieron a las escaleras de piedra, 
sabiendo que la niña caminaba detrás. Allí se 
detuvieron a contar los peldaños y a calcular 
cuántos serían capaces de saltar de una vez.

–Yo me salto los nueve –le dijo Roque 
Bodoque a su amigo–. ¿Qué te apuestas?

Y, para no ser menos, Quinto Jacinto tam-
bién se los saltó.

Se quedaron abajo, contemplando a la 
niña con aire de superioridad, porque ella se 
rezagaba todavía sin atreverse a saltar. Que si 
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tomaba impulso. Que si bajaba otro escalón. 
Por fin se dejó caer como un saco de patatas 
y se raspó las rodillas contra el suelo. Los ojos 
se le llenaron de lágrimas.

–Pues vaya una bruja –dijo Roque Bodo-
que–. Pareces la bruja del pan «pringao».

Una fila de arañitas corrían que se mata-
ban, escaleras abajo, para alcanzar a la niña. 
Pero eso no se veía. Y ella se dirigió a Roque 
Bodoque con expresión de intriga.

–¿La bruja de qué? –preguntó.
–La bruja del pan pringao.
–¿Y eso qué es?
–No lo sé. Eso es lo que dice mi abue-

lo de una vecina. Dice: «esa es la señorita 
del pan pringao, que mete los dedos en el 
«guisao».

Se reía la niña con los ojos llenos de lá-
grimas.
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–¿Y se lo ha inventado él?
–Qué va, es muy antiguo.
–Dice mi madre –contó Quinto Jacinto 

mientras se ataba las zapatillas– que, cuando 
te aprendes una palabra nueva, al día siguiente 
vuelves a tropezarte con ella.

–¿Por dónde? –quiso saber la niña–. ¿Por 
la calle?

La madre de Quinto Jacinto era popular 
en el barrio, porque hacía de mujer-bocadillo 
cuando anunciaba el bar de la esquina y de 
mujer-calcetín, algunas veces, en el escaparate 
de la mercería.

Roque Bodoque salió en apoyo de su amigo.
–Pues, si lo dice su madre, será verdad.
Y tan verdad era que ni siquiera hizo falta 

esperar al día siguiente.
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En cuanto llegó a su casa, la bruja corrió a la 
cocina, a picotear de las patatas fritas, recién 
sacadas de la sartén.

–He hecho dos amigos –le contó a la her-
mana mayor–. Se saltan las escaleras de nueve 
en nueve.

La hermana mayor le dio un toque con 
la espumadera para que dejara las patatas 
en paz. Y se puso a ridiculizar su forma de 
hablar.

–«He hecho dos amigos...» ¿Y no puedes 
hablar como es debido?

Porque la voz de la bruja era tan suave que 
hacía cosquillas en el corazón.

–No sé adónde vas a ir tú con esa vocecita 
de cristal –insistió la hermana mayor–. Pare-
ces la bruja del pan pringao.

Y la pequeña se quedó mirándola, mara-
villada. Porque acababa de suceder. Se había 
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tropezado con la palabra nueva, antes del día 
siguiente y en su propia casa.

–Que mete los dedos en el «guisao» – com-
pletó con viveza.

Se apoderó de otras dos patatas fritas, re-
gateando hábilmente a la hermana mayor, y 
se escurrió hacia su cuarto para quitarse la 
capota.

–Eso ya me lo sabía –añadió.




