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Palabras nuevas

El domingo por la mafana, al abrocharse su
capota azul marino, la bruja vio que le faltaba
un botén.

Se la puso, de todos modos, y se fue a dar
un paseo por el parque.

Roque Bodoque y Quinto Jacinto estaban
sentados en el bordillo de un jardin, hablan-
do de una pelicula que habian puesto por la

televisién la tarde anterior.



—Pero mis padres no me dejaron verla, por-
que era de miedo —dijo Roque Bodoque—; de
una bruja maligna, que regresaba al mundo
después de cuatrocientos afos para vengarse
de la gente.

—Todas las brujas son malignas —afirmé
con seriedad Quinto Jacinto.

Y Roque Bodoque asintié con entusias-
mo, porque resultaba emocionante hablar
de esas cosas a la luz del dfa, mientras el aire
sacudia las palmeras y las seforas vestidas
de blanco bajaban despacio por las escale-
ras de piedra.

—Lo que mds me gustaria —dijo Quinto
Jacinto— serfa conocer a una bruja de ver-
dad.

Roque Bodoque se entretenia barriendo el
suelo con una rama seca y echdndose el polvo

en las zapatillas.



—A m{ también me gustaria ver a una bru-
ja auténtica —declar6—. Lo que mds de todo.
Verla como a una persona cualquiera.

Por el bordillo del jardin venfa una nifia
haciendo equilibrios, con los brazos exten-
didos. Aunque el sol calentaba bastante, se
abrigaba con una capota azul marino. Y le
faltaba un botdn.

—A mi me contaron una vez —dijo Roque
Bodoque, misteriosamente— que en el pueblo
de mi abuelo vivia una bruja.

La nina de la capota se detuvo junto a ellos
y les dirigié una sonrisa. No llevaba aparato
en los dientes. Y los ojos le brillaban como
dos estrellas.

—Una bruja de manos huesudas y sonrisa
malévola, con el pelo mds duro que el esparto.
Nadie queria encontrdrsela cuando se hacia

de noche.



La nifa segufa parada en el bordillo del
jardin, como esperando a que le abrieran paso.
Un flequillo de seda se le escapaba de la ca-
pota.

—Y td qué miras? —le pregunté Roque
Bodoque.

Ella salté al suelo sin contestar. Dio un
pequeifio rodeo, esquivdndolos, y volvié a su-
birse al bordillo.

Una fila de araiitas iba siguiéndola amis-
tosamente, arriba y abajo. Pero eso no se vefa.

—Pues ya es raro —le dijo Quinto Jacinto a
Roque Bodoque—, ya es raro que en el pueblo
de tu abuelo hubiera una bruja. Y que en la
ciudad, que hay muchisima mds gente, no
encontremos ninguna.

Y ni el uno ni el otro hubieran esperado
que la nifa aquella se atreviera a meterse en

la conversacién. Pero se metid.
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—Eso es porque no la buscdis en los lugares
apropiados —les dijo.

Roque Bodoque y Quinto Jacinto se vol-
vieron hacia ella sin interés.

—A quién?

—A la bruja. La buscdis donde no estd. Por
eso no la encontrdis.

—Y td qué sabrds?

—Claro que lo sé —dijo la nifia—, porque
yo soy una bruja.

Y ellos se rieron sin ganas, poniendo ges-
tecillos de desprecio y mirando para otro
lado.

—Menuda tonteria —dijo Quinto Jacinto.

La nifa no se ofendié. Se encogié de hom-
bros y extendié de nuevo los brazos para man-
tener el equilibrio.

Era mds bien bajita, con la cara tostada

como el pan de centeno y ojos de buena per-

12



sona. Hacfa poco tiempo que vivia en el ba-
rrio.

Una hilera de arafitas se habia parado a
sus pies, formando un circulo. Pero eso no
se vefa.

—Tendremos que marcharnos —le dijo Ro-
que Bodoque a su amigo, en tono de burla—,
porque las brujas me dan miedo.

Y se dirigieron a las escaleras de piedra,
sabiendo que la nifia caminaba detrds. Alli se
detuvieron a contar los peldafios y a calcular
cudntos serfan capaces de saltar de una vez.

—Yo me salto los nueve —le dijo Roque
Bodoque a su amigo—. ;Qué te apuestas?

Y, para no ser menos, Quinto Jacinto tam-
bién se los salté.

Se quedaron abajo, contemplando a la
nifa con aire de superioridad, porque ella se

rezagaba todavia sin atreverse a saltar. Que si

13



tomaba impulso. Que si bajaba otro escalén.
Por fin se dejé caer como un saco de patatas
y se raspo las rodillas contra el suelo. Los ojos
se le llenaron de l4grimas.

—Pues vaya una bruja —dijo Roque Bodo-
que—. Pareces la bruja del pan «pringao».

Una fila de arafitas corrian que se mata-
ban, escaleras abajo, para alcanzar a la nifia.
Pero eso no se vefa. Y ella se dirigié a Roque
Bodoque con expresién de intriga.

—:La bruja de qué? —pregunté.

—La bruja del pan pringao.

—Y eso qué es?

—No lo sé. Eso es lo que dice mi abue-
lo de una vecina. Dice: «esa es la seforita
del pan pringao, que mete los dedos en el
«guisao».

Se refa la nifia con los ojos llenos de 14-

grimas.
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—Y se lo ha inventado éI?

—Qué va, es muy antiguo.

—Dice mi madre —conté Quinto Jacinto
mientras se ataba las zapatillas— que, cuando
te aprendes una palabra nueva, al dia siguiente
vuelves a tropezarte con ella.

—sPor dénde? —quiso saber la nifia—. ;Por
la calle?

La madre de Quinto Jacinto era popular
en el barrio, porque hacia de mujer-bocadillo
cuando anunciaba el bar de la esquina y de
mujer-calcetin, algunas veces, en el escaparate
de la mercerfa.

Roque Bodoque sali6 en apoyo de su amigo.

—Pues, si lo dice su madre, serd verdad.

Y tan verdad era que ni siquiera hizo falta

esperar al dfa siguiente.

15



En cuanto llegé a su casa, la bruja corrié a la
cocina, a picotear de las patatas fritas, recién
sacadas de la sartén.

—He hecho dos amigos —le conté a la her-
mana mayor—. Se saltan las escaleras de nueve
en nueve.

La hermana mayor le dio un toque con
la espumadera para que dejara las patatas
en paz. Y se puso a ridiculizar su forma de
hablar.

—«He hecho dos amigos...» ;Y no puedes
hablar como es debido?

Porque la voz de la bruja era tan suave que
hacfa cosquillas en el corazén.

—No sé adénde vas a ir td con esa vocecita
de cristal —insisti6 la hermana mayor—. Pare-
ces la bruja del pan pringao.

Y la pequefia se quedé mirdndola, mara-

villada. Porque acababa de suceder. Se habia
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tropezado con la palabra nueva, antes del dia
siguiente y en su propia casa.

—Que mete los dedos en el «guisao» —com-
pleté con viveza.

Se apoderé de otras dos patatas fritas, re-
gateando hdbilmente a la hermana mayor, y
se escurrié hacia su cuarto para quitarse la
capota.

—Eso ya me lo sabia —afiadié.
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