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1
LA AMNESIA

Conocí a Unai el 16 de abril de 2009. Me desperté en 
una habitación blanca en la que no había estado nunca, 
con un dolor de cabeza terrible. No fui consciente de 
mi inmovilidad hasta unos minutos después, cuando 
volví los ojos y vi un vaso de agua encima de una 
mesa, junto a la cama. Tenía la boca seca. Sabiéndo-
me agotado y somnoliento, luchando denodadamente 
para no cerrar los párpados, intenté acercar un brazo 
al vaso y descubrí que no podía moverlo. Mi cerebro 
dio la orden, pero mi brazo no le obedeció. Como si 
no tuviera reflejos; como si mi cuerpo, de cabeza para 
abajo, estuviera muerto. 

Fue entonces cuando el rostro de Unai, el joven 
que se identificó después con ese nombre, se interpuso 
entre el vaso y mis ojos.

–¿Estás vivo? –preguntó, fascinado. Después se 
puso una mano en la boca–. ¿Estás completamente 
vivo? 

Tragué saliva. Intenté abrir los labios y decir «sí», 
pero no pude. Cerré los ojos y, cuando los abrí de 
nuevo, el rostro del joven ya no estaba.
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Me volvió a despertar la agitación que había cerca de mí. 
Cuando conseguí abrir los ojos, había un montón de 
gente alrededor de la cama. La mayoría eran mujeres, y 
todas llevaban una bata blanca. Movían el somier y traji-
naban con aparatos que debían de estar al lado. Después 
vi a un hombre, que también llevaba bata blanca. Su cara 
se acercó mucho a la mía y noté cómo me abría bien el 
ojo con el pulgar y el índice de una mano, estirando el 
párpado en el aire. A continuación, me cegó una luz 
amarillenta. Ya no veía nada más que aquel destello que 
me iba directamente a la retina, pero continuaba oyendo 
el ruido de objetos, el roce de las batas y algunas frases 
pronunciadas sin levantar la voz, de las cuales solo podía 
retener palabras sueltas, como doctor, suero y conciencia. 
Enseguida experimenté un dolor en el brazo. Hacía rato 
que pensaba que el brazo estaba muerto, pero ahora 
descubría que no: tenía sensibilidad. El dolor lo causaba, 
sin duda, el pinchazo de una aguja.

Al despertarme por tercera vez, retuve fragmentos de 
un sueño. Estábamos en un barco. Estaban mis padres, 
mi hermana y un hombre con gorra de marinero. So-
plaba un viento fuerte y mi padre nos recomendaba 
que nos agarráramos bien a las cuerdas. «No os soltéis». 
Miré las olas altísimas que se estrellaban contra el barco 
y que inundaban el interior de agua espumosa. No 
tenía sensación de peligro, sino de estar pasándomelo 
muy bien con las manos aferradas al cordaje. Después, 
alguien dijo que nos pusiéramos los flotadores. Mi 
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hermana me preguntó cuál era el suyo. Era y no era 
mi hermana, porque en realidad era una chica mucho 
mayor de lo que la recordaba. Llevaba una gorra con 
visera y gafas de sol. Le dije que cogiera el que quisiera, 
que debía de haber un montón de flotadores. «Mira», 
dijo la chica, enseñándome la camiseta empapada, «se 
me ha colado un pez». Y se subió la camiseta y, sí, junto 
al ombligo le flotaba un pequeño pez rojo.

Aunque eso de las fechas exactas lo supe después, el 
17 de abril de 2009 fue el día en que recobré plena-
mente la conciencia. Había dos enfermeras junto a mi 
cama. Las dos lucían una sonrisa espectacular.

–Buenos días, Enrique –me dijo una de ellas.
Su compañera me puso un termómetro en la axila. 

Cuando se inclinó sobre mí, leí su nombre en una car-
tulina que le colgaba del cuello de la bata. «Montse».

–¿Cómo te encuentras? –me preguntó la que me 
había dado los buenos días.

–¿Dónde estoy?
–En el hospital. Montse y yo, Silvia, somos tus en-

fermeras. Si notas un dolor fuerte en las piernas, tienes 
que decírnoslo enseguida. Te daremos un calmante.

Intenté moverlas y, sí, el dolor que sentí era muy 
fuerte.

–Me duelen las piernas –confirmé.
–¿Te duelen siempre o solo cuando intentas mo-

verlas?
–Ahora he intentado moverlas.
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–No lo hagas. Si te duelen sin moverlas, dínoslo 
enseguida.

–¿Me he hecho daño en las piernas?
–Bastante daño –me dijo Montse mientras me qui-

taba el termómetro. Después se dirigió a su compañe-
ra–. No tiene fiebre, está con treinta y siete. 

Su compañera apuntó algo en una especie de cua-
derno que sacó de un bolsillo de la bata.

–¿Qué ha pasado? ¿He tenido un accidente?
–Sí. Un buen accidente. ¿Recuerdas algo?
–No.
–¿No te acuerdas de lo que pasó?
–No.
Intenté hacer memoria, pero un completo vacío 

inundaba mi cabeza. Me asusté, porque era una sensa-
ción muy extraña: reaccionaba al nombre de Enrique, y 
sabía lo que era un hospital y una enfermera y un termó-
metro, pero era incapaz de recordar nada. Como si todas 
las piezas de los recuerdos se hubieran mezclado y solo 
distinguiera, vagamente, un amasijo de hechos, y nom-
bres, y rostros, dispuestos ahora sin orden ni concierto.

–Me duele la cabeza –dije.
–No te fuerces. No pienses en nada. Intenta, eso sí, 

recordar que somos Montse y Silvia, tus enfermeras, 
y que si te duelen las piernas tienes que decírnoslo 
enseguida. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.
Una de ellas, Silvia, me puso una mano en la nuca 

y me levantó ligeramente la cabeza. De pronto tenía 
un vaso al alcance de los labios. 
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–Intenta dar un sorbo. Es agua.
Bebí dos o tres sorbos. Después, la mujer, sin sol-

tarme la cabeza, volvió a dejármela apoyada sobre la 
almohada. 

–Tengo sueño.
–Pues duerme. 

Cuando volví a abrir los ojos, había dos médicos en la 
habitación. Uno de ellos era el que me había cegado 
la retina con una linterna del tamaño de un lápiz el día 
anterior. Me dijeron «buenas tardes, Enrique» y, a con-
tinuación, acercaron dos sillas a la cama y se sentaron, 
uno junto al otro. Me resumieron la situación: había 
sufrido un grave accidente de coche, y a ellos les corres-
pondía valorar si había daños neuronales, ya que me ha-
bía dado un fuerte golpe en la cabeza y me habían hecho 
una pequeña operación. Físicamente, me anunciaron, 
había otro problema grave: mis piernas. Los cirujanos 
del hospital habían hecho una difícil intervención, que 
duró seis horas, para salvármelas. Parecía que lo habían 
conseguido. «Otra cosa, más lenta de determinar y, de 
momento, aún poco fiable, es si podrás recuperar la 
movilidad. Todos esperamos que sí, pero es demasiado 
pronto para asegurarlo al cien por cien. Llevas unos 
cuantos tornillos en las piernas. Pareces un robot, de 
cintura para abajo», bromeó uno de ellos.

Enseguida empezaron a hacerme preguntas. Me 
imagino que querían hacerse una idea de cómo estaban 
mis facultades mentales. Insistieron en que respondiera 
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exclusivamente a las preguntas concretas; que no in-
tentara hacer deducciones o buscar entre mis recuerdos 
cosas que no me preguntaban. Pude decirles mi nom-
bre sin problemas. Dónde vivía, y con quién, y qué 
hacía en la vida, todo eso fui incapaz de contestarlo. 
Pero tampoco pude decirles nada del accidente, ni de 
las circunstancias en las que se había producido.

–Es relativamente normal que, en un estado de 
shock como el que padeces, te cueste recordar las cosas 
más inmediatas. Y más, considerando que te has gol-
peado el occipital y hemos tenido que revolver por ahí 
dentro. Dices que no recuerdas ni dónde ni cómo pasó 
el accidente. Pues bien, eso no tiene que preocuparnos 
en absoluto. El cerebro es sabio y, de alguna manera, 
intenta protegerte contra las experiencias traumáticas 
recientes. 

–¿Te acuerdas de Unai? –me preguntó su compa-
ñero.

–¿Quién es Unai? 
Uno de los médicos se levantó y salió de la habita-

ción. Durante el minuto que pasó fuera, el otro parecía 
concentrado en la hoja que leía y no me dirigió la 
palabra. El médico volvió a entrar, acompañado de un 
chico más o menos de mi edad. Enseguida lo reconocí: 
era el chico que vi el día que me desperté por primera 
vez en esa habitación.

–Hola, Enrique –me saludó, esbozando una sonrisa.
No le contesté. A aquel chico no lo había visto 

nunca. No recordaba sus rasgos ni lo situaba entre las 
piezas que se enredaban en mi caótica memoria.
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–¿No lo reconoces, Enrique? –me preguntó uno 
de los médicos.

Negué con la cabeza.

Cuando le pidieron a Unai que saliera de la habitación, 
los médicos que me entrevistaban hicieron entrar a otro 
hombre. Iba vestido de calle y no llevaba bata blanca. Sin 
embargo, me lo presentaron como el doctor Moreno.

–Es psicólogo, y te ayudará a recomponer la me-
moria reciente, que es la que se niega a hacer acto de 
presencia a raíz del accidente y provoca también que 
no recuerdes nada de tu pasado. Insisto –me explicaba 
uno de los médicos–, no tenemos que preocuparnos. 
Todo necesita su tiempo, y por eso el doctor Moreno 
está aquí con nosotros, para acelerar el proceso tanto 
como sea posible –hizo una pausa, durante la cual ob-
servó a sus compañeros con una significativa compli-
cidad–. También te ayudará a digerir lo que tenemos 
que decirte.

–¿A qué se refiere?
–No recuerdas nada del accidente... –calló un mo-

mento–, pero debes saber que tuvo fatales consecuen-
cias. 

Yo, con una almohada bajo la cabeza, los observaba 
con expectación. Ellos también me miraban, con una 
expresión neutra y sin abrir la boca. Finalmente, habló 
el doctor Moreno.

–Dentro del coche ibais cuatro personas. Solo tú 
has sobrevivido. Los otros tres han muerto.
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Me quedé helado. Ni siquiera recordaba que había 
tenido un accidente de coche. ¿Cómo era posible que 
mi memoria ni siquiera hubiera registrado aquello? 
Cerré los ojos, esforzándome por recordar algo, por 
insignificante que fuera, sobre lo que me anunciaban. 
¿Un coche? ¿Qué coche? ¿De quién era? ¿Dónde ocu-
rrió? ¿Con quién iba yo en el coche? ¿Adónde íbamos? 
Me dolía mucho la cabeza cuando intentaba encontrar 
respuesta a todas esas preguntas. 

–No recuerdo nada –admití–. Es como si se me 
hubiera borrado.

–A eso lo llamamos estado de shock –dictaminó el 
doctor Moreno–. Poco a poco, todo te irá volviendo 
a la memoria.

–¿Quién iba conmigo en el coche?
–Eran tres personas. Los cuatro ibais indocumen-

tados. Sus cuerpos están en el depósito de cadáveres 
esperando que alguien los reclame o que la policía pue-
da finalmente identificarlos. Por ahora, solo tenemos 
el testimonio de Unai, que, de hecho, tampoco los 
conocía... 

–¿Quién es Unai?
–Según él, compartíais piso. Te alquiló una habita-

ción hace un par de meses, cuando llegaste a la ciudad.
–¿No soy de aquí? –De repente descubrí que no 

sabía ni en qué ciudad me encontraba–. ¿Dónde esta-
mos, exactamente?

–Esto es Barcelona. Estás ingresado en el Hospital 
Clínico de Barcelona. 

–Y ¿de dónde soy?
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–No lo sabemos. Unai tampoco lo sabe. Se ve que 
no quisiste decírselo. –El doctor hizo una pausa antes 
de continuar–. Unai asegura que eres una persona muy 
misteriosa; que, prácticamente, no has querido contarle 
nada de tu vida.

–¿Cómo ha sabido ese chico que yo estaba aquí y 
que había tenido un accidente?

–Estuvo tres días sin tener noticias tuyas. No lo 
sé, pero me parece que hizo lo que haría cualquier 
compañero de piso mínimamente preocupado por un 
amigo misterioso: llamó a la policía, y después a todos 
los hospitales. Aquí se le informó del accidente, y de 
que teníamos en la uci a un herido inconsciente. Vino 
y te reconoció. Sabemos que te llamas Enrique porque 
nos lo ha dicho él. Si no, no sabríamos ni tu nombre.

Me vencía el sueño. Cerré los ojos y fui incapaz de 
volver a abrirlos. 

Volvía a tener a los tres médicos alrededor de la cama. 
No podría decir si habían pasado unos minutos, unas 
horas o todo un día. Me encontraba agotado. La en-
fermera Montse me hizo beber un vaso de agua y me 
dio un yogur a cucharadas. Tragar me provocaba un 
dolor terrible, tanto en el paladar como en la garganta. 

Cuando ella salió de la habitación, los médicos 
continuaron con las preguntas.

–Hace unos días, después de despertarme, recordé 
un fragmento de un sueño: estaban mi padre, mi madre 
y mi hermana. También había una especie de capitán 
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o marinero. Estábamos en un barco; no sé si era un 
velero o un barco más grande. Había marejada y las 
olas se estrellaban contra el casco de la embarcación. 
Mi hermana tenía un pez en el ombligo. Un pez rojo. 
No recuerdo nada más.

–¿Vivías en un sitio de mar? 
–No lo sé.
–¿Recuerdas a alguna otra persona? Un amigo, un 

profesor, un vecino...
–No recuerdo absolutamente nada. Estoy realmen-

te confuso, se lo digo de verdad. Tendrán que fiarse de 
lo que les diga el chico, mi compañero de piso.

–Nosotros sabemos algo que él no sabía –dijo el 
doctor Moreno–. Lo descubrimos en el quirófano. Te 
has hecho varias operaciones de cirugía en la cara, En-
rique. No una, sino unas cuantas. Y el caso es que solo 
tienes veintipocos años.

–¿Operaciones de cirugía? 
Intenté ponerme las manos en la cara, pero no po-

día ni levantar el brazo.
–Hemos contado tres. Tres operaciones que, según 

los cirujanos especialistas que te examinaron, no tenían 
razón de ser. Quiero decir que no fueron intervencio-
nes para curarte ningún problema ni ninguna anoma-
lía, sino, al parecer, puramente por estética.

Los escuché sin saber qué decir.
–Por eso –continuó su compañero–, hemos pen-

sado que tal vez seas actor, modelo publicitario o mo-
delo de pasarela. Algún trabajo para el que necesitaras 
retocarte el rostro. Pese a que, según nuestra opinión, 
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tienes una edad en la que aún no son necesarios los 
retoques...

–¿Qué intervenciones me han hecho? 
–Te has operado la nariz, los pómulos y la mandí-

bula. Lo ha hecho un buen profesional. Las cicatrices 
son prácticamente indistinguibles.

–Tienes que haberte gastado un montón de dinero, 
chico.

–Y ¿el resto del cuerpo?
–No. Ni una. Todo natural.
–Según los especialistas, no padecías ninguna mal-

formación congénita, ni podías haber tenido nunca 
problemas de respiración. Todo eso les pareció muy 
extraño. Y a nosotros también nos lo parece. 

–¿Puedo mirarme al espejo, por favor?
Uno de ellos salió de la habitación y volvió con un 

espejo bastante grande.
–Lo he sacado de la sala en la que se cambian las 

enfermeras.
Me lo puso delante de las narices. Me vi por pri-

mera vez reflejado en su superficie. Llevaba una venda 
alrededor de la cabeza.

–Te hiciste un agujero considerable en el occipital. 
También tuvimos que coserte un corte de unos cuatro 
centímetros por encima de la ceja izquierda. Tuviste 
que darte un golpe contra el cristal del coche. No lle-
vabas el cinturón de seguridad.

–¿Conducía yo? 
–No. Tú ibas en el asiento de atrás. El piloto y el 

copiloto murieron en el acto.
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Tenía los ojos un poco hinchados, especialmente 
el izquierdo, con un cardenal enorme, como si me hu-
bieran dado una paliza. Tenía también el labio partido 
y una pequeña cicatriz en la barbilla. La verdad es que 
estaba hecho un mapa. El yodo o alguna otra sustancia 
cicatrizante me había teñido la mayor parte de la cara 
de un tono entre amarillento y rojizo.

Pese a la aparatosidad de las heridas, identifiqué 
mis facciones sin problemas. Sí, era yo. Al menos, la 
imagen de mí que recordaba.

Les agradecí que me hubiesen traído el espejo y 
alegué un cansancio terrible. Antes de dormir, sin em-
bargo, les pregunté si podía hablar con Unai.

–Mañana dejaremos que habléis –dijo el doctor 
Moreno.

La enfermera me había retirado el orinal y no contesta-
ba a ninguna de las inocentes preguntas que yo le hacía 
mientras me daba la comida a cucharadas.

Antes de marcharse, dejó las sábanas arregladas y 
acercó una silla a la cama.

–Hoy tienes visita –anunció.
Cuando ella salió, entró Unai. Se sentó en la silla. 

Parecía un buen tipo. No era muy comunicativo. Me 
miraba fijamente, eso sí, y parecía que le costaba son-
reír. Le advertí enseguida que no me acordaba de nada.

–Estás amnésico –dijo, como si fuera una broma. 
–Completamente. Es una situación tan extraña... 

No recuerdo haber hablado nunca contigo. Los mé-


