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LA AMNESIA

Conoci a Unai el 16 de abril de 2009. Me desperté en
una habitacién blanca en la que no habia estado nunca,
con un dolor de cabeza terrible. No fui consciente de
mi inmovilidad hasta unos minutos después, cuando
volvi los ojos y vi un vaso de agua encima de una
mesa, junto a la cama. Tenfa la boca seca. Sabiéndo-
me agotado y somnoliento, luchando denodadamente
para no cerrar los pdrpados, intenté acercar un brazo
al vaso y descubri que no podia moverlo. Mi cerebro
dio la orden, pero mi brazo no le obedecié. Como si
no tuviera reflejos; como si mi cuerpo, de cabeza para
abajo, estuviera muerto.

Fue entonces cuando el rostro de Unai, el joven
que se identificé después con ese nombre, se interpuso
entre el vaso y mis ojos.

—;Estds vivo? —preguntd, fascinado. Después se
puso una mano en la boca—. ;Estds completamente
vivo?

Tragué saliva. Intenté abrir los labios y decir «si»,
pero no pude. Cerré los ojos y, cuando los abri de
nuevo, el rostro del joven ya no estaba.



Me volvié a despertar la agitacién que habfa cerca de mi.
Cuando consegui abrir los ojos, habia un montén de
gente alrededor de la cama. La mayoria eran mujeres, y
todas llevaban una bata blanca. Movian el somier y traji-
naban con aparatos que debian de estar al lado. Después
via un hombre, que también llevaba bata blanca. Su cara
se acercé mucho a la mia y noté coémo me abria bien el
ojo con el pulgar y el indice de una mano, estirando el
parpado en el aire. A continuacién, me cegé una luz
amarillenta. Ya no vefa nada més que aquel destello que
me iba directamente a la retina, pero continuaba oyendo
el ruido de objetos, el roce de las batas y algunas frases
pronunciadas sin levantar la voz, de las cuales solo podia
retener palabras sueltas, como doctor, sueroy conciencia.
Enseguida experimenté un dolor en el brazo. Hacia rato
que pensaba que el brazo estaba muerto, pero ahora
descubria que no: tenia sensibilidad. El dolor lo causaba,
sin duda, el pinchazo de una aguja.

Al despertarme por tercera vez, retuve fragmentos de
un suefo. Estdbamos en un barco. Estaban mis padres,
mi hermana y un hombre con gorra de marinero. So-
plaba un viento fuerte y mi padre nos recomendaba
que nos agarrdramos bien a las cuerdas. «No os soltéis».
Miré las olas altisimas que se estrellaban contra el barco
y que inundaban el interior de agua espumosa. No
tenfa sensacién de peligro, sino de estar pasindomelo
muy bien con las manos aferradas al cordaje. Después,
alguien dijo que nos pusiéramos los flotadores. Mi
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hermana me pregunté cudl era el suyo. Era y no era
mi hermana, porque en realidad era una chica mucho
mayor de lo que la recordaba. Llevaba una gorra con
visera y gafas de sol. Le dije que cogiera el que quisiera,
que debia de haber un montén de flotadores. «Mira,
dijo la chica, ensendndome la camiseta empapada, «se
me ha colado un pez». Y se subid la camiseta y, si, junto
al ombligo le flotaba un pequefio pez rojo.

Aunque eso de las fechas exactas lo supe después, el
17 de abril de 2009 fue el dia en que recobré plena-
mente la conciencia. Habia dos enfermeras junto a mi
cama. Las dos lucian una sonrisa espectacular.

—Buenos dias, Enrique —me dijo una de ellas.

Su companera me puso un termémetro en la axila.
Cuando se incliné sobre mi, lef su nombre en una car-
tulina que le colgaba del cuello de la bata. «Montse».

—;Cémo te encuentras? —me pregunté la que me
habia dado los buenos dias.

—:Dénde estoy?

—En el hospital. Montse y yo, Silvia, somos tus en-
fermeras. Si notas un dolor fuerte en las piernas, tienes
que decirnoslo enseguida. Te daremos un calmante.

Intenté moverlas y, si, el dolor que senti era muy
fuerte.

—Me duelen las piernas —confirmé.

—;Te duelen siempre o solo cuando intentas mo-
verlas?

—Ahora he intentado moverlas.
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—No lo hagas. Si te duelen sin moverlas, dinoslo
enseguida.

—3;Me he hecho dafio en las piernas?

—Bastante dafio —me dijo Montse mientras me qui-
taba el termdémetro. Después se dirigi6 a su compafie-
ra—. No tiene fiebre, estd con treinta y siete.

Su compaiera apunté algo en una especie de cua-
derno que sacé de un bolsillo de la bata.

—;Qué ha pasado? ;He tenido un accidente?

—Si. Un buen accidente. ;Recuerdas algo?

—No.

—;No te acuerdas de lo que pasé?

—No.

Intenté hacer memoria, pero un completo vacio
inundaba mi cabeza. Me asusté, porque era una sensa-
cién muy extrana: reaccionaba al nombre de Enrique, y
sabia lo que era un hospital y una enfermera y un termoé-
metro, pero era incapaz de recordar nada. Como si todas
las piezas de los recuerdos se hubieran mezclado y solo
distinguiera, vagamente, un amasijo de hechos, y nom-
bres, y rostros, dispuestos ahora sin orden ni concierto.

—Me duele la cabeza —dije.

—No te fuerces. No pienses en nada. Intenta, eso si,
recordar que somos Montse y Silvia, tus enfermeras,
y que si te duelen las piernas tienes que decirnoslo
enseguida. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Una de ellas, Silvia, me puso una mano en la nuca
y me levanté ligeramente la cabeza. De pronto tenia
un vaso al alcance de los labios.
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—Intenta dar un sorbo. Es agua.

Bebi dos o tres sorbos. Después, la mujer, sin sol-
tarme la cabeza, volvi6 a dejirmela apoyada sobre la
almohada.

—Tengo sueno.

—Pues duerme.

Cuando volvi a abrir los ojos, habia dos médicos en la
habitacién. Uno de ellos era el que me habia cegado
la retina con una linterna del tamafo de un ldpiz el dia
anterior. Me dijeron «buenas tardes, Enrique» y, a con-
tinuacién, acercaron dos sillas a la cama y se sentaron,
uno junto al otro. Me resumieron la situacién: habia
sufrido un grave accidente de coche, y a ellos les corres-
pondia valorar si habia dafos neuronales, ya que me ha-
bia dado un fuerte golpe en la cabeza y me habian hecho
una pequefa operacién. Fisicamente, me anunciaron,
habia otro problema grave: mis piernas. Los cirujanos
del hospital habian hecho una dificil intervencién, que
durd seis horas, para salvirmelas. Parecia que lo habian
conseguido. «Otra cosa, mds lenta de determinar y, de
momento, ain poco fiable, es si podrds recuperar la
movilidad. Todos esperamos que si, pero es demasiado
pronto para asegurarlo al cien por cien. Llevas unos
cuantos tornillos en las piernas. Pareces un robot, de
cintura para abajo», bromeé uno de ellos.

Enseguida empezaron a hacerme preguntas. Me
imagino que querian hacerse una idea de cémo estaban
mis facultades mentales. Insistieron en que respondiera
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exclusivamente a las preguntas concretas; que no in-
tentara hacer deducciones o buscar entre mis recuerdos
cosas que no me preguntaban. Pude decirles mi nom-
bre sin problemas. Dénde vivia, y con quién, y qué
hacia en la vida, todo eso fui incapaz de contestarlo.
Pero tampoco pude decirles nada del accidente, ni de
las circunstancias en las que se habia producido.

—Es relativamente normal que, en un estado de
shock como el que padeces, te cueste recordar las cosas
mds inmediatas. Y mds, considerando que te has gol-
peado el occipital y hemos tenido que revolver por ahi
dentro. Dices que no recuerdas ni dénde ni cémo pasé
el accidente. Pues bien, eso no tiene que preocuparnos
en absoluto. El cerebro es sabio y, de alguna manera,
intenta protegerte contra las experiencias traumdticas
recientes.

—;'Te acuerdas de Unai? —me pregunté su compa-
fiero.

—Quién es Unai?

Uno de los médicos se levant6 y sali6 de la habita-
cién. Durante el minuto que pasé fuera, el otro parecia
concentrado en la hoja que lefa y no me dirigié la
palabra. El médico volvié a entrar, acompafiado de un
chico mds o menos de mi edad. Enseguida lo reconoci:
era el chico que vi el dfa que me desperté por primera
vez en esa habitacidn.

—Hola, Enrique —me saludd, esbozando una sonrisa.

No le contesté. A aquel chico no lo habia visto
nunca. No recordaba sus rasgos ni lo situaba entre las
piezas que se enredaban en mi cadtica memoria.
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—:No lo reconoces, Enrique? —me pregunté uno
de los médicos.
Negué con la cabeza.

Cuando le pidieron a Unai que saliera de la habitacidn,
los médicos que me entrevistaban hicieron entrar a otro
hombre. Iba vestido de calle y no llevaba bata blanca. Sin
embargo, me lo presentaron como el doctor Moreno.

—Es psicélogo, y te ayudard a recomponer la me-
moria reciente, que es la que se niega a hacer acto de
presencia a raiz del accidente y provoca también que
no recuerdes nada de tu pasado. Insisto —me explicaba
uno de los médicos—, no tenemos que preocuparnos.
Todo necesita su tiempo, y por eso el doctor Moreno
estd aqui con nosotros, para acelerar el proceso tanto
como sea posible —hizo una pausa, durante la cual ob-
servd a sus compaferos con una significativa compli-
cidad—. También te ayudard a digerir lo que tenemos
que decirte.

—:A qué se refiere?

—No recuerdas nada del accidente... —call6 un mo-
mento—, pero debes saber que tuvo fatales consecuen-
cias.

Yo, con una almohada bajo la cabeza, los observaba
con expectacién. Ellos también me miraban, con una
expresién neutra y sin abrir la boca. Finalmente, hablé
el doctor Moreno.

—Dentro del coche ibais cuatro personas. Solo td
has sobrevivido. Los otros tres han muerto.
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Me quedé helado. Ni siquiera recordaba que habia
tenido un accidente de coche. ;Cémo era posible que
mi memoria ni siquiera hubiera registrado aquello?
Cerré los ojos, esforzindome por recordar algo, por
insignificante que fuera, sobre lo que me anunciaban.
:Un coche? ;Qué coche? ;De quién era? ;Dénde ocu-
rri6? ;Con quién iba yo en el coche? ;Adénde ibamos?
Me dolia mucho la cabeza cuando intentaba encontrar
respuesta a todas esas preguntas.

—No recuerdo nada —admiti—. Es como si se me
hubiera borrado.

—A eso lo llamamos estado de shock —dictaminé el
doctor Moreno—. Poco a poco, todo te ird volviendo
a la memoria.

—;Quién iba conmigo en el coche?

—Eran tres personas. Los cuatro ibais indocumen-
tados. Sus cuerpos estdn en el depésito de caddveres
esperando que alguien los reclame o que la policia pue-
da finalmente identificarlos. Por ahora, solo tenemos
el testimonio de Unai, que, de hecho, tampoco los
conocia...

—Quién es Unai?

—Segin él, compartiais piso. Te alquilé una habita-
cién hace un par de meses, cuando llegaste a la ciudad.

—:No soy de aqui? —De repente descubri que no
sabia ni en qué ciudad me encontraba—. ;Dénde esta-
mos, exactamente?

—Esto es Barcelona. Estds ingresado en el Hospital
Clinico de Barcelona.

-Y ;de dénde soy?
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—No lo sabemos. Unai tampoco lo sabe. Se ve que
no quisiste decirselo. —El doctor hizo una pausa antes
de continuar—. Unai asegura que eres una persona muy
misteriosa; que, prcticamente, no has querido contarle
nada de tu vida.

—;Cémo ha sabido ese chico que yo estaba aqui y
que habia tenido un accidente?

—Estuvo tres dias sin tener noticias tuyas. No lo
sé, pero me parece que hizo lo que haria cualquier
compafero de piso minimamente preocupado por un
amigo misterioso: llamé a la policia, y después a todos
los hospitales. Aqui se le informé del accidente, y de
que tenfamos en la uct a un herido inconsciente. Vino
y te reconocié. Sabemos que te llamas Enrique porque
nos lo ha dicho él. Si no, no sabriamos ni tu nombre.

Me vencia el suefio. Cerré los ojos y fui incapaz de
volver a abrirlos.

Volvia a tener a los tres médicos alrededor de la cama.
No podria decir si habian pasado unos minutos, unas
horas o todo un dia. Me encontraba agotado. La en-
fermera Montse me hizo beber un vaso de agua y me
dio un yogur a cucharadas. Tragar me provocaba un
dolor terrible, tanto en el paladar como en la garganta.

Cuando ella salié de la habitacién, los médicos
continuaron con las preguntas.

—Hace unos dias, después de despertarme, recordé
un fragmento de un suefo: estaban mi padre, mi madre
y mi hermana. También habia una especie de capitdn
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o marinero. Estdbamos en un barco; no sé si era un
velero o un barco mds grande. Habia marejada y las
olas se estrellaban contra el casco de la embarcacidn.
Mi hermana tenfa un pez en el ombligo. Un pez rojo.
No recuerdo nada mas.

—;Vivias en un sitio de mar?

—No lo sé.

—;Recuerdas a alguna otra persona? Un amigo, un
profesor, un vecino...

—No recuerdo absolutamente nada. Estoy realmen-
te confuso, se lo digo de verdad. Tendrdn que fiarse de
lo que les diga el chico, mi compaiero de piso.

—Nosotros sabemos algo que él no sabia —dijo el
doctor Moreno—. Lo descubrimos en el quiréfano. Te
has hecho varias operaciones de cirugia en la cara, En-
rique. No una, sino unas cuantas. Y el caso es que solo
tienes veintipocos anos.

—;Operaciones de cirugia?

Intenté ponerme las manos en la cara, pero no po-
dia ni levantar el brazo.

—Hemos contado tres. Tres operaciones que, segin
los cirujanos especialistas que te examinaron, no tenfan
raz6n de ser. Quiero decir que no fueron intervencio-
nes para curarte ningdn problema ni ninguna anoma-
la, sino, al parecer, puramente por estética.

Los escuché sin saber qué decir.

—Por eso —continué su companero—, hemos pen-
sado que tal vez seas actor, modelo publicitario o mo-
delo de pasarela. Algin trabajo para el que necesitaras
retocarte el rostro. Pese a que, segiin nuestra opinién,
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tienes una edad en la que adn no son necesarios los
retoques...

—;Qué intervenciones me han hecho?

—Te has operado la nariz, los pémulos y la mandi-
bula. Lo ha hecho un buen profesional. Las cicatrices
son précticamente indistinguibles.

—Tienes que haberte gastado un montén de dinero,
chico.

—Y ;el resto del cuerpo?

—No. Ni una. Todo natural.

—Segun los especialistas, no padecias ninguna mal-
formacién congénita, ni podias haber tenido nunca
problemas de respiracién. Todo eso les parecié muy
extrafo. Y a nosotros también nos lo parece.

—;Puedo mirarme al espejo, por favor?

Uno de ellos salié de la habitacién y volvié con un
espejo bastante grande.

—Lo he sacado de la sala en la que se cambian las
enfermeras.

Me lo puso delante de las narices. Me vi por pri-
mera vez reflejado en su superficie. Llevaba una venda
alrededor de la cabeza.

—Te hiciste un agujero considerable en el occipital.
También tuvimos que coserte un corte de unos cuatro
centimetros por encima de la ceja izquierda. Tuviste
que darte un golpe contra el cristal del coche. No lle-
vabas el cinturén de seguridad.

—;Conducia yo?

—No. Tu ibas en el asiento de atrds. El piloto y el
copiloto murieron en el acto.
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Tenia los ojos un poco hinchados, especialmente
el izquierdo, con un cardenal enorme, como si me hu-
bieran dado una paliza. Tenia también el labio partido
y una pequena cicatriz en la barbilla. La verdad es que
estaba hecho un mapa. El yodo o alguna otra sustancia
cicatrizante me habia tefiido la mayor parte de la cara
de un tono entre amarillento y rojizo.

Pese a la aparatosidad de las heridas, identifiqué
mis facciones sin problemas. Si, era yo. Al menos, la
imagen de mi que recordaba.

Les agradeci que me hubiesen traido el espejo y
alegué un cansancio terrible. Antes de dormir, sin em-
bargo, les pregunté si podia hablar con Unai.

—Mafana dejaremos que habléis —dijo el doctor
Moreno.
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