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Ocurrió un 29 de marzo, muy temprano, cuando 
Helena Altacima dio a luz a un varón blanco como 
la nieve, casi transparente, al que llamó Otto. Fue 
entonces cuando el cielo se cerró y las nubes se 
posaron en Imer, tapando por completo el valle. Pe-
queños copos de nieve empezaron a caer, incesantes, 
sorprendiendo al pueblo entero, que ya estaba pre-
parado para el deshielo y la llegada de la primavera.

Más arriba que el vuelo de un águila, en el pico 
más elevado de las altas cumbres que rodeaban el 
valle, unos ojos grises miraban con gran destello 
hacia Imer, y unas manos largas y frías dejaron 
caer una pequeña semilla blanca, como si fuera 
un grano de arroz.

La pequeña semilla fue deslizándose entre los 
mantos de nubes, transportada por las corrientes 
de aire, meciéndose hasta llegar al fondo del valle, 
a Imer, justo encima de la cabeza de la profesora 
de música, Nieves, que se dirigía a visitar al recién 
nacido.

Nieves sonrió cuando los copos empezaron a 
cubrirle el pelo y las pestañas. Tras alzar la vista 
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hacia la montaña, cogió la semilla, que había que-
dado enredada entre sus cabellos blancos, y se la 
guardó en el bolsillo.

Cuando llegó a casa de Helena, después de sa-
ludar amablemente a todos los vecinos que estaban 
de visita, se acercó a la cuna con ternura y miró 
sorprendida los ojos de Otto. Eran de un tono 
gris tan claro que parecían incoloros. Entonces la 
señorita Nieves cogió la semilla y la colocó en una 
de las palmas arrugadas y cálidas de Otto. Este, 
sin pensarlo un momento, se puso la mano en la 
boca y se la tragó.

En ese instante, desde la más alta de las altas 
cimas que rodeaban el valle, unos labios pálidos y 
afilados sonreían de felicidad.

El día que Otto nació empezó a nevar, y desde 
entonces todavía no había parado. Ningún habi-
tante de Imer supo explicar el porqué. Al principio 
todos pensaban que era un invierno muy largo, 
pero finalmente acabaron decidiendo que era cosa 
de magia, y dejaron de esperar la primavera…
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–Sucedió, en aquellos tiempos en que el mun-
do todavía no era mundo, que el Viento del Norte 
tuvo una hija a la que llamó Quíone. Nació pálida 
y fría, como el mismo invierno, y la nieve la seguía 
a todas partes. Cuando la pequeña lloraba porque 
tenía calor o hambre, los copos caían rápidos y 
pesados como yunques. En cambio, si su padre 
la acunaba con una suave brisa o le susurraba una 
nana, los copos caían lentos y ligeros como plumas 
de gorrión. Mientras crecía, Quíone aprendió a 
controlar la nieve con tal perfección que esta la 
obedecía siempre. Y así, con el tiempo, se convir-
tió en la Reina de la Nieve. Fue entonces cuando 
conoció a Poseidón y la desgracia cayó sobre ella.
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–¿Quién es Poseidón? –preguntó Otto la pri-
mera vez que oyó la historia.

–Poseidón era el Rey del Mar.
–¿Era malo?
–Eso depende de quien te cuente la historia. 

Ayudó a muchos con un solo golpe de arpón, pero 
también abatió a muchos otros, pues era capaz de 
hundir barcos con la palma de la mano y conver-
tirlos en piedra.

A Otto le seguía fascinando la historia de Quío-
ne y Poseidón, por eso, tarde tras tarde, le pedía a 
Nieves que se la contara de nuevo. Cuando Otto 
llegaba, Nieves ya tenía el té de grosellas recién he-
cho y los bollitos con mermelada de naranja fuera 
del horno.

Al principio, cuando Otto era pequeño, Nieves 
lo cuidaba todas las tardes, y, aunque ahora Otto 
se consideraba mayor –acababa de cumplir diez 
años–, continuaba pasando las tardes con Nieves, 
por la deliciosa merienda y por los cuentos. A Otto 
le encantaban los cuentos, y Nieves sabía contarlos 
muy bien. Tenía una voz profunda y modulada 
que inyectaba emoción, intriga y aventura a todo 
lo que contaba. Aunque era ya una señora de pelo 
blanco, se movía armoniosa como un gato, y nadie 
sabía tanto de hierbas y remedios. Todos en Imer 
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acudían a ella en algún momento, por una gripe 
mal curada o una migraña insistente.

Solo una tarde a la semana Otto iba a visitarla 
por obligación: el día de la clase de música. Sin 
duda, para Otto, era el peor día de la semana. No 
era porque le disgustara tocar la flauta; más bien 
le disgustaban los otros niños. Con ellos dentro, la 
casa le parecía diferente. Nieves vivía en las afueras 
de Imer, junto al viejo bosque de cedros donde na-
die se atrevía a adentrarse; por eso, normalmente, la 
casa parecía un templo. Todo aquel ambiente hacía 
que Otto se sintiera calmado y feliz: la pátina de 
la madera gastada, el olor a verdor y a musgo que 
entraba por la ventana y la absoluta limpieza de 
la sala. Pero el día de la clase de música la casa se 
transformaba. Los gritos de los niños, las carrerillas 
y el calor que transmitían mareaban a Otto, que se 
quedaba en un rincón, como si estuviera en una 
casa extraña, y, mientras desenfundaba la flauta, 
trataba de imaginarse muy lejos de allí, en el mar, 
para conocer a Poseidón.

–¿Empezamos? –dijo Nieves.
Y la sala volvió a quedarse en silencio.
–Atentas las flautas. Primero entra el coro; 

después, en el segundo compás, las flautas, y por 
último se une el resto. ¿Listos?
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Nieves alzó las manos con suavidad, tal como 
se movía, y, en cuanto las bajó, un pequeño coro 
inició la melodía; pero Otto seguía en otra parte, 
en algún lugar de las profundidades marinas, como 
si no fuera él quien tocara.

Cuando terminó la clase, ya casi era de noche.
Otto cogió el trineo y se escabulló con prisa, 

con un «adiós» inaudible, antes de darse la vuel-
ta y salir por la puerta. En el porche lo esperaba 
Tizón, un mastín que lo acompañaba desde que 
Otto era un bebé.

–Vaya suerte la tuya –dijo Otto al ver a Tizón 
tumbado en el porche, espachurrado como una 
alfombra–. Anda, vamos. Hoy no hay carrera –dijo 
Otto mirando una de las patas del trineo, que es-
taba rota–. Tendremos que ir andando.

En la distancia, entre los copos, Imer parecía no 
existir. Solo unas tenues luces delataban que, a unos 
cientos de metros más allá, un pequeño pueblo vivía 
entre aquellas montañas inmensas. En ese momento, 
cerca del atardecer, las calles blancas se iban cubrien-
do de una neblina fría y espesa, y el silencio era tan 
denso como la niebla que lo rodeaba. Aquello le 
gustaba a Otto: tenía la sensación de que las calles 
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lo abrazaban, que nadie lo veía y que estaba a salvo 
de cualquier cosa. Por eso, cuando, ya en Imer, Otto 
oyó unos pasos lentos y torpes que se acercaban, 
cambió de dirección lo más rápido que pudo. 

–Esta nieve no se va a acabar nunca… –oyó 
que decía la señora Ana Lys, la bibliotecaria de la 
escuela, a pocos metros de él.

Odiaba tener que saludar a la gente y ser ama-
ble con algunos vecinos antipáticos como la señora 
Ana Lys. Iría a su casa por el camino de fuera, 
seguro que así no tendría que cruzarse con nadie.

–¡Otto! –le gritó una voz familiar–. Apenas se 
te ve, muchacho. Si no fuera porque te acompaña 
Tizón…

–¡Ah! Hola, Terri.
–¿Se puede saber qué te pasa? –le dijo Terri 

bajándose del quitanieves–. Espera, no me lo digas. 
Vienes de la clase de música. ¿A que sí?

Otto asintió.
–Eso se pasa con una bajada de trineo.
–No creo que pueda –dijo Otto mostrándole 

el trineo–. Mira la pata.
–Una carrera con Tizón, ¿verdad? –dijo Terri 

acariciando al perro.
–No vi la piedra. Creo que esta vez ya no se 

puede arreglar.
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Terri le cogió el trineo y, tras examinarlo, alzó 
los ojos y esbozó una sonrisa burlona.

–¿Qué te juegas?
Pero Otto no iba a jugarse nada con Terri. Lo 

conocía muy bien, puesto que era su mejor amigo, 
y sabía que Terri encontraba soluciones para todo.

–No te preocupes. Si esta noche me acompañas 
a una última ronda con este trasto –dijo Terri se-
ñalando el quitanieves–, te prometo que te lo dejo 
como nuevo. Y ahora sube, que te llevo hasta casa. 
La nieve empieza a apretar y se me va a acumular el 
trabajo. Parece que el día está tan torcido como tú.

Cuando llegaron, ambos se fijaron en la casa del 
viejo Phileas. El viejo Phileas había sido el vecino 
de Otto durante algunos años y, desde que se mar-
chó, la casa estaba deshabitada. Por eso Otto tuvo 
que mirar dos veces el enorme camión aparcado 
delante del portal de Phileas. Solo a la segunda 
consiguió leer el rótulo impreso en el lateral: «La 
Mar Salada. Mudanzas». Al leer la palabra mar, 
Otto sintió un escalofrío en la espalda.

–¿Habrá vuelto el viejo Phileas? –dijo Terri–. 
Cuando se despidió no tenía intención de volver.

–¿Por qué se marchó?
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–Supongo que un día no pudo más de tanta 
nieve.

–¿Mi padre también se marchó por eso?
–No lo sé, Otto.
–Pero ¿tú qué crees?
–Eso es muy difícil de contestar.

Cuando Otto entró en casa, la sala estaba cubierta 
de humo y un fuerte olor a quemado penetraba 
por todas partes.

–¡Mamá!
–Hola, cariño. No pasa nada. Intentaba hacer 

un pastel de manzana –dijo Helena.
–¿Otra vez? 
–Sí, ya lo sé, me he vuelto a despistar. Es que 

hoy me duele la rodilla más de lo normal. En la 
tienda hemos hecho un inventario interminable. 
Cuerdas, mosquetones, anoraks, botas…, y me he 
pasado el día subiendo y bajando escaleras.

–Mamá, hablas como una viejecita.
Helena se volvió hacia la vitrina, que estaba 

llena de trofeos de escalada y medallas. 
–Si no fuera por esta rodilla… 
Pero enseguida se dio la vuelta y se acercó a 

Otto.


