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Ocurri6 un 29 de marzo, muy temprano, cuando
Helena Altacima dio a luz a un varén blanco como
la nieve, casi transparente, al que llamé Otto. Fue
entonces cuando el cielo se cerrd y las nubes se
posaron en Imer, tapando por completo el valle. Pe-
quenos copos de nieve empezaron a caer, incesantes,
sorprendiendo al pueblo entero, que ya estaba pre-
parado para el deshielo y la llegada de la primavera.

Mds arriba que el vuelo de un 4guila, en el pico
mds elevado de las altas cumbres que rodeaban el
valle, unos ojos grises miraban con gran destello
hacia Imer, y unas manos largas y frias dejaron
caer una pequefa semilla blanca, como si fuera
un grano de arroz.

La pequefa semilla fue deslizdindose entre los
mantos de nubes, transportada por las corrientes
de aire, meciéndose hasta llegar al fondo del valle,
a Imer, justo encima de la cabeza de la profesora
de musica, Nieves, que se dirigfa a visitar al recién
nacido.

Nieves sonrié cuando los copos empezaron a
cubrirle el pelo y las pestafias. Tras alzar la vista
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hacia la montana, cogié la semilla, que habia que-
dado enredada entre sus cabellos blancos, y se la
guardd en el bolsillo.

Cuando llegé a casa de Helena, después de sa-
ludar amablemente a todos los vecinos que estaban
de visita, se acerc a la cuna con ternura y miré
sorprendida los ojos de Otto. Eran de un tono
gris tan claro que parecian incoloros. Entonces la
senorita Nieves cogi6 la semilla y la colocé en una
de las palmas arrugadas y cdlidas de Otto. Este,
sin pensarlo un momento, se puso la mano en la
boca y se la tragé.

En ese instante, desde la m4s alta de las altas
cimas que rodeaban el valle, unos labios pélidos y
afilados sonrefan de felicidad.

El dia que Otto nacié empez6 a nevar, y desde
entonces todavia no habia parado. Ningtin habi-
tante de Imer supo explicar el porqué. Al principio
todos pensaban que era un invierno muy largo,
pero finalmente acabaron decidiendo que era cosa
de magia, y dejaron de esperar la primavera...



—Sucedid, en aquellos tiempos en que el mun-
do todavia no era mundo, que el Viento del Norte
tuvo una hija a la que llamé Quione. Nacié pélida
y fria, como el mismo invierno, y la nieve la seguia
a todas partes. Cuando la pequena lloraba porque
tenfa calor o hambre, los copos caian rdpidos y
pesados como yunques. En cambio, si su padre
la acunaba con una suave brisa o le susurraba una
nana, los copos cafan lentos y ligeros como plumas
de gorrién. Mientras crecia, Quione aprendié a
controlar la nieve con tal perfeccién que esta la
obedecia siempre. Y asi, con el tiempo, se convir-
tié en la Reina de la Nieve. Fue entonces cuando
conocié a Poseidén y la desgracia cayé sobre ella.
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—:Quién es Poseidén? —pregunté Otto la pri-
mera vez que oyo la historia.

—Poseiddn era el Rey del Mar.

—sEra malo?

—Eso depende de quien te cuente la historia.
Ayudé a muchos con un solo golpe de arpén, pero
también abatié a muchos otros, pues era capaz de
hundir barcos con la palma de la mano y conver-
tirlos en piedra.

A Otto le seguia fascinando la historia de Quio-
ne y Poseiddn, por eso, tarde tras tarde, le pedia a
Nieves que se la contara de nuevo. Cuando Otto
llegaba, Nieves ya tenia el té de grosellas recién he-
cho y los bollitos con mermelada de naranja fuera
del horno.

Al principio, cuando Otto era pequeno, Nieves
lo cuidaba todas las tardes, y, aunque ahora Otto
se consideraba mayor —acababa de cumplir diez
afos—, continuaba pasando las tardes con Nieves,
por la deliciosa merienda y por los cuentos. A Otto
le encantaban los cuentos, y Nieves sabia contarlos
muy bien. Tenfa una voz profunda y modulada
que inyectaba emocién, intriga y aventura a todo
lo que contaba. Aunque era ya una sefiora de pelo
blanco, se movia armoniosa como un gato, y nadie
sabfa tanto de hierbas y remedios. Todos en Imer
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acudian a ella en algiin momento, por una gripe
mal curada o una migrana insistente.

Solo una tarde a la semana Otto iba a visitarla
por obligacién: el dia de la clase de musica. Sin
duda, para Ortto, era el peor dia de la semana. No
era porque le disgustara tocar la flauta; mds bien
le disgustaban los otros nifnos. Con ellos dentro, la
casa le parecia diferente. Nieves vivia en las afueras
de Imer, junto al viejo bosque de cedros donde na-
die se atrevia a adentrarse; por eso, normalmente, la
casa parecia un templo. Todo aquel ambiente hacia
que Otto se sintiera calmado vy feliz: la patina de
la madera gastada, el olor a verdor y a musgo que
entraba por la ventana y la absoluta limpieza de
la sala. Pero el dia de la clase de musica la casa se
transformaba. Los gritos de los ninos, las carrerillas
y el calor que transmitian mareaban a Otto, que se
quedaba en un rincdn, como si estuviera en una
casa extrafa, y, mientras desenfundaba la flauta,
trataba de imaginarse muy lejos de alli, en el mar,
para conocer a Poseidén.

—s:Empezamos? —dijo Nieves.

Y la sala volvié a quedarse en silencio.

—Atentas las flautas. Primero entra el coro;
después, en el segundo compis, las flautas, y por
ltimo se une el resto. ;Listos?
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Nieves alzé las manos con suavidad, tal como
se movia, y, en cuanto las bajé, un pequeno coro
inicié la melodia; pero Otto seguia en otra parte,
en algtin lugar de las profundidades marinas, como
si no fuera él quien tocara.

Cuando termind la clase, ya casi era de noche.

Otto cogi6 el trineo y se escabullé con prisa,
con un «adids» inaudible, antes de darse la vuel-
ta y salir por la puerta. En el porche lo esperaba
Tizén, un mastin que lo acompanaba desde que
Otto era un bebé.

—Vaya suerte la tuya —dijo Otto al ver a Tizén
tumbado en el porche, espachurrado como una
alfombra—. Anda, vamos. Hoy no hay carrera —dijo
Otto mirando una de las patas del trineo, que es-
taba rota—. Tendremos que ir andando.

En la distancia, entre los copos, Imer parecia no
existir. Solo unas tenues luces delataban que, a unos
cientos de metros mds alld, un pequefo pueblo vivia
entre aquellas montanas inmensas. En ese momento,
cerca del atardecer, las calles blancas se iban cubrien-
do de una neblina fria y espesa, y el silencio era tan
denso como la niebla que lo rodeaba. Aquello le
gustaba a Otto: tenfa la sensacién de que las calles
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lo abrazaban, que nadie lo veia y que estaba a salvo
de cualquier cosa. Por eso, cuando, ya en Imer, Otto
oy6 unos pasos lentos y torpes que se acercaban,
cambié de direccién lo mds rapido que pudo.

—Esta nieve no se va a acabar nunca... —oyé
que decia la sefiora Ana Lys, la bibliotecaria de la
escuela, a pocos metros de él.

Odiaba tener que saludar a la gente y ser ama-
ble con algunos vecinos antipaticos como la sefiora
Ana Lys. Irfa a su casa por el camino de fuera,
seguro que asi no tendrfa que cruzarse con nadie.

—iOtto! —le grité una voz familiar—. Apenas se
te ve, muchacho. Si no fuera porque te acompana
Tizén...

—Ah! Hola, Terri.

—:Se puede saber qué te pasa? —le dijo Terri
bajdndose del quitanieves—. Espera, no me lo digas.
Vienes de la clase de musica. ;A que si?

Otto asintio.

—Eso se pasa con una bajada de trineo.

—No creo que pueda —dijo Otto mostridndole
el trineo—. Mira la pata.

—Una carrera con Tizén, ;verdad? —dijo Terri
acariciando al perro.

—No vi la piedra. Creo que esta vez ya no se
puede arreglar.
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Terri le cogié el trineo y, tras examinarlo, alzé
los ojos y esbozé una sonrisa burlona.

—:Qué te juegas?

Pero Otto no iba a jugarse nada con Terri. Lo
conocia muy bien, puesto que era su mejor amigo,
y sabia que Terri encontraba soluciones para todo.

—No te preocupes. Si esta noche me acompanas
a una dltima ronda con este trasto —dijo Terri se-
fialando el quitanieves—, te prometo que te lo dejo
como nuevo. Y ahora sube, que te llevo hasta casa.
La nieve empieza a apretar y se me va a acumular el

trabajo. Parece que el dia estd tan torcido como tul.

Cuando llegaron, ambos se fijaron en la casa del
viejo Phileas. El viejo Phileas habia sido el vecino
de Otto durante algunos afios y, desde que se mar-
chd, la casa estaba deshabitada. Por eso Otto tuvo
que mirar dos veces el enorme camién aparcado
delante del portal de Phileas. Solo a la segunda
consiguié leer el rétulo impreso en el lateral: «La
Mar Salada. Mudanzas». Al leer la palabra mar,
Otto sinti6 un escalofrio en la espalda.

—sHabr4 vuelto el viejo Phileas? —dijo Terri—.
Cuando se despidi6 no tenia intencién de volver.

—;Por qué se marché?
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—Supongo que un dia no pudo mds de tanta
nieve.

—;Mi padre también se marché por eso?

—No lo sé, Otto.

—Pero ;td qué crees?

—Eso es muy dificil de contestar.

Cuando Otto entré en casa, la sala estaba cubierta
de humo y un fuerte olor a quemado penetraba
por todas partes.

—Mama!

—Hola, carino. No pasa nada. Intentaba hacer
un pastel de manzana —dijo Helena.

—Otra vez?

—Si, ya lo sé, me he vuelto a despistar. Es que
hoy me duele la rodilla més de lo normal. En la
tienda hemos hecho un inventario interminable.
Cuerdas, mosquetones, anoraks, botas..., y me he
pasado el dia subiendo y bajando escaleras.

—Mamd, hablas como una viejecita.

Helena se volvié hacia la vitrina, que estaba
llena de trofeos de escalada y medallas.

—Si no fuera por esta rodilla. ..

Pero enseguida se dio la vuelta y se acercé a

Otto.
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