CARTA DE NILS HAZARD
A CATHERINE ROQUE

Paris, 12 de diciembre de 1990

Querida Catherine, si lees estas lineas es porque
habré muerto y el notario te habra remitido este
sobre marrén. Nada parece indicar que vaya a de-
saparecer prematuramente. A mis treinta y cua-
tro afos, mi salud es excelente, y el puesto que
ocupo de profesor de Historia en la Sorbona no
estd catalogado como una profesién de riesgo. Sin
embargo, aquel que sabe estd siempre en peligro.
Soy la Gnica persona que conoce el nombre de un
hombre que maté dos veces y cuyo doble crimen
no ha sido castigado.

Los recuerdos mds preciosos que tenemos, Ca-
therine, los de nuestros primeros afios, los que po-
drfan decirnos quiénes somos y quiénes seremos, se
borran de nuestra memoria como la grabacién de
una banda magnética. Asi, un criminal de tres afios
no se acordard de nada en la edad adulta y podra
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ser considerado inocente incluso por si mismo.
Este no fue mi caso. La banda magnética estaba
mal borrada. De mi primera infancia me queda
una pesadilla, una pesadilla que, hasta los trece
afos, me decia obstinadamente: «Eres culpable».

Un nino estd solo en medio de un jardin. Es pe-
queno, ese nino, demasiado pequeno para dejarlo sin
vigilancia. En la alameda, al final del jardin, hay
un coche rojo aparcado. Un coche deportivo de color
rojo sangre. El capd estd abierto. Desde donde estd el
nino, se ven las dos piernas y los dos pies de un hombre
cuyo torso es engullido por la boca abierta del coche.
Entonces, oye el crujir de unos pasos sobre la grava,
tan claramente como si fuera un efecto sonoro. El
nino se vuelve.

—Adids —dice la mujer—, no tardaremos en vol-
ver...

—Date prisa, Menthe —dice el hombre—. Eso son
tonterias.

Si el hombre hubiera dicho: «Estd un poco tris-
te», o, incluso: «Estd enfadado», ;hubiera hablado el
nino? Porque tiene algo que decir, algo importante.
Oye que se cierran dos puertas. El coche rojo se aleja,
y al nino le parece que el corazon se le ha vaciado de
sangre. «No llores —dice una voz en oft—, volverdn
manana».
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—iAbuelo!

Eso gritaba al salir de esa pesadilla. Y, enton-
ces, una vieja entraba en mi habitacién y encendia
brutalmente la luz:

—iCdllate! Sabes que tu abuelo estd enfermo
del corazén. Mira que darle estos sustos en plena
noche...

Me secaba con la sdbana las manos mojadas y
trataba de explicarme:

—Tengo que decirlo. Si no lo digo...

—:Si no dices qué?

Un momento antes, yo sabia lo que tenfa que
decir. Pero ahora, cuando alguien me preguntaba,
las palabras se deshacian en mi lengua.

—Tengo que decirle al hombre...

—;A qué hombre?

Habia visto su cara, su nariz, su boca, sus ojos.
Fl habia dicho: «Date prisa, Menthe...». Yo le habia
mirado fijamente; jle habia REcoNnocIDO! Ahora,
sin embargo, ni siquiera era capaz de decir si era
joven o viejo. Crefa que le tenfa presente aiin en
la memoria y podia describirle:

—Un hombre... mayor.

O, quizds, le parecia mayor al nifio? Sacudia
la cabeza:

—No, nada.



A medida que crecia, perdi la costumbre de
gritar después de esa pesadilla. Ahogaba el grito
mordiendo la almohada. A los trece anos, se me
ocurrié dormir con un ldpiz y un papel a mano,
para apuntar enseguida todo lo que recordara. En
lugar de temer el regreso de esa pesadilla, acabé
por desearlo. En unos dos meses, mds o menos, la
reconstrui, como acabo de hacer ahora. Pero por
mds que me sometia a todas las torturas mentales
posibles, no conseguia rellenar los huecos. Eso si,
estaba seguro de que un segundo antes de desper-
tar, SABIA.

Si hubiera vivido en una casa corriente, segu-
ramente esa pesadilla se hubiera disipado con los
afnos o me hubieran llevado al médico. Pero mi
Ginica compafia eran un viejo y su mujer, mi abue-
lo y su segunda esposa —la primera, Lucile Hazard,
habia muerto durante la deportacién. Esa segunda
esposa, Marthe, hablaba de mi abuelo como de
un moribundo. Sin embargo, él caminaba a buen
paso, aunque se ayudaba de un bastén con el que
golpeaba enérgicamente el suelo, toc, toc. El pelo
gris y rizado le cafa por la espalda y llevaba siem-
pre un traje de terciopelo negro con chaleco. Todo
aquello le daba un aire de artista un tanto desfa-

sado.
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Mi abuelo me llamaba Nils. Supongo que por-
que ese era mi nombre. Nils Hazard, huérfano de
madre y de padre desconocido. Me lo habian dicho
sin rodeos:

—De tu padre no se sabe nada. Tu madre murié
durante el parto.

Cualquier nifio hubiera preguntado: ;dénde?,
scudndo?, ;por qué? Yo no pregunté nada. Habia
un cierto rechazo en la voz de mi abuelo cuando
se dirigfa a mi. No era del todo malo. Accedia
ficilmente a mis deseos. Por ejemplo, cuando le
hablé de aprender musica...

—Muy bien —me dijo—. El piano.

—Preferirfa un instrumento de cuerda —res-
pondji, contento de verle tan bien dispuesto—. Por
ejemplo, el vio...

—iJamds! —aullé.

—'Tu corazén! —exclamé Marthe, con un tono
de terror exagerado.

Mi abuelo se sent6 haciendo una mueca:

—Jamds —repitié—. El vio... los instrumentos de
cuerda son insoportables en manos de un princi-
piante.

Asi que acepté dar clases de piano, diciéndome
que siempre estarfa a tiempo de aprender a tocar
también el violin. Si mi historia se hubiera desa-
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rrollado de otra manera, seguramente me habria
convertido en un pianista excelente. Mis progre-
sos eran asombrosos, segin decia mi profesor, que
quiso felicitar a mi abuelo:

—Debe de llevarlo en la sangre —sugiri6, ama-
blemente.

—Desde luego que no —respondié mi abuelo,
como si le hubieran ofendido.

Marthe no apreciaba en absoluto mi talento
y decia que mis escalas le martilleaban la cabeza.

—Asi se entretiene —decia mi abuelo—. Mientras
toca, no hace tonterias.

Eran las palabras de un viejo chocho. ;Por qué
entendia yo otra cosa? El odio de quienes me ro-
deaban penetraba en mis venas como si me reali-
zaran una transfusién. Culpable, sabia que lo era.
Pero ;de qué?

Viviamos en el barrio de Marais, en la calle Beau-
treillis. Nuestro irregular alojamiento estaba com-
puesto por dos estrechos apartamentos unidos por
una escalera de caracol. Mi abuelo y su mujer vi-
vian en el quinto piso; yo, en el sexto. Era lo que
correspondia a mi situacién: era una especie de
inquilino dentro de mi propia familia. En el piso
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de abajo vivia una pareja de artesanos, los Farjol.
Ella cosia trajes de bautismo; él cortaba capas. No
recuerdo con precisién la cara de la mujer que, sin
embargo, subia todas las tardes a charlar con Mar-
the. Pero sé que el marido se llamaba André, André
Farjol. La memoria tiene una mecénica caprichosa,
Catherine, sigue sus propias leyes. Si el hombre se
hubiera llamado Michel, no lo recordaria.

En el piso de arriba no vivia nadie, pero la
escalera subia unos cuantos escalones mds y des-
pués giraba bruscamente. No tardé en saciar mi
curiosidad: en el rellano de arriba habfa una puerta
cerrada con candado.

—El desvin —me dijo el abuelo, con el tono
definitivo que usaba para hacerme callar.

Muchas de las historias que se cuentan a los
nifos no existirfan si no hubiera una puerta cerra-
da. Aquella puerta hacfa trabajar mi imaginacién.

Cuando tenia trece afios, una noche que in-
tentaba, a la luz de una linterna, reconstruir la
pesadilla que acababa de tener, me parecié oir un
ruido que provenia del piso de arriba. Me fue dificil
de localizar, porque el ruido se desplazaba.

Me acordé de un juego al que jugaba cuando
tenia seis o siete anos. El suelo de nuestro aparta-
mento estaba muy inclinado, y, si ponia una bola
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de acero en una esquina de mi habitacién, rodaba
hasta la otra esquina. Rrrr. Lo que ofa era el ruido
de una bola. Me incorporé en la cama. El ruido
cesd. Volvi a tumbarme. Rrrr. La bola rodé. A pe-
sar del miedo que me inspiraba la palabra desvin
y la visién del enorme candado, esa noche tomé
una decisién. Cruzaria la puerta. Algo me llamaba
desde alli dentro, o quizds alguien, porque la bola
no podia rodar sola. Me dediqué, desde entonces,
a estudiar todos los ruidos que procedian del des-
van. No sabes, si no los has escuchado, todos los
ruidos y murmullos que esconde la noche, mucho
mds poblada que el dia para quien no duerme. Mi
habitacién se llenaba de formas, de seres que me
espantaban y que por la mafana resultaban ser
solamente cortinas, ropa o libros apilados. Pero
nunca volvi a oir rodar la bola de acero.

Mi abuelo llevaba una llave colgada del cuello.
Yo la habia visto alguna vez, escapdndosele de la
camiseta interior cuando acababa de asearse y atin
no se habia puesto la camisa. La llevaba colgada
de un simple cordel. Un tijeretazo bastaria. Y yo
tenfa unas tijeras en mi vieja cartera de colegial.

Asi, me encontré una noche a los pies de la
cama en la que dormian Marthe y su marido. Las
luces de la calle se filtraban a través de la persiana
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y me permitian ver a aquellos dos viejos tumba-
dos el uno junto al otro, inméviles como estatuas.
«Estdn muertos», pensé estipidamente. Un suspiro
se escap6 de los labios de mi abuelo. Ni muertos
ni vivos, pensé, sino atrapados en un suefo. Mi
abuelo suena que un asesino se acerca a su cama,
blandiendo unas tijeras abominables. El asesino
contempla la garganta de su victima y... bajé sua-
vemente la mano. La vida de mi abuelo estaba
alli, pendiendo de un hilo; la mia estaba encerrada
bajo llave. Acerqué de nuevo las tijeras. Marthe se
desperté la primera y lanzé un grito de pdjaro. Mi
abuelo me miré con miedo. Los dos daban pena.

—iMonstruo! —grité Marthe—. {Monstruo!

Por supuesto, no deberia haber cogido las ti-
jeras afiladas del costurero. Pero no habia encon-
trado mis viejas tijeras de puntas redondeadas.
Querfa decirle a mi abuelo que solo buscaba la
llave y, mientras buscaba las palabras, miraba su
cuello y la sangre que le latia en la vena yugular.

—Monstruo —sollozaba Marthe.

Tendria que haber dicho algo, era necesario,
pero las palabras perdian toda consistencia en mi
lengua. Volvi a encontrarme en mi habitacién sin
haber podido hablar. Como el nifio de la pesadilla,

Catherine, y culpable como él.
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