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CARTA DE NILS HAZARD 
A CATHERINE ROQUE

París, 12 de diciembre de 1990

Querida Catherine, si lees estas líneas es porque 
habré muerto y el notario te habrá remitido este 
sobre marrón. Nada parece indicar que vaya a de-
saparecer prematuramente. A mis treinta y cua-
tro años, mi salud es excelente, y el puesto que 
ocupo de profesor de Historia en la Sorbona no 
está catalogado como una profesión de riesgo. Sin 
embargo, aquel que sabe está siempre en peligro. 
Soy la única persona que conoce el nombre de un 
hombre que mató dos veces y cuyo doble crimen 
no ha sido castigado. 

Los recuerdos más preciosos que tenemos, Ca-
therine, los de nuestros primeros años, los que po-
drían decirnos quiénes somos y quiénes seremos, se 
borran de nuestra memoria como la grabación de 
una banda magnética. Así, un criminal de tres años 
no se acordará de nada en la edad adulta y podrá 
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ser considerado inocente incluso por sí mismo. 
Este no fue mi caso. La banda magnética estaba 
mal borrada. De mi primera infancia me queda 
una pesadilla, una pesadilla que, hasta los trece 
años, me decía obstinadamente: «Eres culpable». 

Un niño está solo en medio de un jardín. Es pe-
queño, ese niño, demasiado pequeño para dejarlo sin 
vigilancia. En la alameda, al final del jardín, hay 
un coche rojo aparcado. Un coche deportivo de color 
rojo sangre. El capó está abierto. Desde donde está el 
niño, se ven las dos piernas y los dos pies de un hombre 
cuyo torso es engullido por la boca abierta del coche. 
Entonces, oye el crujir de unos pasos sobre la grava, 
tan claramente como si fuera un efecto sonoro. El 
niño se vuelve.

–Adiós –dice la mujer–, no tardaremos en vol-
ver...

–Date prisa, Menthe –dice el hombre–. Eso son 
tonterías. 

Si el hombre hubiera dicho: «Está un poco tris-
te», o, incluso: «Está enfadado», ¿hubiera hablado el 
niño? Porque tiene algo que decir, algo importante. 
Oye que se cierran dos puertas. El coche rojo se aleja, 
y al niño le parece que el corazón se le ha vaciado de 
sangre. «No llores –dice una voz en off–, volverán 
mañana».
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–¡Abuelo!
Eso gritaba al salir de esa pesadilla. Y, enton-

ces, una vieja entraba en mi habitación y encendía 
brutalmente la luz:

–¡Cállate! Sabes que tu abuelo está enfermo 
del corazón. Mira que darle estos sustos en plena 
noche... 

Me secaba con la sábana las manos mojadas y 
trataba de explicarme:

–Tengo que decirlo. Si no lo digo...
–¿Si no dices qué?
Un momento antes, yo sabía lo que tenía que 

decir. Pero ahora, cuando alguien me preguntaba, 
las palabras se deshacían en mi lengua. 

–Tengo que decirle al hombre...
–¿A qué hombre?
Había visto su cara, su nariz, su boca, sus ojos. 

Él había dicho: «Date prisa, Menthe...». Yo le había 
mirado fijamente; ¡le había reconocido! Ahora, 
sin embargo, ni siquiera era capaz de decir si era 
joven o viejo. Creía que le tenía presente aún en 
la memoria y podía describirle:

–Un hombre... mayor.
¿O, quizás, le parecía mayor al niño? Sacudía 

la cabeza:
–No, nada.
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A medida que crecía, perdí la costumbre de 
gritar después de esa pesadilla. Ahogaba el grito 
mordiendo la almohada. A los trece años, se me 
ocurrió dormir con un lápiz y un papel a mano, 
para apuntar enseguida todo lo que recordara. En 
lugar de temer el regreso de esa pesadilla, acabé 
por desearlo. En unos dos meses, más o menos, la 
reconstruí, como acabo de hacer ahora. Pero por 
más que me sometía a todas las torturas mentales 
posibles, no conseguía rellenar los huecos. Eso sí, 
estaba seguro de que un segundo antes de desper-
tar, sabía. 

Si hubiera vivido en una casa corriente, segu-
ramente esa pesadilla se hubiera disipado con los 
años o me hubieran llevado al médico. Pero mi 
única compañía eran un viejo y su mujer, mi abue-
lo y su segunda esposa –la primera, Lucile Hazard, 
había muerto durante la deportación. Esa segunda 
esposa, Marthe, hablaba de mi abuelo como de 
un moribundo. Sin embargo, él caminaba a buen 
paso, aunque se ayudaba de un bastón con el que 
golpeaba enérgicamente el suelo, toc, toc. El pelo 
gris y rizado le caía por la espalda y llevaba siem-
pre un traje de terciopelo negro con chaleco. Todo 
aquello le daba un aire de artista un tanto desfa-
sado.
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Mi abuelo me llamaba Nils. Supongo que por-
que ese era mi nombre. Nils Hazard, huérfano de 
madre y de padre desconocido. Me lo habían dicho 
sin rodeos:

–De tu padre no se sabe nada. Tu madre murió 
durante el parto. 

Cualquier niño hubiera preguntado: ¿dónde?, 
¿cuándo?, ¿por qué? Yo no pregunté nada. Había 
un cierto rechazo en la voz de mi abuelo cuando 
se dirigía a mí. No era del todo malo. Accedía 
fácilmente a mis deseos. Por ejemplo, cuando le 
hablé de aprender música...

–Muy bien –me dijo–. El piano.
–Preferiría un instrumento de cuerda –res-

pondí, contento de verle tan bien dispuesto–. Por 
ejemplo, el vio...

–¡Jamás! –aulló.
–¡Tu corazón! –exclamó Marthe, con un tono 

de terror exagerado.
Mi abuelo se sentó haciendo una mueca:
–Jamás –repitió–. El vio... los instrumentos de 

cuerda son insoportables en manos de un princi-
piante.

Así que acepté dar clases de piano, diciéndome 
que siempre estaría a tiempo de aprender a tocar 
también el violín. Si mi historia se hubiera desa-

Algar E
dito

ria
l



12

rrollado de otra manera, seguramente me habría 
convertido en un pianista excelente. Mis progre-
sos eran asombrosos, según decía mi profesor, que 
quiso felicitar a mi abuelo:

–Debe de llevarlo en la sangre –sugirió, ama-
blemente.

–Desde luego que no –respondió mi abuelo, 
como si le hubieran ofendido.

Marthe no apreciaba en absoluto mi talento 
y decía que mis escalas le martilleaban la cabeza.

–Así se entretiene –decía mi abuelo–. Mientras 
toca, no hace tonterías.

Eran las palabras de un viejo chocho. ¿Por qué 
entendía yo otra cosa? El odio de quienes me ro-
deaban penetraba en mis venas como si me reali-
zaran una transfusión. Culpable, sabía que lo era. 
Pero ¿de qué?

Vivíamos en el barrio de Marais, en la calle Beau-
treillis. Nuestro irregular alojamiento estaba com-
puesto por dos estrechos apartamentos unidos por 
una escalera de caracol. Mi abuelo y su mujer vi-
vían en el quinto piso; yo, en el sexto. Era lo que 
correspondía a mi situación: era una especie de 
inquilino dentro de mi propia familia. En el piso 
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de abajo vivía una pareja de artesanos, los Farjol. 
Ella cosía trajes de bautismo; él cortaba capas. No 
recuerdo con precisión la cara de la mujer que, sin 
embargo, subía todas las tardes a charlar con Mar-
the. Pero sé que el marido se llamaba André, André 
Farjol. La memoria tiene una mecánica caprichosa, 
Catherine, sigue sus propias leyes. Si el hombre se 
hubiera llamado Michel, no lo recordaría. 

En el piso de arriba no vivía nadie, pero la 
escalera subía unos cuantos escalones más y des-
pués giraba bruscamente. No tardé en saciar mi 
curiosidad: en el rellano de arriba había una puerta 
cerrada con candado.

–El desván –me dijo el abuelo, con el tono 
definitivo que usaba para hacerme callar.

Muchas de las historias que se cuentan a los 
niños no existirían si no hubiera una puerta cerra-
da. Aquella puerta hacía trabajar mi imaginación.

Cuando tenía trece años, una noche que in-
tentaba, a la luz de una linterna, reconstruir la 
pesadilla que acababa de tener, me pareció oír un 
ruido que provenía del piso de arriba. Me fue difícil 
de localizar, porque el ruido se desplazaba.

Me acordé de un juego al que jugaba cuando 
tenía seis o siete años. El suelo de nuestro aparta-
mento estaba muy inclinado, y, si ponía una bola 
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de acero en una esquina de mi habitación, rodaba 
hasta la otra esquina. Rrrr. Lo que oía era el ruido 
de una bola. Me incorporé en la cama. El ruido 
cesó. Volví a tumbarme. Rrrr. La bola rodó. A pe-
sar del miedo que me inspiraba la palabra desván 
y la visión del enorme candado, esa noche tomé 
una decisión. Cruzaría la puerta. Algo me llamaba 
desde allí dentro, o quizás alguien, porque la bola 
no podía rodar sola. Me dediqué, desde entonces, 
a estudiar todos los ruidos que procedían del des-
ván. No sabes, si no los has escuchado, todos los 
ruidos y murmullos que esconde la noche, mucho 
más poblada que el día para quien no duerme. Mi 
habitación se llenaba de formas, de seres que me 
espantaban y que por la mañana resultaban ser 
solamente cortinas, ropa o libros apilados. Pero 
nunca volví a oír rodar la bola de acero.

Mi abuelo llevaba una llave colgada del cuello. 
Yo la había visto alguna vez, escapándosele de la 
camiseta interior cuando acababa de asearse y aún 
no se había puesto la camisa. La llevaba colgada 
de un simple cordel. Un tijeretazo bastaría. Y yo 
tenía unas tijeras en mi vieja cartera de colegial. 

Así, me encontré una noche a los pies de la 
cama en la que dormían Marthe y su marido. Las 
luces de la calle se filtraban a través de la persiana 
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y me permitían ver a aquellos dos viejos tumba-
dos el uno junto al otro, inmóviles como estatuas. 
«Están muertos», pensé estúpidamente. Un suspiro 
se escapó de los labios de mi abuelo. Ni muertos 
ni vivos, pensé, sino atrapados en un sueño. Mi 
abuelo sueña que un asesino se acerca a su cama, 
blandiendo unas tijeras abominables. El asesino 
contempla la garganta de su víctima y... bajé sua-
vemente la mano. La vida de mi abuelo estaba 
allí, pendiendo de un hilo; la mía estaba encerrada 
bajo llave. Acerqué de nuevo las tijeras. Marthe se 
despertó la primera y lanzó un grito de pájaro. Mi 
abuelo me miró con miedo. Los dos daban pena.

–¡Monstruo! –gritó Marthe–. ¡Monstruo! 
Por supuesto, no debería haber cogido las ti-

jeras afiladas del costurero. Pero no había encon-
trado mis viejas tijeras de puntas redondeadas. 
Quería decirle a mi abuelo que solo buscaba la 
llave y, mientras buscaba las palabras, miraba su 
cuello y la sangre que le latía en la vena yugular. 

–Monstruo –sollozaba Marthe.
Tendría que haber dicho algo, era necesario, 

pero las palabras perdían toda consistencia en mi 
lengua. Volví a encontrarme en mi habitación sin 
haber podido hablar. Como el niño de la pesadilla, 
Catherine, y culpable como él.
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