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1 
El escondite perfecto

El último día de colegio, Diego recogió sus notas 
y se marchó sin despedirse. Cruzó la calle, subió 
al autobús y miró el edificio de ladrillo rojo desde 
la ventanilla.

«¡Dos meses de libertad condicional!», pensó, 
con una sonrisa recién estrenada.

Se bajó una parada antes, para pasarse por la 
panadería de sus padres. El olor a crema, canela y 
pan recién hecho que perfumaba la calle le abrió 
el apetito.

–Es que cuarto ha sido más difícil... Pero he 
aprobado todo, mamá. –Prefirió adelantarse a ha-
blar, antes de que ella protestara por lo mucho 
que había bajado las notas–. Carlos Martínez de 
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la Fuente y Gonzalo Garrido han suspendido tres; 
yo solo he bajado un poco en Historia y Mates...

La madre de Diego despachó a las dos clientas 
que esperaban su turno para comprar el pan.

–A ver, déjame el boletín. –Se sacudió los restos 
de harina de las manos y se las pasó por el delantal–. 
Ya barruntaba yo que algo de esto iba a ocurrir, 
Diego. Este curso has estado despistado, no hay 
más que ver tus cuadernos. Ni parecen tuyos, todos 
llenos de tachones.

El niño se coló detrás del mostrador y recorrió 
el expositor de los dulces con los ojos.

–¿Cuándo vamos a comprar el billete de tren? 
–preguntó.

–El billete lo sacamos hoy por Internet, pero 
no te puedes ir hasta dentro de unos días –dijo la 
mujer, al tiempo que despachaba una barra especial 
de centeno a un nuevo cliente–. Tienes que com-
prarte un bañador, calcetines y un jersey gordo, 
que en el pueblo por la noche refresca, ya lo sabes. 
¡Y deja ese pastel, Diego, haz el favor!

Una semana después, a las siete de la mañana, 
Diego abandonaba la ciudad para empezar sus va-
caciones de verano:

–Pórtate bien. Obedece. ¡Y cuidado con el río, 
Diego!... Acuérdate de darles la caja de dulces a tus 
tíos, ¿eh? Nada más llegar. Y le dices a tía Adela 
que las cañas de chocolate están teniendo mucho 
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éxito. Las hemos hecho con su receta y le hará 
ilusión saber lo bien que se venden. ¿Has metido 
el monedero en la mochila?, ¿y los bocadillos?... 
Ven, dame otro beso.

El niño abrazó a su madre, que le peinó con 
los dedos, comprobó la hora y se aseguró de que la 
maleta estaba bien sujeta en el portaequipajes. Lue-
go le dio un último beso y, por fin, se bajó del tren.

Diego pegó la nariz al cristal y observó cómo 
se alejaba a paso ligero, hasta disolverse entre la 
gente: llegaba tarde a la panadería.

Se separó de la ventanilla, saludó a la mujer 
que acababa de ocupar el asiento de al lado y se 
sentó en el suyo. En cuanto el tren arrancó, su 
compañera de viaje abrió un libro y se concentró 
en la lectura. Sin quitarle los ojos de encima, Die-
go tiró despacio de la cremallera de su mochila. 
Un segundo después Pérez asomaba su cabeza de 
algodón por la abertura.

Nadie más sabía de la existencia del hámster, 
que había aparecido unos días atrás en el patio del 
colegio, quizá fugado de la tienda de animales de la 
calle de enfrente. Diego y Pérez se habían mirado 
un segundo, antes de que el primero lo encerrase 
en su mano y lo deslizase disimuladamente en el 
bolsillo de la pernera del pantalón. No se había 
atrevido a decirlo en casa, porque no estaba seguro 
de que sus padres le dejasen tener una mascota:
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–Se lo contaré a mamá en cuanto le demuestre 
que no ensucias, que no haces ruido y que puedo 
cuidar de ti sin ayuda.

Así que Pérez vivió los días antes de las vaca-
ciones escondido debajo de la cama, en una caja 
de zapatos agujereada, hasta que Diego volvía del 
colegio y lo liberaba para jugar.

El niño sacó al hámster de la mochila y lo coló 
disimuladamente en el bolsillo de los pantalones, 
donde había guardado un par de palitroques para 
que Pérez pudiera roer. A continuación metió la 
mano en la mochila y sacó una bolsa de patatas 
fritas sabor barbacoa –sus preferidas– y el libro 
que se había comprado el día anterior y que estaba 
impaciente por empezar: la última entrega de Las 
aventuras de Alfred & Agatha.

Tenía por delante seis horas de trayecto. Le 
gustaba viajar en tren y no le importaba hacerlo 
solo, aunque sabía que el día se le haría largo. Seis 
horas dan para mucho: le sobraría tiempo para leer, 
dormir, comerse los bocadillos, leer otra vez hasta 
quedarse dormido, jugar a la máquina, acabarse 
otra bolsa de patatas, mirar el paisaje, terminar el 
libro, volver a la máquina, acercarse a la cafetería 
a por un bollo y una Coca-Cola, aburrirse como 
una ostra y contestar con desgana y monosílabos 
a las preguntas de su compañera de asiento... Seis 
largas horas para borrar de su cabeza, kilómetro 
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a kilómetro, el colegio. Las collejas, los motes, el 
recreo, el aprobado por los pelos en Matemáticas. 
Seiscientos kilómetros para olvidar que, en sep-
tiembre, volvería a la ciudad.

Cuando el tren se acercó a la estación del pue-
blo, Diego estaba dormido y solo. La señora que 
había iniciado el viaje con él se había bajado a 
mitad de camino, lo cual fue una suerte porque 
así pudo ocupar los dos asientos y dormir a pierna 
suelta, con la mochila como almohada. Antes había 
dejado que Pérez estirase las patas.

Le despertó la voz de mujer que anunciaba cada 
parada.

Diego bostezó, estiró los brazos y se incorporó. 
Guardó el libro en la mochila y se palpó el bolsillo, 
para comprobar que Pérez seguía allí. A continuación 
miró por la ventanilla y agitó la mano en dirección 
a sus tíos, que le esperaban en el andén casi vacío.

Le gustaba aquella pequeña estación de piedra 
y musgo, tan distinta a la de la ciudad. El reloj de 
agujas, con un adelanto de cinco minutos sobre la 
hora; el edificio de granito gris y sus ventanas de ma-
dera pintadas de verde; el jefe de estación, que salía 
a recibirle como si fuese una persona importante:

–¡Hombre, Diego! Pensábamos que nos habías 
cambiado por una playa del Caribe.

El olor a eucalipto que respiraba al instante de 
poner un pie en el andén; el silencio que seguía 
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a la partida del tren, interrumpido ahora por las 
campanas de la iglesia, que escucharía cada noche 
desde la cama...

Hinchó las aletas de la nariz y cogió aire: em-
pezaban los mejores días del año.

Diego abrazó a tía Adela y a tío Víctor y buscó 
a su primo con la mirada. Estaba deseando pre-
sentarle a Pérez y le sorprendió que no hubiese ido 
a recibirle a la estación, como todos los veranos.

–¿Y Pablo? –preguntó, al tiempo que tiraba 
del borde de su camiseta para separarla del cuerpo.

–Estará por ahí –había contestado tía Adela–. 
Lleva varios días sin dar señales de vida.

El niño sonrió. Tía Adela, tan exagerada como 
siempre.

–Sí, Diego, tu tía tiene razón –añadió tío Víc-
tor–. Pablo anda por ahí, perdido.

Pensó entonces que la exageración de tía Adela 
se había vuelto contagiosa.

Tío Víctor le ayudó con el equipaje y su tía le 
pasó el brazo por el hombro y lo estrujó contra 
ella. Respiró el ligero olor a rosas. Aquel perfume 
familiar y los dedos presionando suavemente su 
brazo le hicieron sentirse el niño más feliz del 
planeta.

De camino al coche no dejaron de hacerle pre-
guntas sobre el viaje, la panadería, sus padres... el 
colegio.






