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I

EL TERROR EN ARCILLA

Lo más compasivo que existe en el mundo, pienso, es la inca-

pacidad de la mente humana de relacionar todo su contenido. 

Vivimos en una plácida isla de ignorancia rodeada de negros 

mares de infinidad, y no estamos pensados para viajar lejos. 

Las ciencias, cada una apuntando en su propia dirección, hasta 

ahora nos han afectado poco. Pero algún día, cuando se junte 

el conocimiento disociado, se abrirán paso unas vistas tan 

terribles de la realidad y de nuestra aterradora posición en 

ella que, o bien nos volveremos locos ante esta revelación, o 

huiremos de la fatídica luz hacia la paz y la seguridad de una 

nueva era de las tinieblas.

Los teósofos han especulado sobre la impresionante gran-

deza del ciclo cósmico en donde nuestro mundo y el género 

humano forman incidentes transitorios. Han sugerido la exis-

tencia de extraños supervivientes con términos que helarían 

la sangre si no se enmascararan con un fofo optimismo. Pero 

no procede de ellos la fugaz visión de milenios prohibidos 

que me estremece cuando pienso en ella y me lleva a la locura 

cuando sueño con ella. Esa visión, como todas las visiones 

aterradoras de la verdad, fue la iluminación resultante de unir 

un conjunto de cosas separadas; en este caso, la noticia de un 

viejo periódico y las anotaciones de un profesor fallecido. 

Espero que nadie más consiga unir piezas de este tipo. Since-

ramente, si vivo, nunca facilitaré a sabiendas un eslabón de 
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una cadena tan horrible. Creo que el profesor también pensaba 

mantener en silencio la parte que él conocía, y que habría 

destruido sus anotaciones si la muerte no le hubiera atrapado 

de forma repentina.

Mi conocimiento sobre el asunto comenzó en el invierno 

de 1926-1927, a raíz de la muerte de mi tío abuelo George 

Gammell Angell, profesor emérito de Lenguas Semíticas en 

la Brown University de Providence, Rhode Island. El profesor 

Angell era ampliamente reconocido como una autoridad en ins-

cripciones antiguas, y los responsables de importantes museos 

habían recurrido a él en numerosas ocasiones, por lo que su 

fallecimiento a los noventa y dos años de edad puede que sea 

recordado por muchos. En el ámbito local, el interés se vio 

avivado por el misterio de la causa de su muerte. El profesor 

había muerto mientras regresaba del barco de Newport: cayó 

de repente, según declararon los testigos, después de haber 

sido empujado por un negro con aspecto de marinero que había 

salido de uno de los extraños callejones oscuros de la empinada 

ladera que permitían atajar desde la costa hasta la casa del 

difunto en Williams Street. Los médicos fueron incapaces de 

encontrar ninguna enfermedad visible, pero concluyeron, tras 

una perpleja discusión, que alguna lesión de corazón incierta, 

inducida por la brusca ascensión de tan empinada colina por 

parte de un hombre de tan avanzada edad, era la responsable 

de aquel final. Por aquel entonces yo no tenía ninguna razón 

para disentir de este dictamen, pero últimamente soy propenso 

a dudar y a más que dudar.

Como heredero y albacea de mi tío abuelo, dado que murió 

viudo y sin descendientes, se esperaba que yo examinara sus 

papeles con detenimiento, y con ese propósito trasladé todos 

sus documentos y cajas a mi domicilio, en Boston. Gran parte 
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del material que estudié será publicado más adelante por la 

Sociedad Norteamericana de Arqueología, pero había una caja 

que me pareció sumamente enigmática y que me resistía más 

a mostrar a otros ojos. Estaba cerrada con llave y no encontré 

la llave en cuestión hasta que se me ocurrió examinar el lla-

vero personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. 

Entonces, efectivamente, logré abrirla, pero al hacerlo descubrí 

que parecía encontrarme ante otro obstáculo todavía mayor y 

más hermético. ¿Qué podían significar el extraño bajorrelieve 

de arcilla y las anotaciones, historias y recortes inconexos que 

encontré? ¿Había dado crédito mi tío a las más burdas impos-

turas en sus últimos años de vida? Decidí buscar al excéntrico 

escultor responsable de la evidente alteración de la paz mental 

de un anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo irregular de menos de tres 

centímetros de grosor y de unos doce por quince centímetros de 

superficie, de origen claramente moderno. Sus representacio-

nes, sin embargo, estaban lejos de ser modernas en atmósfera 

y poder de sugestión. Aunque los caprichos del cubismo y del 

futurismo son muchos y muy extravagantes, a menudo estos 

no reproducen esa regularidad críptica que se esconde tras la 

escritura prehistórica. Y escritura de alguna clase parecía ser 

la mayor parte de estas figuras, aunque mi memoria, a pesar de 

tanta familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío, no 

acertaba de ningún modo a identificar este espécimen concreto, 

ni siquiera a adivinar sus afiliaciones más remotas.

Sobre estos supuestos jeroglíficos se hallaba una figura 

de evidente intención pictórica, pese a que su ejecución im-

presionista impedía alcanzar una idea clara de su naturaleza. 

Parecía que se trataba de una especie de monstruo, o de símbo-

lo que representaba a un monstruo, de forma tal que solo una 
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imaginación desequilibrada podría concebir. Si dijera que, de 

algún modo, mi extravagante imaginación evocaba imágenes 

simultáneas de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, 

no daría una imagen equivocada del espíritu del objeto. Una 

cabeza pulposa con tentáculos coronaba un grotesco cuerpo 

cubierto de escamas y dotado de alas rudimentarias, pero era el 

contorno general del conjunto lo que lo hacía más asombroso 

y aterrador. Detrás de la figura aparecía una vaga insinuación 

de un fondo arquitectónico ciclópeo.

Los escritos que acompañaban a esta rareza, junto con 

una pila de recortes de prensa, mostraban la caligrafía más 

reciente del profesor Angell y no aspiraban a ningún tipo de 

estilo literario. Lo que parecía ser el documento principal se 

titulaba «el culto de cthulhu», escrito con caracteres 

meticulosamente trazados para evitar la lectura incorrecta de 

una palabra tan insólita. El manuscrito estaba dividido en dos 

secciones; la primera se titulaba: «1925: Sueño y obra onírica 

de H. A. Wilcox, Thomas St., 7, Providence, Rhode Island»; y 

la segunda: «Relato del inspector John R. Legrasse, Bienville 

St., 121, Nueva Orleans, Luisiana, en la conferencia de 1908 de 

la SNA. Notas del mismo e informe del profesor Webb». Los 

otros documentos eran notas breves, algunas de ellas relatos de 

los sueños extraños de varias personas, y otras, citas de libros 

teosóficos y revistas (cabe destacar las del Atlantis and the Lost 

Lemuria de W. Scott Elliot).1 El resto de los papeles contenía 

comentarios de sociedades secretas y cultos escondidos que 

	 1.	William Scott-Elliot (fallecido en 1930) fue un teósofo, banquero y 
antropólogo aficionado que escribió varias obras sobre las razas hu-
manas primitivas que poblaron los continentes perdidos de Atlántida y 
Lemuria. La citada The Story of Atlantis and the Lost Lemuria («Historia 
de Atlántida y la perdida Lemuria») se publicó en 1925.
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habían sobrevivido mucho tiempo, con referencias a pasajes 

de libros de consulta mitológicos y antropológicos como La 

rama dorada de Frazer2 y El culto de la brujería en Europa 

occidental de Margaret Murray.3 Los recortes aludían en su 

mayoría a enfermedades mentales raras y a brotes de locura y 

manía colectiva en la primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal narraba una 

historia muy peculiar. Al parecer, el 1 de marzo de 1925, un 

delgado hombre moreno de aspecto neurótico y agitado había 

visitado al profesor Angell y había traído consigo el singular 

bajorrelieve de arcilla, que entonces permanecía sumamente 

húmedo y fresco. Su tarjeta mostraba el nombre de Henry 

Anthony Wilcox y mi tío lo había identificado como el hijo 

menor de una familia bien posicionada a la que conocía un 

poco. Estudiaba escultura desde hacía poco en la Escuela de 

Diseño de Rhode Island y vivía solo en el edificio Fleur-de-Lys, 

cerca de la institución. Wilcox era un joven precoz conocido 

por su genialidad pero también por su gran excentricidad, y 

desde la infancia había llamado la atención por las historias 

y sueños extraños que acostumbraba a relatar. Se autodenomi-

naba «psíquicamente hipersensible», pero la gente seria de la 

antigua ciudad comercial se limitaba a tildarlo de «rarito». Sin 

mezclarse nunca con los de su clase, había ido perdiendo poco 

	 2.	Sir James George Frazer (1854-1941) fue un antropólogo escocés cuyo 
estudio comparativo sobre mitología y religión ejerció una enorme in-
fluencia. La rama dorada fue publicada en dos volúmenes en 1890 y se 
incrementó hasta llegar a doce volúmenes. En 1922, el autor los sintetizó 
en un solo libro.

	 3.	Margaret Alice Murray (1863-1963) fue una antropóloga y egiptóloga 
británica que teorizó sobre la existencia de una religión europea pagana 
precristiana, como se ilustra en El culto de la brujería en Europa occi-
dental, publicado en 1921.
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a poco la visibilidad social y ahora solo lo conocía un pequeño 

grupo de estetas de otras ciudades. Incluso el Club Artístico 

de Providence, que ansiaba preservar su conservadurismo, lo 

consideraba un caso perdido. 

Con ocasión de la visita, según reza el manuscrito, el 

escultor solicitó bruscamente el beneficio de los conoci-

mientos arqueológicos de su anfitrión para identificar los 

jeroglíficos del bajorrelieve. Hablaba de una forma ausente 

y afectada, que sugería falsedad y antipatía, y mi tío mostró 

algo de aspereza en su respuesta, pues la evidente frescura 

de la tabla implicaba afinidad con cualquier materia excepto 

con la arqueología. La contestación del joven Wilcox, que 

impresionó a mi tío lo suficiente para que la recordara y la 

registrara palabra por palabra, fue de un carácter fantástico 

y poético, que debía de ser típico de toda su conversación y 

que después yo mismo he encontrado muy característico de 

su personalidad. Alegó:

–Es nueva; de hecho, fui yo quien la realizó anoche en un 

sueño sobre ciudades extrañas. Y los sueños son más antiguos 

que la taciturna Tiro, la contemplativa Esfinge o la ciudad 

ajardinada de Babilonia.

Ahí es cuando comenzó a contar aquel relato inconexo 

que de repente animó una memoria somnolienta y despertó el 

interés enfebrecido de mi tío. La noche anterior tuvo lugar un 

pequeño terremoto, el más grave sufrido en Nueva Inglaterra 

durante años, y la imaginación de Wilcox se había visto afec-

tada profundamente. Cuando se retiró para descansar, tuvo un 

sueño sin precedentes sobre grandes ciudades ciclópeas de 

bloques gigantes y monolitos que tocaban el cielo, de los que 

rezumaba un lodo verde y un horror latente. Los jeroglíficos 

habían cubierto las paredes y los pilares y de algún punto 
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bajo indeterminado había emergido una voz que no era una 

voz; una sensación caótica que solo la imaginación podía 

transmutar en sonido, pero a la que intentó referirse con un 

revoltijo de letras casi impronunciable: «Cthulhu fhtagn».

Este revoltijo verbal era la clave del recuerdo que había 

entusiasmado y perturbado al profesor Angell. Interrogó al 

escultor con minuciosidad científica y estudió con una inten-

sidad casi frenética el bajorrelieve en el que el joven se había 

encontrado trabajando, aterido y ataviado solo con su ropa de 

dormir, cuando despertó desconcertado. Mi tío culpó su avan-

zada edad, según declaró Wilcox más tarde, por su lentitud 

en reconocer tanto los jeroglíficos como el diseño pictórico. 

A su visitante muchas de sus preguntas le parecían fuera de 

lugar, especialmente las que intentaban relacionarle con cul-

tos o sociedades extrañas. Wilcox tampoco podía entender 

las repetidas promesas de silencio que le ofrecía a cambio 

de confesar que era miembro de algún grupo extendido de 

tipo místico o asociado a alguna religión pagana. Cuando el 

profesor Angell quedó convencido de que el escultor efec-

tivamente desconocía cualquier tipo de culto o sociedad de 

tradición críptica, abrumó a su visitante con peticiones de que 

le informara sobre sus sueños futuros. Esto produjo resultados 

de cierta regularidad, ya que, después de la primera entrevista, 

el manuscrito recoge visitas diarias del joven en las que rela-

taba fragmentos sorprendentes de imaginería nocturna cuyo 

contenido eran siempre visiones ciclópeas de oscura piedra 

húmeda, con una voz o inteligencia subterránea que gritaba 

de manera monótona en enigmáticos impactos de sentido 

que no se podían transcribir salvo como jerigonza. Los dos 

sonidos repetidos con más frecuencia eran los que las cartas 

representaban como «Cthulhu» y «R’lyeh».
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El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox no apa-

reció, y las preguntas a sus vecinos revelaron que había con-

traído una clase de fiebre misteriosa y le habían trasladado a la 

casa de su familia en Waterman Street. Los alaridos que había 

lanzado durante la noche habían provocado que otros artistas 

del edificio se despertaran y desde entonces solo había dado 

señales alternas de inconsciencia y de delirio. Mi tío telefoneó 

en seguida a la familia y de ahí en adelante siguió el caso de 

cerca. Hacía visitas frecuentes a Thayer Street, donde se ubi-

caba la consulta del doctor Tobey, quien, como pudo averiguar, 

estaba a su cargo. La mente febril del joven, según parecía, se 

obcecaba con cosas extrañas, y el doctor se estremecía a veces 

cuando hablaba de ellas. Estas no solo incluían una repetición 

de lo que había soñado anteriormente, sino también la mención 

extravagante de algo gigantesco, de «kilómetros de altura», que 

caminaba o se arrastraba. En ningún momento describió este 

objeto por entero, pero algunas frenéticas palabras eventuales, 

que el doctor Tobey repitió, convencieron al profesor de que 

debía de ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que había 

intentado representar en su escultura onírica. Las referencias a 

este objeto, añadió el doctor, preludiaban siempre la recaída del 

joven en un estado de letargo. Su temperatura, aunque parezca 

inverosímil, no era mucho más elevada de lo normal, pero su 

condición general sugería más bien una verdadera fiebre en 

lugar de un trastorno mental.

El 2 de abril, sobre las tres de la tarde, toda señal de la 

dolencia de Wilcox cesó de repente. Se incorporó en la cama, 

asombrado de encontrarse en casa y completamente ignorante 

de lo que había ocurrido en sueño o realidad desde la noche 

del 22 de marzo. El médico afirmó que ya estaba bien y él 

volvió a su domicilio a los tres días, pero al profesor Angell 
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ya no le fue de ninguna ayuda. Todos los indicios de sueños 

extraños se habían desvanecido con su recuperación, y mi tío 

dejó de registrar sus pensamientos nocturnos al cabo de una 

semana de narraciones inútiles e irrelevantes sobre visiones 

completamente normales.

Aquí acababa la primera parte del manuscrito, pero las 

referencias a algunas de las notas desperdigadas me dieron 

mucha materia para la reflexión –tanta que, de hecho, solo el 

arraigado escepticismo que constituía entonces mi filosofía 

puede explicar mi continuada desconfianza hacia el artista–. 

Las notas en cuestión describían los sueños de varias perso-

nas que cubrían el mismo período en el que el joven Wilcox 

había experimentado aquellas insólitas visiones. Al parecer, 

mi tío había instituido rápidamente una red de averiguaciones 

prodigiosamente extensa entre casi todos los amigos a los que 

podía preguntar sin importunar, a quienes solicitaba informa-

ción de los sueños de cada noche y de las fechas de visiones 

destacadas que hubieran tenido anteriormente. Su petición 

parecía haber sido recibida de manera desigual; pero, final-

mente, debió de recibir más respuestas de las que cualquier 

hombre corriente podría haber manejado sin un secretario. Su 

correspondencia original no se ha conservado, pero sus notas 

configuraban un compendio concienzudo y verdaderamente 

significativo. La gente de clase media y de los negocios –la 

tradicional sal de la tierra de Nueva Inglaterra– arrojaba un 

resultado casi completamente negativo, aunque de vez en 

cuando aparecían algunos casos aislados de inquietantes im-

presiones nocturnas sin forma, siempre entre el 23 de marzo 

y el 2 de abril, el período de delirio del joven Wilcox. Los 

científicos no se habían visto mucho más afectados, aunque 

cuatro casos de vaga descripción indicaban atisbos fugaces 
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de extraños paisajes, y en un caso se mencionaba el temor 

hacia algo anormal.

Fue de los artistas y de los poetas de donde llegaron las res-

puestas oportunas, y soy consciente de que hubiera estallado el 

pánico si estos hubieran tenido la ocasión de comparar las no-

tas. Pero, a falta de sus cartas originales, me atreví a sospechar 

que el compilador debía de haber realizado preguntas sesgadas 

o debía de haber alterado la correspondencia con el fin de que 

corroborara la conclusión a la que había decidido llegar de 

antemano. Por este motivo yo continuaba creyendo que Wil-

cox, de algún modo conocedor de los antiguos datos que había 

guardado mi tío, había engañado al anciano científico. Las 

respuestas de los estetas narraban un relato inquietante. Del 

28 de febrero al 2 de abril, muchos de ellos habían tenido sue-

ños muy extraños, cuya intensidad fue inconmensurablemente 

mayor durante el período de delirio del escultor. Una cuarta 

parte de los que notificaron algún suceso notificaron imágenes 

y una especie de sonidos no muy distintos de los que Wilcox 

había descrito, y algunos de los que habían experimentado 

estos sueños confesaron un miedo intenso al enorme ente sin 

nombre que se hacía visible hacia el final. Un caso, que las 

notas describen con énfasis, parecía particularmente conmo-

vedor. El sujeto, un arquitecto muy conocido y aficionado a la 

teosofía y al ocultismo, se volvió loco de forma violenta el día 

del ataque de Wilcox y murió unos meses después, tras gritar 

incesantemente que le salvaran de algún morador del infierno 

que había escapado. Si mi tío se hubiera referido a estos casos 

con nombres en lugar de con simples números, podría haber 

intentado corroborar estos datos y proceder a una investiga-

ción personal, pero, como no era este el caso, logré localizar 

solo a unos pocos afectados. Sin embargo, estos confirmaron 

Algar E
dito

ria
l



55

las notas punto por punto. Me he preguntado muchas veces si 

todos los sujetos del interrogatorio del profesor se sentirían 

tan desconcertados como los que llegué a conocer. Menos mal 

que nunca obtendrán una explicación.

Los recortes de prensa, como pude apreciar, hacían re-

ferencia a casos de pánico, locura y excentricidad durante el 

período en cuestión. El profesor Angell debía de haber dis-

puesto de un gabinete de recortadores, puesto que el número 

de extractos era desmesurado y las fuentes procedían de todas 

las partes del globo. Había un suicidio nocturno en Londres, 

donde un solitario ciudadano que dormía había saltado de la 

ventana tras un grito desesperado. Se encontraba también una 

carta incoherente al director de un periódico en Sudamérica, 

donde un fanático deduce un futuro funesto a partir de las 

visiones que ha tenido. Un comunicado de California habla 

de una colonia de teósofos que se pusieron túnicas blancas en 

masa a la espera de una «culminación gloriosa» que nunca 

llega, mientras que unos artículos de la India hablan de forma 

cautelosa de un grave malestar entre los nativos hacia finales de 

marzo. Las orgías vudús se multiplican en Haití y puestos fron-

terizos de África informan de rumores ominosos. Los oficiales 

estadounidenses en Filipinas encuentran díscolas a ciertas tri-

bus en estas fechas, y la policía de Nueva York es acosada por 

orientales histéricos la noche del 22 al 23 de marzo. El oeste de 

Irlanda también está lleno de rumores extravagantes y legen-

darios, y un pintor fantástico llamado Ardois-Bonnot exhibe 

un blasfemo Paisaje onírico en la exposición de primavera de 

París de 1926. Y tan numerosos son los problemas registrados 

en los manicomios que es un milagro que la fraternidad médica 

no advirtiera extraños paralelismos y, desconcertada, sacara 

conclusiones. Un conjunto de recortes peculiar, en definitiva. 
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Y, a día de hoy, no puedo entender el implacable racionalismo 

con el que los aparté, pero entonces estaba convencido de que 

el joven Wilcox tenía constancia de los viejos asuntos que el 

profesor había mencionado.
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