I
EL TERROR EN ARCILLA

Lo mds compasivo que existe en el mundo, pienso, es la inca-
pacidad de la mente humana de relacionar todo su contenido.
Vivimos en una pldcida isla de ignorancia rodeada de negros
mares de infinidad, y no estamos pensados para viajar lejos.
Las ciencias, cada una apuntando en su propia direccion, hasta
ahora nos han afectado poco. Pero algtn dia, cuando se junte
el conocimiento disociado, se abrirdn paso unas vistas tan
terribles de la realidad y de nuestra aterradora posicién en
ella que, o bien nos volveremos locos ante esta revelacion, o
huiremos de la fatidica luz hacia la paz y la seguridad de una
nueva era de las tinieblas.

Los teésofos han especulado sobre la impresionante gran-
deza del ciclo césmico en donde nuestro mundo y el género
humano forman incidentes transitorios. Han sugerido la exis-
tencia de extrafios supervivientes con términos que helarian
la sangre si no se enmascararan con un fofo optimismo. Pero
no procede de ellos la fugaz visién de milenios prohibidos
que me estremece cuando pienso en ella y me lleva a la locura
cuando suefo con ella. Esa vision, como todas las visiones
aterradoras de la verdad, fue la iluminacion resultante de unir
un conjunto de cosas separadas; en este caso, la noticia de un
viejo periddico y las anotaciones de un profesor fallecido.
Espero que nadie méds consiga unir piezas de este tipo. Since-
ramente, si vivo, nunca facilitaré a sabiendas un eslabdn de
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una cadena tan horrible. Creo que el profesor también pensaba
mantener en silencio la parte que €l conocia, y que habria
destruido sus anotaciones si la muerte no le hubiera atrapado
de forma repentina.

Mi conocimiento sobre el asunto comenz6 en el invierno
de 1926-1927, a raiz de la muerte de mi tio abuelo George
Gammell Angell, profesor emérito de Lenguas Semiticas en
la Brown University de Providence, Rhode Island. El profesor
Angell era ampliamente reconocido como una autoridad en ins-
cripciones antiguas, y los responsables de importantes museos
habian recurrido a €l en numerosas ocasiones, por lo que su
fallecimiento a los noventa y dos afios de edad puede que sea
recordado por muchos. En el dmbito local, el interés se vio
avivado por el misterio de la causa de su muerte. El profesor
habfa muerto mientras regresaba del barco de Newport: cay6
de repente, segiin declararon los testigos, después de haber
sido empujado por un negro con aspecto de marinero que habia
salido de uno de los extrafios callejones oscuros de la empinada
ladera que permitian atajar desde la costa hasta la casa del
difunto en Williams Street. Los médicos fueron incapaces de
encontrar ninguna enfermedad visible, pero concluyeron, tras
una perpleja discusién, que alguna lesion de corazén incierta,
inducida por la brusca ascension de tan empinada colina por
parte de un hombre de tan avanzada edad, era la responsable
de aquel final. Por aquel entonces yo no tenia ninguna razén
para disentir de este dictamen, pero dltimamente soy propenso
a dudar y a mas que dudar.

Como heredero y albacea de mi tio abuelo, dado que murid
viudo y sin descendientes, se esperaba que yo examinara sus
papeles con detenimiento, y con ese propdsito trasladé todos
sus documentos y cajas a mi domicilio, en Boston. Gran parte
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del material que estudié serd publicado més adelante por la
Sociedad Norteamericana de Arqueologia, pero habia una caja
que me parecié sumamente enigmatica y que me resistia mas
a mostrar a otros 0jos. Estaba cerrada con llave y no encontré
la llave en cuestion hasta que se me ocurrié examinar el 1la-
vero personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo.
Entonces, efectivamente, logré abrirla, pero al hacerlo descubri
que parecia encontrarme ante otro obstaculo todavia mayor y
mds hermético. ; Qué podian significar el extrafio bajorrelieve
de arcilla y las anotaciones, historias y recortes inconexos que
encontré? ; Habia dado crédito mi tio a las mds burdas impos-
turas en sus dltimos afios de vida? Decidi buscar al excéntrico
escultor responsable de la evidente alteracion de la paz mental
de un anciano.

El bajorrelieve era un rectdngulo irregular de menos de tres
centimetros de grosor y de unos doce por quince centimetros de
superficie, de origen claramente moderno. Sus representacio-
nes, sin embargo, estaban lejos de ser modernas en atmdsfera
y poder de sugestion. Aunque los caprichos del cubismo y del
futurismo son muchos y muy extravagantes, a menudo estos
no reproducen esa regularidad criptica que se esconde tras la
escritura prehistérica. Y escritura de alguna clase parecia ser
la mayor parte de estas figuras, aunque mi memoria, a pesar de
tanta familiaridad con los papeles y colecciones de mi tio, no
acertaba de ningtin modo a identificar este espécimen concreto,
ni siquiera a adivinar sus afiliaciones mas remotas.

Sobre estos supuestos jeroglificos se hallaba una figura
de evidente intencidn pictdrica, pese a que su ejecucion im-
presionista impedia alcanzar una idea clara de su naturaleza.
Parecia que se trataba de una especie de monstruo, o de simbo-

lo que representaba a un monstruo, de forma tal que solo una
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imaginacién desequilibrada podria concebir. Si dijera que, de
algin modo, mi extravagante imaginacién evocaba imagenes
simultaneas de un pulpo, un dragén y una caricatura humana,
no daria una imagen equivocada del espiritu del objeto. Una
cabeza pulposa con tentaculos coronaba un grotesco cuerpo
cubierto de escamas y dotado de alas rudimentarias, pero era el
contorno general del conjunto lo que lo hacia mas asombroso
y aterrador. Detrds de la figura aparecia una vaga insinuacion
de un fondo arquitectdnico ciclopeo.

Los escritos que acompafiaban a esta rareza, junto con
una pila de recortes de prensa, mostraban la caligrafia mds
reciente del profesor Angell y no aspiraban a ningin tipo de
estilo literario. Lo que parecia ser el documento principal se
titulaba «<EL CULTO DE CTHULHU», escrito con caracteres
meticulosamente trazados para evitar la lectura incorrecta de
una palabra tan insélita. El manuscrito estaba dividido en dos
secciones; la primera se titulaba: «1925: Suefio y obra onirica
de H. A. Wilcox, Thomas St., 7, Providence, Rhode Island»; y
la segunda: «Relato del inspector John R. Legrasse, Bienville
St., 121, Nueva Orleans, Luisiana, en la conferencia de 1908 de
la SNA. Notas del mismo e informe del profesor Webb». Los
otros documentos eran notas breves, algunas de ellas relatos de
los suefios extrafios de varias personas, y otras, citas de libros
teosoficos y revistas (cabe destacar las del Atlantis and the Lost
Lemuria de W. Scott Elliot).! El resto de los papeles contenia
comentarios de sociedades secretas y cultos escondidos que

1. William Scott-Elliot (fallecido en 1930) fue un te6ésofo, banquero y
antrop6logo aficionado que escribié varias obras sobre las razas hu-
manas primitivas que poblaron los continentes perdidos de Atlantida y
Lemuria. La citada The Story of Atlantis and the Lost Lemuria («Historia
de Atlantida y la perdida Lemuria») se public6 en 1925.
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habian sobrevivido mucho tiempo, con referencias a pasajes
de libros de consulta mitolégicos y antropolégicos como La
rama dorada de Frazer® y El culto de la brujeria en Europa
occidental de Margaret Murray.? Los recortes aludian en su
mayoria a enfermedades mentales raras y a brotes de locura y
mania colectiva en la primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal narraba una
historia muy peculiar. Al parecer, el 1 de marzo de 1925, un
delgado hombre moreno de aspecto neurdtico y agitado habia
visitado al profesor Angell y habia traido consigo el singular
bajorrelieve de arcilla, que entonces permanecia sumamente
himedo y fresco. Su tarjeta mostraba el nombre de Henry
Anthony Wilcox y mi tio lo habia identificado como el hijo
menor de una familia bien posicionada a la que conocia un
poco. Estudiaba escultura desde hacia poco en la Escuela de
Disefo de Rhode Island y vivia solo en el edificio Fleur-de-Lys,
cerca de la institucién. Wilcox era un joven precoz conocido
por su genialidad pero también por su gran excentricidad, y
desde la infancia habia llamado la atencion por las historias
y suefios extrafios que acostumbraba a relatar. Se autodenomi-
naba «psiquicamente hipersensible», pero la gente seria de la
antigua ciudad comercial se limitaba a tildarlo de «rarito». Sin
mezclarse nunca con los de su clase, habia ido perdiendo poco

2. Sir James George Frazer (1854-1941) fue un antrop6logo escocés cuyo
estudio comparativo sobre mitologfa y religion ejercié una enorme in-
fluencia. La rama dorada fue publicada en dos volimenes en 1890 y se
incremento hasta llegar a doce volimenes. En 1922, el autor los sintetizé
en un solo libro.

3. Margaret Alice Murray (1863-1963) fue una antropéloga y egiptéloga
britdnica que teorizo sobre la existencia de una religion europea pagana
precristiana, como se ilustra en El culto de la brujeria en Europa occi-
dental, publicado en 1921.

49



a poco la visibilidad social y ahora solo lo conocia un pequefio
grupo de estetas de otras ciudades. Incluso el Club Artistico
de Providence, que ansiaba preservar su conservadurismo, lo
consideraba un caso perdido.

Con ocasién de la visita, segin reza el manuscrito, el
escultor solicitd bruscamente el beneficio de los conoci-
mientos arqueoldgicos de su anfitridon para identificar los
jeroglificos del bajorrelieve. Hablaba de una forma ausente
y afectada, que sugeria falsedad y antipatia, y mi tio mostrd
algo de aspereza en su respuesta, pues la evidente frescura
de la tabla implicaba afinidad con cualquier materia excepto
con la arqueologia. La contestacion del joven Wilcox, que
impresiond a mi tio lo suficiente para que la recordara y la
registrara palabra por palabra, fue de un carécter fantéstico
y poético, que debia de ser tipico de toda su conversaciéon y
que después yo mismo he encontrado muy caracteristico de
su personalidad. Alegé:

—Es nueva; de hecho, fui yo quien la realiz6 anoche en un
suefio sobre ciudades extrafias. Y los suefios son mds antiguos
que la taciturna Tiro, la contemplativa Esfinge o la ciudad
ajardinada de Babilonia.

Ahi es cuando comenz6 a contar aquel relato inconexo
que de repente animé una memoria somnolienta y desperto el
interés enfebrecido de mi tio. La noche anterior tuvo lugar un
pequefio terremoto, el mas grave sufrido en Nueva Inglaterra
durante afios, y la imaginacion de Wilcox se habia visto afec-
tada profundamente. Cuando se retir6 para descansar, tuvo un
suefio sin precedentes sobre grandes ciudades ciclopeas de
bloques gigantes y monolitos que tocaban el cielo, de los que
rezumaba un lodo verde y un horror latente. Los jeroglificos
habian cubierto las paredes y los pilares y de algiin punto
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bajo indeterminado habia emergido una voz que no era una
voz; una sensacion cadtica que solo la imaginacién podia
transmutar en sonido, pero a la que intent6 referirse con un
revoltijo de letras casi impronunciable: «Cthulhu fhtagn».

Este revoltijo verbal era la clave del recuerdo que habia
entusiasmado y perturbado al profesor Angell. Interrogé al
escultor con minuciosidad cientifica y estudié con una inten-
sidad casi frenética el bajorrelieve en el que el joven se habia
encontrado trabajando, aterido y ataviado solo con su ropa de
dormir, cuando desperté6 desconcertado. Mi tio culp6 su avan-
zada edad, segiin declaré Wilcox mds tarde, por su lentitud
en reconocer tanto los jeroglificos como el disefo pictdrico.
A su visitante muchas de sus preguntas le parecian fuera de
lugar, especialmente las que intentaban relacionarle con cul-
tos o sociedades extraias. Wilcox tampoco podia entender
las repetidas promesas de silencio que le ofrecia a cambio
de confesar que era miembro de algin grupo extendido de
tipo mistico o asociado a alguna religién pagana. Cuando el
profesor Angell qued6 convencido de que el escultor efec-
tivamente desconocia cualquier tipo de culto o sociedad de
tradicion criptica, abrumo a su visitante con peticiones de que
le informara sobre sus suefios futuros. Esto produjo resultados
de cierta regularidad, ya que, después de la primera entrevista,
el manuscrito recoge visitas diarias del joven en las que rela-
taba fragmentos sorprendentes de imagineria nocturna cuyo
contenido eran siempre visiones ciclopeas de oscura piedra
himeda, con una voz o inteligencia subterranea que gritaba
de manera mondtona en enigmaticos impactos de sentido
que no se podian transcribir salvo como jerigonza. Los dos
sonidos repetidos con mas frecuencia eran los que las cartas
representaban como «Cthulhu» y «R’lyeh».
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El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox no apa-
recid, y las preguntas a sus vecinos revelaron que habia con-
traido una clase de fiebre misteriosa y le habian trasladado a la
casa de su familia en Waterman Street. Los alaridos que habia
lanzado durante la noche habian provocado que otros artistas
del edificio se despertaran y desde entonces solo habia dado
sefales alternas de inconsciencia y de delirio. Mi tio telefone6
en seguida a la familia y de ahi en adelante siguié el caso de
cerca. Hacfa visitas frecuentes a Thayer Street, donde se ubi-
caba la consulta del doctor Tobey, quien, como pudo averiguar,
estaba a su cargo. La mente febril del joven, segiin parecia, se
obcecaba con cosas extraiias, y el doctor se estremecia a veces
cuando hablaba de ellas. Estas no solo inclufan una repeticion
de lo que habia sofiado anteriormente, sino también la mencién
extravagante de algo gigantesco, de «kildmetros de altura», que
caminaba o se arrastraba. En ninglin momento describi6 este
objeto por entero, pero algunas frenéticas palabras eventuales,
que el doctor Tobey repitid, convencieron al profesor de que
debia de ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que habia
intentado representar en su escultura onirica. Las referencias a
este objeto, afiadi6 el doctor, preludiaban siempre la recaida del
joven en un estado de letargo. Su temperatura, aunque parezca
inverosimil, no era mucho mas elevada de lo normal, pero su
condicion general sugeria mas bien una verdadera fiebre en
lugar de un trastorno mental.

El 2 de abril, sobre las tres de la tarde, toda sefal de la
dolencia de Wilcox ceso de repente. Se incorporé en la cama,
asombrado de encontrarse en casa y completamente ignorante
de lo que habia ocurrido en suefio o realidad desde la noche
del 22 de marzo. El médico afirmé que ya estaba bien y €l

volvié a su domicilio a los tres dias, pero al profesor Angell
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ya no le fue de ninguna ayuda. Todos los indicios de suefios
extrafios se habian desvanecido con su recuperacion, y mi tio
dejo de registrar sus pensamientos nocturnos al cabo de una
semana de narraciones indtiles e irrelevantes sobre visiones
completamente normales.

Aqui acababa la primera parte del manuscrito, pero las
referencias a algunas de las notas desperdigadas me dieron
mucha materia para la reflexién —tanta que, de hecho, solo el
arraigado escepticismo que constituia entonces mi filosofia
puede explicar mi continuada desconfianza hacia el artista—.
Las notas en cuestién describian los suefios de varias perso-
nas que cubrian el mismo periodo en el que el joven Wilcox
habia experimentado aquellas insdlitas visiones. Al parecer,
mi tio habia instituido rdpidamente una red de averiguaciones
prodigiosamente extensa entre casi todos los amigos a los que
podia preguntar sin importunar, a quienes solicitaba informa-
cion de los suefios de cada noche y de las fechas de visiones
destacadas que hubieran tenido anteriormente. Su peticion
parecia haber sido recibida de manera desigual; pero, final-
mente, debid de recibir mas respuestas de las que cualquier
hombre corriente podria haber manejado sin un secretario. Su
correspondencia original no se ha conservado, pero sus notas
configuraban un compendio concienzudo y verdaderamente
significativo. La gente de clase media y de los negocios —la
tradicional sal de la tierra de Nueva Inglaterra— arrojaba un
resultado casi completamente negativo, aunque de vez en
cuando aparecian algunos casos aislados de inquietantes im-
presiones nocturnas sin forma, siempre entre el 23 de marzo
y el 2 de abril, el periodo de delirio del joven Wilcox. Los
cientificos no se habian visto mucho mas afectados, aunque
cuatro casos de vaga descripcion indicaban atisbos fugaces
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de extrafios paisajes, y en un caso se mencionaba el temor
hacia algo anormal.

Fue de los artistas y de los poetas de donde llegaron las res-
puestas oportunas, y soy consciente de que hubiera estallado el
panico si estos hubieran tenido la ocasion de comparar las no-
tas. Pero, a falta de sus cartas originales, me atrevi a sospechar
que el compilador debia de haber realizado preguntas sesgadas
o debia de haber alterado la correspondencia con el fin de que
corroborara la conclusién a la que habia decidido llegar de
antemano. Por este motivo yo continuaba creyendo que Wil-
cox, de algiin modo conocedor de los antiguos datos que habia
guardado mi tio, habia engafiado al anciano cientifico. Las
respuestas de los estetas narraban un relato inquietante. Del
28 de febrero al 2 de abril, muchos de ellos habian tenido sue-
flos muy extrafios, cuya intensidad fue inconmensurablemente
mayor durante el periodo de delirio del escultor. Una cuarta
parte de los que notificaron algtin suceso notificaron imagenes
y una especie de sonidos no muy distintos de los que Wilcox
habia descrito, y algunos de los que habian experimentado
estos suefios confesaron un miedo intenso al enorme ente sin
nombre que se hacia visible hacia el final. Un caso, que las
notas describen con énfasis, parecia particularmente conmo-
vedor. El sujeto, un arquitecto muy conocido y aficionado a la
teosofia y al ocultismo, se volvié loco de forma violenta el dia
del ataque de Wilcox y murié unos meses después, tras gritar
incesantemente que le salvaran de algiin morador del infierno
que habia escapado. Si mi tio se hubiera referido a estos casos
con nombres en lugar de con simples nimeros, podria haber
intentado corroborar estos datos y proceder a una investiga-
cion personal, pero, como no era este el caso, logré localizar
solo a unos pocos afectados. Sin embargo, estos confirmaron
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las notas punto por punto. Me he preguntado muchas veces si
todos los sujetos del interrogatorio del profesor se sentirian
tan desconcertados como los que llegué a conocer. Menos mal
que nunca obtendran una explicacion.

Los recortes de prensa, como pude apreciar, hacian re-
ferencia a casos de panico, locura y excentricidad durante el
periodo en cuestion. El profesor Angell debia de haber dis-
puesto de un gabinete de recortadores, puesto que el nimero
de extractos era desmesurado y las fuentes procedian de todas
las partes del globo. Habia un suicidio nocturno en Londres,
donde un solitario ciudadano que dormia habia saltado de la
ventana tras un grito desesperado. Se encontraba también una
carta incoherente al director de un periédico en Sudamérica,
donde un fandtico deduce un futuro funesto a partir de las
visiones que ha tenido. Un comunicado de California habla
de una colonia de tedsofos que se pusieron tinicas blancas en
masa a la espera de una «culminacién gloriosa» que nunca
llega, mientras que unos articulos de la India hablan de forma
cautelosa de un grave malestar entre los nativos hacia finales de
marzo. Las orgias vudus se multiplican en Hait{ y puestos fron-
terizos de Africa informan de rumores ominosos. Los oficiales
estadounidenses en Filipinas encuentran discolas a ciertas tri-
bus en estas fechas, y la policia de Nueva York es acosada por
orientales histéricos la noche del 22 al 23 de marzo. El oeste de
Irlanda también estd lleno de rumores extravagantes y legen-
darios, y un pintor fantastico llamado Ardois-Bonnot exhibe
un blasfemo Paisaje onirico en la exposicion de primavera de
Paris de 1926.Y tan numerosos son los problemas registrados
en los manicomios que es un milagro que la fraternidad médica
no advirtiera extrafios paralelismos y, desconcertada, sacara
conclusiones. Un conjunto de recortes peculiar, en definitiva.
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Y, a dia de hoy, no puedo entender el implacable racionalismo
con el que los aparté, pero entonces estaba convencido de que
el joven Wilcox tenia constancia de los viejos asuntos que el
profesor habia mencionado.
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