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Incidentes con una psp y un bocadillo de chorizo

Miguel sonrió. Acababa de estrenar la psp y se lo esta-

ba pasando de maravilla con un videojuego de fútbol. 

En realidad era una psp de segunda mano, los ahorros 

que había reunido por su cumpleaños no habían llegado 

para una nueva, pero aun así era una psp 3000 negra y 

reluciente, y acababa de marcarle un gol al Manchester 

United, el equipo que tanta gloria había dado al fútbol 

inglés. A Miguel le dieron ganas de correr con los brazos 

en alto para celebrarlo. Había soñado muchas veces con 

que un día le marcaría un gol al Manchester United, y 

por fin lo había conseguido, aunque el gol fuera virtual. 

Eso era el principio, poco a poco se enfrentaría con los 

mejores equipos de Europa y finalmente recibiría el pre-

mio de la Bota de Oro, por lo menos en el interior del 

universo de su psp 3000 de segunda mano.
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Miguel andaba calle arriba con la cabeza metida en 

su maquinita, preocupado por defender una jugada del 

equipo rival, y no vio que alguien se acercaba en sen-

tido contrario hasta que se le echó encima, alguien que 

también sonreía y que hubiera podido evitar tropezar con 

él con solo separarse medio palmo. Pero ese alguien no 

se apartó porque no le dio la gana, al contrario, buscó el 

contacto de una manera tan evidente que en un campo de 

fútbol se hubiera llevado una tarjeta roja. Miguel levantó 

la cabeza y se quedó de una pieza. Ante sí tenía al canalla 

más grande del instituto: Escobar.

Menudo elemento. Escobar, tres sílabas que todo el 

mundo pronunciaba con temor. Poca gente sabía el ver-

dadero nombre de este individuo, en el instituto todos le 

conocían por Escobar y los alumnos le tenían más miedo 

que al demonio. ¡Qué digo! Mucho más, porque nadie 

se había encontrado nunca con un diablo, y en cambio a 

Escobar te lo encontrabas casi cada día, tanto si querías 

como si no. A pesar de que no habían sido debidamente 

presentados, Miguel conocía de qué pie calzaba este gra-

nuja, su fama de bravucón había traspasado las fronteras 

de su clase y era motivo de leyendas terroríficas entre 

los alumnos.

–¿Adónde vas tan rápido? –preguntó Escobar.

Lo primero que se le ocurrió a Miguel es que él no 

iba tan rápido, pero el otro no había hecho la pregunta 

porque estuviese interesado en calcular la velocidad me-

dia de su marcha.



9

Escobar era un año mayor que Miguel, le sacaba un 

palmo, y lo miró de arriba abajo con el mismo interés que 

miraría a un gusano, pensando si lo pisaba o si no valía 

la pena ensuciarse los zapatos. Sus ojos se concentraron 

en la psp 3000 y sus pupilas empezaron a brillar. Parecía 

como si se hubiera encontrado una pepita de oro.

–Voy al instituto –respondió Miguel.

–Llegas tarde.

«¿Quién era aquel energúmeno para decir si llegaba o 

no llegaba tarde?», pensó Miguel. Se veía a un kilómetro 

que se estaba pelando las clases, y en cambio le venía 

con aquel aire de tutor. ¡Menuda jeta! Solo faltaba que 

le pidiera una entrevista con sus padres.

–Me he entretenido un poco, pero ya me voy.

Miguel se arrepintió por el tono de disculpa; no tenía 

que dar explicaciones de su retraso.

–¿Qué es eso?

–¿Qué?

Escobar le arrebató la psp, y a Miguel le dio la sen-

sación de que le extirpaban un órgano vital.

–Una psp –dijo con tono aflautado.

–¿No sabes que no se pueden llevar juguetes a clase?

–Pensaba esconderla en la mochila y no sacarla hasta 

llegar a casa.

–Estás jugando con fuego, chaval. Algún profesor te 

la podría encontrar y tendrías problemas.

–No... creo... que eso... pase. Simplemente no lo 

creo.
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Escobar volvió a sonreír. Tenía unos ojos bonitos, 

verdes. Hubiese podido pasar fácilmente por irlandés. 

O por un malvado personaje de Charles Dickens.

–Te diré lo que haremos: yo te la guardaré.

–¡Nooo!

–¿Qué?

–Eres muy amable, pero no es necesario, en serio. 

Está todo controlado.

Miguel extendió la mano para recuperar la psp, pero 

el otro apartó el objeto de su alcance.

–Esta psp queda confiscada hasta nueva orden –dijo.

Así son los tornados, los tsunamis, las erupciones 

volcánicas. Dicen que los desastres naturales pueden 

prevenirse, pero a menudo llegan de improviso, pillan a 

la gente con la ropa tendida, con los pantalones a medio 

subir, de repente. Uno está tan tranquilo paseando y de 

pronto le cae un piano en la cabeza y se acabó todo, los 

sueños, las esperanzas, todo.

Miguel se rebeló, claro, buscó con la mirada a un 

representante de la autoridad, a un policía, a un juez, a 

un tendero, pero no encontró a quién plantear su queja. 

En un arrebato de rabia golpeó el suelo con los pies.

–¡Devuélvemela! –gritó.

–Devuélvemela o qué…

Buena pregunta. ¿Qué estaría dispuesto a hacer si no 

se la devolvía? ¿Insultarlo? Si le llamaba idiota, ¿se la 

devolvería? Conocía insultos más gordos, pero ¿estaba 

dispuesto a dirigírselos a Escobar? Miguel hizo un último 
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intento desesperado, como cuando un barco se hunde y 

alguien da órdenes de arriar un bote.

–¡Devuélvemela o verás tú!

–¿Qué es lo que veré?

No había sido una amenaza concreta, «devuélveme-

la o verás tú», pero Miguel estaba que echaba humo y 

el tono había sido de una rabia colosal. Confiaba que 

hubiera sido suficiente con la exclamación para que el 

otro entendiera que no iba de broma, pero el caso es que 

Escobar le había rebotado la pregunta sin inmutarse y a 

él no le quedaban más argumentos.

–Devuélvemela –repitió sin mucho convencimiento.

Si al menos hubiera evitado el temblor de la voz. Para 

colmo Escobar se burló de él.

–Devuélvemela, devuélvemela –dijo sin parar de ha-

cer muecas.

Miguel notó que se desmoronaba. Perdida toda espe-

ranza se abalanzó sobre su enemigo. Este no se esperaba 

el golpe desesperado y se trastabilló, pero se rehízo en el 

último momento y le arreó un empujón que le hizo caer 

de culo.

–Se lo diré al director –gritó Miguel fuera de sí.

Ya está. Lo había soltado. Escobar sabía que ahora 

estaba dispuesto a todo con tal de recuperar su psp 3000, 

incluso a recurrir a la máxima autoridad escolar. ¿Qué 

se había creído aquel fantasma? No le temblaría el pulso 

cuando lo denunciara, y si lo expulsaban un par de se-

manas o tres se reiría a carcajadas, se lo tenía merecido.
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Escobar lo miró con desprecio, le dio un susto y Mi-

guel se arrastró por el suelo como un gusano.

–Por mí como si se lo cuentas a tu tía –le dijo, y 

después, masticando cada palabra, añadió–: Pero yo de 

ti me lo pensaría mucho, te podría caer una piedra en la 

cabeza y no te podrías peinar en una larga temporada.

Sin prisa, con la cabeza gacha y tecleando la psp ru-

tilante, aquel botarate siguió el camino que a cada paso 

lo alejaba del instituto. Miguel se le quedó mirando. Sus 

ojos brillaban de rabia, no le había dejado ni acabar el 

partido.

Aquel día las clases pasaron sin pena ni gloria, y, cuando 

salió al patio, Miguel estaba como aturdido; se le vio ca-

minar solo y apoyarse en la verja que rodeaba el instituto. 

Tenía pensamientos oscuros sobre la vida y la muerte. En 

pocas palabras, incluso había perdido el apetito.

Entonces se le acercó Pedro, un compañero de clase. 

El muchacho, grueso y de maneras suaves, aleteó a su al-

rededor y al final encontró fuerzas para dirigirle la palabra.

–Eh, Miguel, ¿cómo va eso?

El aludido sonrió, no fue nada del otro mundo, pero 

para Pedro fue suficiente y entendió el gesto como una 

invitación para hablar. Se frotó las manos. Las tenía su-

dadas, siempre las tenía sudadas.

–Menuda rasca, ¿no? –dijo.

–¿Qué?
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–Rasca, que hace un tiempo horrible. Aún lloverá 

más, lo dijeron ayer por la tele, y a mi abuela le duelen 

las articulaciones; tiene reúma, y eso es señal de lluvia; 

es como una especie de barómetro, más seguro que la 

mujer del tiempo.

–Me importa un rábano si llueve. Por mí como si cae 

un diluvio y lo manda todo a la porra, como si el mundo 

revienta o como si el Valencia baja a tercera división.

Hubo un silencio, necesario para que Pedro pudiera 

sentir la profunda decepción de su compañero. El tema 

del tiempo no había dado para mucho, pero al menos 

había servido para romper el hielo.

–¿Problemas con las ecuaciones? No soy especialista 

en matemáticas, lo sabes de sobra, pero, si te sirve de 

consuelo, puedo...

–No me pasa nada con las ecuaciones.

–Ah, entiendo.

Pero, en realidad, Pedro no entendía el problema que 

tanto preocupaba a su amigo. Miguel dio vueltas al boca-

dillo, arrancó un trozo y lo tiró lejos. Pedro tragó saliva.

–¿De qué es?

–¿Qué?

–El bocata, ¿qué lleva?

Miguel lo miró de arriba abajo; parecía que acababa 

de llegar al planeta Tierra y que había topado con un 

indígena.

–Yo qué sé lo que lleva, chorizo y queso, lo de 

siempre –dio un mordisco al comestible y masticó sin 
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convicción, como si la harina se hubiera amasado con 

chicle.

Después miró al horizonte, pero su pensamiento 

estaba muy lejos. La mano, medio caída, aguantaba el 

almuerzo, y poco faltaba para que se cayera al suelo y 

se rebozara con el barro de un charco. Pedro sintió el 

olor del chorizo curado en un almacén de Teruel, en la 

falda del sistema Ibérico, y casi perdió el sentido.

–No has venido a jugar a fútbol, te hemos echado en 

falta –dijo para alejar el pensamiento del embutido de 

cerdo que tanto le hacía sufrir.

–No me hables de fútbol. Hubiera podido ganar al 

Manchester United yo solo, había llegado a tocar la glo-

ria con la punta de los dedos, tenía el mundo a mis pies, 

estaba en el centro del universo, y de repente...

El amigo se revolvió incómodo.

–Oye, no hay que ser un psicólogo para ver que te 

ha ocurrido algo gordo, pero el recreo está a punto de 

acabar, y si continúas soltando metáforas me volverás 

loco. Si no quieres hablar, lo entenderé y te dejaré solo 

con tus fantasmas futbolísticos, pero si quieres que te 

ayude..., confía en mí y entre los dos pensaremos algo 

para resolver tu problema.

Miguel lo miró. Algo en su interior se rompió y en-

tonces se puso a llorar. Se limpió con la manga y Pedro se 

fijó otra vez en aquel bocadillo que le atraía como un imán 

poderoso. Un escalofrío le recorrió la espalda; en manos 

de aquel chico desesperado el chorizo pendía de un hilo.
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Entonces, en pocas palabras, Miguel puso a su amigo 

al corriente del episodio vivido por la mañana, cómo Es-

cobar le había quitado su tesoro más preciado y lo había 

amenazado por si se iba de la lengua.

A pocos metros de allí, ajenos a los problemas de los 

mayores, se sentía el griterío de los pequeñajos de In-

fantil; los pobres inocentes se tiraban por el tobogán sin 

temer los riesgos que la vida les tenía reservados.

–Está bien, olvídate de la psp 3000 –concluyó Pedro.

–¿Qué?

–Sé que al principio te resultará difícil, pero concén-

trate en las matemáticas, las potencias, las ecuaciones; 

en la lengua, estudia los hiatos, los diptongos, quizá 

eso no te haga feliz, pero vivirás una vida ordenada y 

tranquila.

–¿Qué quieres decir?

–¿Cómo te lo diría? Imagínate que has perdido la 

psp, que tenías un agujero en el bolsillo o que se te cayó 

a un pozo sin fondo. Que resultó defectuosa y no tenías 

garantía, lo que quieras.

–Pero no puedo olvidar que Escobar me la robó. Era 

nueva. Bueno, de segunda mano, pero acabada de com-

prar, con mis ahorros.

–¡Reacciona! –Pedro cogió a Miguel de la manga–. 

No eres el primero en ser atacado por Escobar. Es un 

criminal, fíjate que roba los almuerzos de los más pe-

queños, y a veces ni siquiera se los come, los tira a la 

papelera o los echa al váter solo por el placer de oírlos 
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llorar. Y ni te cuento el lío que se monta con las tuberías. 

Se comenta que en su casa guarda los objetos que ha ido 

robando a lo largo de su vida delictiva. Se cuentan cosas 

sobre él que te pondrían los pelos de punta. Escobar es 

un monstruo, solo obtiene placer metiendo el dedo en el 

ojo a los demás.

Después del discurso, Pedro soltó a su amigo y se 

apoyó en la jardinera que rodeaba el patio. Miguel 

se arregló la camisa y dijo:

– Entonces, deberíamos hacer algo contra ese im-

bécil, ¿no?

–Sí, apartarnos de él como de la peste. Escobar se 

ha entrenado para hacer daño desde que iba a Infantil, 

y si te metes en su camino te machacará sin pestañear.

–Pero es injusto.

–La vida no es siempre justa. Mírame a mí. Estoy a 

régimen, paso un hambre que me muero, ¿y crees que he 

perdido ni medio kilo?

Miguel estaba desconcertado, las cosas podían mirar-

se desde muchos puntos de vista, pero de poco le servía 

ser uno más de los damnificados de Escobar. No se debe-

ría tolerar que los débiles aguantaran las impertinencias y 

los abusos de los poderosos sin decir ni mu. La profesora 

decía que tenían que aprender de los libros, que en los 

libros había siempre una buena solución para todo, pero 

¿de qué servía leer las aventuras de un caballero si no 

podías blandir una espada y abrirle la cabeza al imbécil 

de Escobar?
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No sabía lo que pensar. Le pasó por la cabeza la 

imagen de un caballero medieval con su maza de hierro, 

pero el instrumento que blandía no era otra cosa que el 

bocadillo de chorizo. A su lado, Pedro estaba a punto de 

sufrir un ataque de nervios.

–Oye –le dijo–. Si no te lo vas a comer, me lo podrías 

dar, ¿no?

–¿Qué?

–El bocata, digo, es una pena que se estropee.

–Ah, sí, claro.

Miguel extendió el brazo. Entonces una pelota de 

voleibol que venía del campo de al lado le dio en la mano 

y el bocadillo cayó en un charco.

–¡Mierda!

Pedro se lanzó sobre el bocadillo, pero en la caída el 

pan se había abierto y la mezcla había aterrizado en el barro.

–Demasiado tarde –dijo con una rebanada en la mano 

que goteaba agua sucia–. Creo que ya no se puede hacer 

nada. Ni yo sería capaz de comérmelo ahora.

Miguel contempló el cadáver de aquel bocadillo y le 

supo mal por su amigo.

–Lo siento, tendría que habértelo dado antes, sé que 

te lo hubieras comido con mucho gusto.

Pedro suspiró.

–Le hubiera dado un buen mordisco, claro, pero ¿de 

qué sirve lamentarse?

Entonces, desde la grada de al lado apareció una chi-

ca de unos trece años. Tenía la cara colorada y sudada, 
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vestía ropa deportiva y llevaba el pelo recogido con unos 

ganchos. Pamela Doharty.

–Hi, boys, ¿me dais la pelota, please? –dijo, y les in-

dicó con un gesto que se dieran prisa, pues quería volver 

cuanto antes al campo de juego.

Miguel se enfadó.

–Jai de las narices, tía. ¿Qué te has creído? ¿Por qué 

siempre tienes que fastidiar con la pelotita?

Las frases habían sido tan contundentes que la chica 

se quedó perpleja, e iba responder como pensaba que se 

merecía Miguel cuando descubrió a Pedro con el pan 

untado de una sustancia viscosa que nada tenía que ver 

con la crema de cacahuete.

–Oh, my God –dijo–, ¿he hecho yo eso?

–Ha sido sin querer, un accidente –se apresuró a decir 

Pedro, y en tono de broma añadió–: Nunca sabes cuándo 

algo caerá del cielo y te abrirá la cabeza, ¿verdad? No 

tiene importancia, en serio. Vuelve por donde has venido 

y disfruta de lo que queda de recreo.

–Claro que la tiene –se dolió la chica–. Ay, pobre. Te 

daré mi almuerzo si quieres. ¿Te gustan los sándwiches 

de mantequilla y jamón york?

¿Que si le gustaban los sándwiches de jamón york y 

mantequilla?, ¿a Pedro? Madre mía, los de jamón y los 

de jamán le gustaban. De todas las razas de sándwiches 

se comería una docena, y, además, solo de pensar que 

podía hincar el diente a un sándwich de Pamela Doharty 

ya se ponía a salivar como un perro.
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Pedro sonrió, iba a explicar que tanto daba, que de 

hecho estaba siguiendo un régimen, cuando Miguel lo 

interrumpió.

–El bocadillo era mío, idiota –dijo en un tono áspero, 

como si le importara mucho el almuerzo que unos minu-

tos antes había dado por perdido.

Pamela se mordió los labios. Había metido la pata, 

de acuerdo, pero no pensaba permitir que un mindundi de 

su curso a quien sacaba más de un palmo la insultara. 

Se llevó la mano al bolsillo y sacó unas monedas: todas 

juntas no sumaban más de un euro.

–Te lo pago –le dijo–. Dime cuánto vale, y si no hay 

suficiente... –la Doharty empezó a quitarse un pendiente; 

de la rabia que sentía a punto estuvo de arrancárselo–. 

Toma, burro, esto vale más que tú y tu bocadillo juntos. 

Es de plata.

Miguel la miró con desdén.

–¿Dónde quieres que me ponga esta anilla de cortina, 

en la punta de la nariz?

Pamela Doharty perdió los estribos, y si Pedro no se 

hubiera interpuesto y la hubiera sujetado con las manos, 

se hubiera abalanzado sobre el otro y le hubiera hecho 

tragar un kilo de barro.

–¡Suéltame!

Pedro era fuerte, pero Pamela Doharty se escabu-

llía como una anguila y daba más coces que un caballo 

desbocado. Una de sus patadas mal dirigidas alcanzó 

la espinilla del pobre Pedro y este se revolvió de dolor.
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–Oh, sorry, ¿te he hecho daño? –dijo Pamela, y se 

arrodilló junto al chico.

Pedro se frotó la pierna; de la herida rezumaron unas 

gotas de sangre que trató de ocultar.

–No tenías intención de hacerlo, está claro.

–Qué bestia eres –dijo Miguel–. Tendrás que vacu-

narte contra el tétanos, Pedro.

–No es nada, no exageres –insistió el otro.

–¿Que no? Un tío de mi calle se hizo un corte y por la 

noche ya no podía mover la mandíbula. Se quedó como 

una estatua.

Doharty lo miró como si quisiera matarlo, pero Pedro 

la frenó.

–Basta, Miguel. ¿Crees que tu desgracia te da derecho 

a hablar así a una compañera de clase?

Miguel bajó la cabeza. Pamela miró a uno y después 

a otro. No entendía nada.

–Miguel está trastornado –dijo Pedro. Pamela dio 

un paso atrás–. Oh, no es un loco peligroso, no has de 

tener miedo, pero ha sufrido un contratiempo apenas 

hace cuatro horas, y eso explica su comportamiento. Esta 

mañana un desaprensivo le ha robado un objeto valioso.

Pamela miró detenidamente a Miguel. Este esbozó 

una sonrisa que no pasó de un apunte. Tenía muy presente 

la razón por la que se había comportado así con Pamela 

y ahora se sentía la persona más ridícula del mundo; 

íntimamente sabía que nada de eso tenía que ver con el 

maldito bocadillo ni tampoco con el robo.
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–¿Qué te ha pasado? –preguntó Pamela.

–Nada, un tío me quitó la psp 3000.

–Escobar, seguro que lo conoces, el canalla de se-

gundo C –intervino Pedro–. De segundo de segundo 

–añadió para aludir a su condición de repetidor y mal 

estudiante.

Pedro y Miguel se rieron de buena gana, pero Pamela 

se quedó rígida y palideció. De pronto le vino un mareo 

y se desmayó. Sus compañeros la agarraron uno de cada 

brazo.

–¿Qué te pasa? –preguntó Miguel.

–Quizá es una bajada de tensión. ¿Comes lo que de-

bes, Pamela? –se interesó Pedro, que conocía por propia 

experiencia que no se podía hacer régimen sin control 

médico.

Entonces dio una indicación a Miguel para que sen-

taran a la chica sobre la jardinera, pero de repente ella se 

revolvió y se les encaró.

–¡Dejadme, basta ya de manosearme!

Los dos chicos se quedaron boquiabiertos, no enten-

dían a santo de qué tanta agresividad.

–Give me the ball!

–¿Qué?

–¡Devolvedme la pelota! –gritó Pamela.

–Sí, claro.

Pedro recogió la pelota del suelo y se la ofreció. 

Pamela se la arrebató y se manchó el niqui blanco con 

una salpicadura de barro. No le dio importancia. A con-



22

tinuación se fue y los dos amigos contemplaron cómo 

desaparecía detrás de la grada.

–¿Has visto la cara que ha puesto? –preguntó Pedro–. 

Ha sido nombrar a Escobar y ha reaccionado como si le 

tuviera alergia.

–Está como una auténtica cabra, la lady burra esta.

–No, Miguel, aquí hay gato encerrado. Me pregunto 

de qué se trata. Me gustaría saberlo.




