fEL

Colmiiisn,

5.
ale_:f,ar_lﬂj__ CALCETIN

| La chica
de la banda st



Incidentes con una psp y un bocadillo de chorizo

Miguel sonrid. Acababa de estrenar la PSP y se lo esta-
ba pasando de maravilla con un videojuego de fitbol.
En realidad era una psp de segunda mano, los ahorros
que habia reunido por su cumpleafios no habian llegado
para una nueva, pero aun asi era una pSp 3000 negra y
reluciente, y acababa de marcarle un gol al Manchester
United, el equipo que tanta gloria habia dado al fiitbol
inglés. A Miguel le dieron ganas de correr con los brazos
en alto para celebrarlo. Habia sofiado muchas veces con
que un dia le marcaria un gol al Manchester United, y
por fin lo habia conseguido, aunque el gol fuera virtual.
Eso era el principio, poco a poco se enfrentaria con los
mejores equipos de Europa y finalmente recibiria el pre-
mio de la Bota de Oro, por lo menos en el interior del

universo de su psp 3000 de segunda mano.
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Miguel andaba calle arriba con la cabeza metida en
su maquinita, preocupado por defender una jugada del
equipo rival, y no vio que alguien se acercaba en sen-
tido contrario hasta que se le echd encima, alguien que
también sonreia y que hubiera podido evitar tropezar con
él con solo separarse medio palmo. Pero ese alguien no
se apart6 porque no le dio la gana, al contrario, busco el
contacto de una manera tan evidente que en un campo de
fitbol se hubiera llevado una tarjeta roja. Miguel levant6
la cabeza y se quedd de una pieza. Ante si tenia al canalla
mds grande del instituto: Escobar.

Menudo elemento. Escobar, tres silabas que todo el
mundo pronunciaba con temor. Poca gente sabia el ver-
dadero nombre de este individuo, en el instituto todos le
conocian por Escobar y los alumnos le tenfan mds miedo
que al demonio. |Qué digo! Mucho mds, porque nadie
se habia encontrado nunca con un diablo, y en cambio a
Escobar te lo encontrabas casi cada dia, tanto si querias
como si no. A pesar de que no habian sido debidamente
presentados, Miguel conocia de qué pie calzaba este gra-
nuja, su fama de bravucén habfa traspasado las fronteras
de su clase y era motivo de leyendas terrorificas entre
los alumnos.

—{Adoénde vas tan rapido? —pregunt6 Escobar.

Lo primero que se le ocurrié a Miguel es que él no
iba tan ripido, pero el otro no habia hecho la pregunta
porque estuviese interesado en calcular la velocidad me-

dia de su marcha.



Escobar era un afio mayor que Miguel, le sacaba un
palmo, y lo mir¢6 de arriba abajo con el mismo interés que
mirarfa a un gusano, pensando si lo pisaba o si no valia
la pena ensuciarse los zapatos. Sus 0jos se concentraron
en la psp 3000 y sus pupilas empezaron a brillar. Parecia
como si se hubiera encontrado una pepita de oro.

—Voy al instituto —respondié Miguel.

—Llegas tarde.

«¢Quién era aquel energiimeno para decir si llegaba o
no llegaba tarde?», pens6 Miguel. Se veia a un kilémetro
que se estaba pelando las clases, y en cambio le venia
con aquel aire de tutor. jMenuda jeta! Solo faltaba que
le pidiera una entrevista con sus padres.

—Me he entretenido un poco, pero ya me voy.

Miguel se arrepintio por el tono de disculpa; no tenia
que dar explicaciones de su retraso.

—{Qué es eso?

-, Qué?

Escobar le arrebat6 la psp, y a Miguel le dio la sen-
sacion de que le extirpaban un d6rgano vital.

—Una psp —dijo con tono aflautado.

—(No sabes que no se pueden llevar juguetes a clase?

—Pensaba esconderla en la mochila y no sacarla hasta
llegar a casa.

—Estés jugando con fuego, chaval. Algtin profesor te
la podria encontrar y tendrias problemas.

—No... creo... que eso... pase. Simplemente no lo

Creo.



Escobar volvié a sonreir. Tenia unos ojos bonitos,
verdes. Hubiese podido pasar facilmente por irlandés.
O por un malvado personaje de Charles Dickens.

—Te diré lo que haremos: yo te la guardaré.

—iNooo!

-, Qué?

—Eres muy amable, pero no es necesario, en serio.
Esta todo controlado.

Miguel extendid la mano para recuperar la PSP, pero
el otro aparto el objeto de su alcance.

—Esta psp queda confiscada hasta nueva orden —dijo.

Asi son los tornados, los tsunamis, las erupciones
volcénicas. Dicen que los desastres naturales pueden
prevenirse, pero a menudo llegan de improviso, pillan a
la gente con la ropa tendida, con los pantalones a medio
subir, de repente. Uno estd tan tranquilo paseando y de
pronto le cae un piano en la cabeza y se acabd todo, los
suefios, las esperanzas, todo.

Miguel se rebeld, claro, busc6 con la mirada a un
representante de la autoridad, a un policia, a un juez, a
un tendero, pero no encontré a quién plantear su queja.
En un arrebato de rabia golpe6 el suelo con los pies.

—iDevuélvemela! —grit6.

—Devuélvemela o qué...

Buena pregunta. ;Qué estaria dispuesto a hacer si no
se la devolvia? ;Insultarlo? Si le llamaba idiota, ;se la
devolveria? Conocia insultos mds gordos, pero ;estaba
dispuesto a dirigirselos a Escobar? Miguel hizo un dltimo
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intento desesperado, como cuando un barco se hunde y
alguien da 6rdenes de arriar un bote.

—iDevuélvemela o veras tu!

—{Qué es lo que veré?

No habia sido una amenaza concreta, «devuélveme-
la o verés tu», pero Miguel estaba que echaba humo y
el tono habia sido de una rabia colosal. Confiaba que
hubiera sido suficiente con la exclamacién para que el
otro entendiera que no iba de broma, pero el caso es que
Escobar le habia rebotado la pregunta sin inmutarse y a
él no le quedaban mds argumentos.

—Devuélvemela —repitié sin mucho convencimiento.

Si al menos hubiera evitado el temblor de la voz. Para
colmo Escobar se burl6 de €l.

—Devuélvemela, devuélvemela —dijo sin parar de ha-
cer muecas.

Miguel not6 que se desmoronaba. Perdida toda espe-
ranza se abalanz6 sobre su enemigo. Este no se esperaba
el golpe desesperado y se trastabilld, pero se rehizo en el
ultimo momento y le arreé un empujon que le hizo caer
de culo.

—Se lo diré€ al director —grit6 Miguel fuera de si.

Ya estd. Lo habia soltado. Escobar sabia que ahora
estaba dispuesto a todo con tal de recuperar su psp 3000,
incluso a recurrir a la maxima autoridad escolar. ;Qué
se habia creido aquel fantasma? No le temblaria el pulso
cuando lo denunciara, y si lo expulsaban un par de se-

manas o tres se reiria a carcajadas, se lo tenia merecido.
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Escobar lo mir6 con desprecio, le dio un susto y Mi-
guel se arrastr6 por el suelo como un gusano.

—Por mi como si se lo cuentas a tu tia —le dijo, y
después, masticando cada palabra, afiadié—: Pero yo de
ti me lo pensaria mucho, te podria caer una piedra en la
cabeza y no te podrias peinar en una larga temporada.

Sin prisa, con la cabeza gacha y tecleando la PSP ru-
tilante, aquel botarate sigui6 el camino que a cada paso
lo alejaba del instituto. Miguel se le quedé mirando. Sus
ojos brillaban de rabia, no le habia dejado ni acabar el
partido.

Aquel dia las clases pasaron sin pena ni gloria, y, cuando
sali6 al patio, Miguel estaba como aturdido; se le vio ca-
minar solo y apoyarse en la verja que rodeaba el instituto.
Tenia pensamientos oscuros sobre la vida y la muerte. En
pocas palabras, incluso habia perdido el apetito.

Entonces se le acerc Pedro, un compaifiero de clase.
El muchacho, grueso y de maneras suaves, alete6 a su al-
rededor y al final encontr6 fuerzas para dirigirle la palabra.

—Eh, Miguel, ;cémo va eso?

El aludido sonri6, no fue nada del otro mundo, pero
para Pedro fue suficiente y entendié el gesto como una
invitacion para hablar. Se froté las manos. Las tenia su-
dadas, siempre las tenia sudadas.

—Menuda rasca, ;no? —dijo.

- Qué?
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—Rasca, que hace un tiempo horrible. Aun llovera
mds, lo dijeron ayer por la tele, y a mi abuela le duelen
las articulaciones; tiene retima, y eso es sefial de lluvia;
es como una especie de barémetro, mas seguro que la
mujer del tiempo.

—Me importa un rabano si llueve. Por mi como si cae
un diluvio y lo manda todo a la porra, como si el mundo
revienta o como si el Valencia baja a tercera division.

Hubo un silencio, necesario para que Pedro pudiera
sentir la profunda decepcidn de su compafiero. El tema
del tiempo no habia dado para mucho, pero al menos
habia servido para romper el hielo.

—¢Problemas con las ecuaciones? No soy especialista
en matemadticas, lo sabes de sobra, pero, si te sirve de
consuelo, puedo...

—No me pasa nada con las ecuaciones.

—Ah, entiendo.

Pero, en realidad, Pedro no entendia el problema que
tanto preocupaba a su amigo. Miguel dio vueltas al boca-
dillo, arrancé un trozo y lo tir6 lejos. Pedro trago saliva.

—(De qué es?

-, Qué?

—El bocata, ;qué lleva?

Miguel lo miré de arriba abajo; parecia que acababa
de llegar al planeta Tierra y que habia topado con un
indigena.

—Yo qué sé lo que lleva, chorizo y queso, lo de

siempre —dio un mordisco al comestible y masticé sin
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conviccidn, como si la harina se hubiera amasado con
chicle.

Después mir6 al horizonte, pero su pensamiento
estaba muy lejos. La mano, medio caida, aguantaba el
almuerzo, y poco faltaba para que se cayera al suelo y
se rebozara con el barro de un charco. Pedro sinti6 el
olor del chorizo curado en un almacén de Teruel, en la
falda del sistema Ibérico, y casi perdio el sentido.

—No has venido a jugar a fitbol, te hemos echado en
falta —dijo para alejar el pensamiento del embutido de
cerdo que tanto le hacia sufrir.

—No me hables de fiitbol. Hubiera podido ganar al
Manchester United yo solo, habia llegado a tocar la glo-
ria con la punta de los dedos, tenia el mundo a mis pies,
estaba en el centro del universo, y de repente...

El amigo se revolvié incomodo.

—Oye, no hay que ser un psicélogo para ver que te
ha ocurrido algo gordo, pero el recreo estd a punto de
acabar, y si contindas soltando metiforas me volverds
loco. Si no quieres hablar, lo entenderé y te dejaré solo
con tus fantasmas futbolisticos, pero si quieres que te
ayude..., confia en mi y entre los dos pensaremos algo
para resolver tu problema.

Miguel lo miré. Algo en su interior se rompio y en-
tonces se puso a llorar. Se limpi6 con la manga y Pedro se
fij6 otra vez en aquel bocadillo que le atraia como un imén
poderoso. Un escaloftio le recorri6 la espalda; en manos

de aquel chico desesperado el chorizo pendia de un hilo.
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Entonces, en pocas palabras, Miguel puso a su amigo
al corriente del episodio vivido por la mafiana, cémo Es-
cobar le habia quitado su tesoro mas preciado y lo habia
amenazado por si se iba de la lengua.

A pocos metros de alli, ajenos a los problemas de los
mayores, se sentia el griterio de los pequefajos de In-
fantil; los pobres inocentes se tiraban por el tobogén sin
temer los riesgos que la vida les tenia reservados.

—Esté bien, olvidate de la psp 3000 —concluy6 Pedro.

-, Qué?

—S€ que al principio te resultara dificil, pero concén-
trate en las matemadticas, las potencias, las ecuaciones;
en la lengua, estudia los hiatos, los diptongos, quiza
eso no te haga feliz, pero vivirds una vida ordenada y
tranquila.

—{,Qué quieres decir?

—{Coémo te lo dirfa? Imaginate que has perdido la
PSP, que tenias un agujero en el bolsillo o que se te cay6
a un pozo sin fondo. Que result6 defectuosa y no tenias
garantia, lo que quieras.

—Pero no puedo olvidar que Escobar me la robd. Era
nueva. Bueno, de segunda mano, pero acabada de com-
prar, con mis ahorros.

—jReacciona! —Pedro cogié a Miguel de la manga-.
No eres el primero en ser atacado por Escobar. Es un
criminal, fijate que roba los almuerzos de los més pe-
quefos, y a veces ni siquiera se los come, los tira a la

papelera o los echa al vater solo por el placer de oirlos
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llorar. Y ni te cuento el lio que se monta con las tuberias.
Se comenta que en su casa guarda los objetos que ha ido
robando a lo largo de su vida delictiva. Se cuentan cosas
sobre €l que te pondrian los pelos de punta. Escobar es
un monstruo, solo obtiene placer metiendo el dedo en el
0jo a los demés.

Después del discurso, Pedro solté a su amigo y se
apoy6 en la jardinera que rodeaba el patio. Miguel
se arreglo la camisa y dijo:

— Entonces, deberiamos hacer algo contra ese im-
bécil, ;jno?

—Si, apartarnos de €l como de la peste. Escobar se
ha entrenado para hacer dafio desde que iba a Infantil,
y si te metes en su camino te machacara sin pestafiear.

—Pero es injusto.

—La vida no es siempre justa. Mirame a mi. Estoy a
régimen, paso un hambre que me muero, ;y crees que he
perdido ni medio kilo?

Miguel estaba desconcertado, las cosas podian mirar-
se desde muchos puntos de vista, pero de poco le servia
ser uno mas de los damnificados de Escobar. No se debe-
ria tolerar que los débiles aguantaran las impertinencias y
los abusos de los poderosos sin decir ni mu. La profesora
decia que tenian que aprender de los libros, que en los
libros habia siempre una buena solucion para todo, pero
(de qué servia leer las aventuras de un caballero si no
podias blandir una espada y abrirle la cabeza al imbécil
de Escobar?
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No sabia lo que pensar. Le pasé por la cabeza la
imagen de un caballero medieval con su maza de hierro,
pero el instrumento que blandia no era otra cosa que el
bocadillo de chorizo. A su lado, Pedro estaba a punto de
sufrir un ataque de nervios.

—Oye —le dijo—. Sino te lo vas a comer, me lo podrias
dar, ;{no?

- Qué?

—El bocata, digo, es una pena que se estropee.

—Ah, si, claro.

Miguel extendi6 el brazo. Entonces una pelota de
voleibol que venia del campo de al lado le dio en la mano
y el bocadillo cay6 en un charco.

—iMierda!

Pedro se lanz6 sobre el bocadillo, pero en la caida el
pan se habia abierto y la mezcla habia aterrizado en el barro.

—Demasiado tarde —dijo con una rebanada en la mano
que goteaba agua sucia—. Creo que ya no se puede hacer
nada. Ni yo seria capaz de comérmelo ahora.

Miguel contemplo el cadaver de aquel bocadillo y le
supo mal por su amigo.

—Lo siento, tendria que habértelo dado antes, sé que
te lo hubieras comido con mucho gusto.

Pedro suspird.

—Le hubiera dado un buen mordisco, claro, pero ;de
qué sirve lamentarse?

Entonces, desde la grada de al lado apareci6 una chi-

ca de unos trece afos. Tenia la cara colorada y sudada,
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vestia ropa deportiva y llevaba el pelo recogido con unos
ganchos. Pamela Doharty.

—Hi, boys, {me dais la pelota, please? —dijo, y les in-
dic6 con un gesto que se dieran prisa, pues queria volver
cuanto antes al campo de juego.

Miguel se enfado.

—Jai de las narices, tia. ;| Qué te has creido? ;Por qué
siempre tienes que fastidiar con la pelotita?

Las frases habian sido tan contundentes que la chica
se quedo perpleja, e iba responder como pensaba que se
merecia Miguel cuando descubrié a Pedro con el pan
untado de una sustancia viscosa que nada tenia que ver
con la crema de cacahuete.

—Oh, my God —dijo—, ;he hecho yo eso?

—Ha sido sin querer, un accidente —se apresuro a decir
Pedro, y en tono de broma afiadié—: Nunca sabes cuando
algo caerd del cielo y te abrird la cabeza, ;verdad? No
tiene importancia, en serio. Vuelve por donde has venido
y disfruta de lo que queda de recreo.

—Claro que la tiene —se doli6 la chica—. Ay, pobre. Te
daré mi almuerzo si quieres. ;Te gustan los sindwiches
de mantequilla y jamén york?

(Que si le gustaban los sindwiches de jamén york y
mantequilla?, ;a Pedro? Madre mia, los de jamén y los
de jaman le gustaban. De todas las razas de sindwiches
se comeria una docena, y, ademads, solo de pensar que
podia hincar el diente a un sdndwich de Pamela Doharty

ya se ponia a salivar como un perro.
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Pedro sonrid, iba a explicar que tanto daba, que de
hecho estaba siguiendo un régimen, cuando Miguel lo
interrumpio.

—El bocadillo era mio, idiota —dijo en un tono aspero,
como si le importara mucho el almuerzo que unos minu-
tos antes habia dado por perdido.

Pamela se mordié los labios. Habia metido la pata,
de acuerdo, pero no pensaba permitir que un mindundi de
su curso a quien sacaba mds de un palmo la insultara.
Se llevé la mano al bolsillo y sacé unas monedas: todas
juntas no sumaban mds de un euro.

—Te lo pago —le dijo—. Dime cuanto vale, y si no hay
suficiente... —la Doharty empez6 a quitarse un pendiente;
de la rabia que sentia a punto estuvo de arrancéarselo—.
Toma, burro, esto vale mas que td y tu bocadillo juntos.
Es de plata.

Miguel la mir6 con desdén.

—Doénde quieres que me ponga esta anilla de cortina,
en la punta de la nariz?

Pamela Doharty perdié los estribos, y si Pedro no se
hubiera interpuesto y la hubiera sujetado con las manos,
se hubiera abalanzado sobre el otro y le hubiera hecho
tragar un kilo de barro.

—iSuéltame!

Pedro era fuerte, pero Pamela Doharty se escabu-
Illia como una anguila y daba mds coces que un caballo
desbocado. Una de sus patadas mal dirigidas alcanzé

la espinilla del pobre Pedro y este se revolvié de dolor.
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—Oh, sorry, ite he hecho dafio? —dijo Pamela, y se
arrodillé junto al chico.

Pedro se froté la pierna; de la herida rezumaron unas
gotas de sangre que traté de ocultar.

—No tenias intencidn de hacerlo, esta claro.

—Qué bestia eres —dijo Miguel-. Tendras que vacu-
narte contra el tétanos, Pedro.

—No es nada, no exageres —insisti6 el otro.

—¢Que no? Un tio de mi calle se hizo un corte y por la
noche ya no podia mover la mandibula. Se quedé como
una estatua.

Doharty lo mir6 como si quisiera matarlo, pero Pedro
la frend.

—Basta, Miguel. ;Crees que tu desgracia te da derecho
a hablar asi a una compafiera de clase?

Miguel bajo la cabeza. Pamela miré a uno y después
a otro. No entendia nada.

—Miguel estd trastornado —dijo Pedro. Pamela dio
un paso atrds—. Oh, no es un loco peligroso, no has de
tener miedo, pero ha sufrido un contratiempo apenas
hace cuatro horas, y eso explica su comportamiento. Esta
mafiana un desaprensivo le ha robado un objeto valioso.

Pamela mir6é detenidamente a Miguel. Este esbozé
una sonrisa que no pasé de un apunte. Tenia muy presente
la raz6n por la que se habia comportado asi con Pamela
y ahora se sentia la persona mas ridicula del mundo;
intimamente sabia que nada de eso tenia que ver con el

maldito bocadillo ni tampoco con el robo.
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—{Qué te ha pasado? —pregunt6 Pamela.

—Nada, un tio me quit6 la psp 3000.

—Escobar, seguro que lo conoces, el canalla de se-
gundo C —intervino Pedro—. De segundo de segundo
—afiadi6 para aludir a su condicién de repetidor y mal
estudiante.

Pedro y Miguel se rieron de buena gana, pero Pamela
se quedo rigida y palideci6. De pronto le vino un mareo
y se desmayd. Sus compaiieros la agarraron uno de cada
brazo.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Miguel.

—Quiza es una bajada de tension. ;Comes lo que de-
bes, Pamela? —se interesé Pedro, que conocia por propia
experiencia que no se podia hacer régimen sin control
médico.

Entonces dio una indicacion a Miguel para que sen-
taran a la chica sobre la jardinera, pero de repente ella se
revolvid y se les encard.

—iDejadme, basta ya de manosearme!

Los dos chicos se quedaron boquiabiertos, no enten-
dian a santo de qué tanta agresividad.

—Give me the ball!

—,Qué?

—iDevolvedme la pelota! —grit6 Pamela.

—Si, claro.

Pedro recogi6 la pelota del suelo y se la ofrecid.
Pamela se la arrebaté y se manché el niqui blanco con

una salpicadura de barro. No le dio importancia. A con-
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tinuacion se fue y los dos amigos contemplaron cémo
desaparecia detras de la grada.

—¢Has visto la cara que ha puesto? —pregunt6 Pedro—.
Ha sido nombrar a Escobar y ha reaccionado como si le
tuviera alergia.

—Est4d como una auténtica cabra, la lady burra esta.

—No, Miguel, aqui hay gato encerrado. Me pregunto
de qué se trata. Me gustaria saberlo.
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