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CAPÍTULO 1

Perran, marzo de 2012

Megan llegaba tarde. Ya había sonado el timbre que avisaba 
de que solo faltaban cinco minutos y todo el mundo se ha-
bía ido a la asamblea. Yo la esperaba ante la puerta principal. 

Era una gélida mañana de marzo con un cielo despe-
jado. Sobre el campus del instituto, dos buitres volaban en 
círculos en sentido contrario a las agujas del reloj, como 
dos manecillas que caminaran hacia atrás. Mientras oteaba 
a lo lejos, esperando captar a distancia el abrigo morado 
de Megan, le vi por primera vez. Emergió de pronto de la 
deslumbrante claridad un chico alto, con un pelo castaño 
claro que parecía de plata al pálido sol del invierno. Mien-
tras se dirigía a la puerta de la escuela, se bajó la cremallera 
de la chaqueta de cuero y dejó al descubierto el jersey del 
uniforme y la camisa blanca; después, se puso la corbata 
alrededor del cuello y la ató con holgura, como para evitar 
tanto com fuera posible la incomodidad. 

Lanzó una mirada en mi dirección antes de dirigirse 
al edificio central. Le costó unos treinta segundos cruzar 
la puerta de la escuela y atravesar la entrada principal. 
A mí me costó bastante menos imaginarme cómo era: 
maravilloso, seguro de sí mismo, inalcanzable. 
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A la hora de la comida, daba la impresión de que toda la 
población femenina del último curso hablaba del chico 
nuevo. Oí muchos fragmentos de conversaciones en el 
trayecto desde el despacho de la orientadora escolar hasta 
la cafetería.

–Es canadiense.
–Es sudafricano.
–Dicen que es tan bueno jugando al fútbol que el 

señor Tucker lo quiere en el equipo.
–Lleva un tatuaje.
–Vive con su novia, una rubia que está buenísima. 
–Conduce un deportivo plateado.
–Chloe Mason quiere salir con él.

Mi sesión de orientación se había alargado y la cafete-
ría estaba prácticamente vacía cuando llegué, pero aún 
quedaba una pequeña cola ante la caja. Esperé con im-
paciencia, sin dejar de pensar en la reunión que acabá-
bamos de tener.

El despacho de la señora Mingle estaba escondido 
en lo más alto del bloque de administración, lejos del 
resto de las oficinas. Era una mujer de mediana edad, 
con extravagantes gafas y una ensortijada cabeza de rojos 
rizos afro. 

–Bien, Eden –había dicho con entusiasmo, una vez 
que estábamos las dos instaladas en nuestras butacas, con 
una bandeja de galletas de chocolate y dos tazas de té 
que se tambaleaban sobre una banqueta colocada entre 
ambas–. Dime dónde te ves en el futuro.
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Yo no había pensado demasiado en mi futuro. No en 
el futuro a largo plazo, en cualquier caso. Como mucho, 
había pensado en aprobar los exámenes en verano y ma-
tricularme en la universidad local en otoño. Estudiaría 
duro durante la semana y, los sábados por la noche, 
acudiría a fiestas. No a la clase de fiestas que le gustan a 
Amy, en las que se bebe sidra en vasos baratos de plástico 
y las parejas se pierden por los rincones oscuros, sino a 
esas en las que se bebe vino en vasos de cristal auténtico 
y la gente habla de libros y política mientras intenta 
cambiar el mundo. 

–Imagínate como una anciana de noventa años –dijo 
la señora Mingle, sumergiendo una galleta de chocolate 
en su taza de té; la mantuvo allí tanto tiempo que pensé 
que se rompería– que está recordando su vida. ¿Qué clase 
de historia querrías poder contar?

Intenté imaginarme a mí misma como una anciana, 
gris y arrugada, con la vida a sus espaldas. Y, de pron-
to, supe lo que quería. No con detalle, sino en líneas 
generales. Quería que mi vida fuera como uno de mis 
libros favoritos: una novela larga y gruesa, con las pági-
nas abarrotadas de una letra muy pequeña, como si la 
única manera de escribir tanta vida en un solo libro fuera 
hacerlo con una letra minúscula. Quería ser valiente, 
correr riesgos, ser diferente, enamorarme. Los personajes 
tendrían que ser originales; los paisajes, exóticos. Quería 
que mi vida fuera apasionante. 

El problema era que no conocía a nadie original, que 
no había estado en ningún sitio exótico y que carecía 
de coraje. Sentada en el despacho de la señora Mingle 
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me di cuenta de que, si no empezaba a pensar en mi 
futuro, la historia de mi vida acabaría por ser como un 
cuaderno medio vacío, página blanca tras página blanca, 
interrumpidas solo de vez en cuando por una ocasional 
lista de la compra o una nota para el encargado de lim-
piar las ventanas.

–¿Qué es eso? –murmuró a mi espalda una voz mas-
culina. 

Alcé la vista, despertando del sueño. Era el chico 
nuevo. Fruncía el ceño ante el plato especial del día. 

Me encogí de hombros. 
–Yo tampoco lo tengo claro. Supongo que pretende 

ser curry. 
–Y ¿qué me dices de eso? –preguntó, señalando la 

pizza–. Eso redondo con las cosas rojas...
Me resultaba difícil localizar su acento. Sonaba a algo 

entre americano y australiano.
–¿Te refieres a la pizza?
Asintió. 
–¿Qué tiene por encima?
A menudo, la comida de la cafetería era una mezcla 

terrorífica de ingredientes difíciles de identificar, pero 
la pizza era reconocible y solía ser una opción segura. 
Me volví a mirarle, buscando la señal que me indicara 
que bromeaba, algo como un guiño o una sonrisa, pero 
él contemplaba las porciones de pizza con un pliegue 
entre las cejas.

–Solo es pizza normal, con tomate y queso.
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¿De verdad no sabía qué era una pizza?
–Sí –dijo de pronto, sonriendo–. Ya lo sabía. 
Me serví una patata asada, un poco de maíz y una 

manzana. Él se sirvió exactamente lo mismo. 
–Eso tiene mejor pinta –dijo, con un gesto de disculpa.
Pagué la comida y me dirigí a la mesa en la que se 

sentaban Megan y Connor. Éramos un grupo extraño. 
No formábamos parte de ninguna de las tribus princi-
pales del instituto de Perran, como los surfistas, o los 
patinadores, o las chicas del club del poni, o los músicos, 
aunque todos rondábamos por la periferia de los grupos 
de vez en cuando. Megan tenía buena voz y se llevaba 
bien con los músicos. Connor estaba aprendiendo a ha-
cer surf, aunque no pertenecía a la tribu de los veteranos, 
e iba al club de astronomía todos los viernes después 
de clase, aunque tampoco era miembro oficialmente. 
Yo, por mi parte, formaba parte del equipo de campo 
a través, pero evitaba el resto de los deportes y todo lo 
que tuviera que ver con ellos. Connor y Megan estaban 
sentados con el vecino de Connor, Matt, y con la novia 
de Matt, Amy.

Matt era agradable. Tocaba la guitarra y era muy 
tranquilo. Amy era la reina del drama, siempre actuando, 
siempre reinventándose a sí misma, siempre buscando 
ser el centro de atención. Su último look era, en sus 
propias palabras, de vampira elegante. Se había teñido 
el pelo tan negro que su pálida piel adquiría un matiz 
verdoso. Era una mejora con respecto a su anterior ima-
gen, con el pelo rubio platino y esforzándose en imitar 
los modismos del sur de California.
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–Estaba pensando que sería fantástico organizar una 
fiesta en la playa –decía Amy cuando me senté. 

Megan me miró y me hizo una discreta señal con los 
ojos. Amy llevaba semanas planeando su decimosexto 
cumpleaños. Megan no era partidaria de las fiestas en 
la playa, pero yo me imaginaba ya el fuego ardiendo 
alegremente en la oscuridad de la noche, un cielo lleno 
de estrellas y, con un poco de suerte, la luna.

–Amy, es a principios de marzo. ¿Cómo vas a dar una 
fiesta en la playa en marzo? –preguntó Connor–. Aún 
será pleno invierno. 

–En realidad, será casi primavera –contestó ella–. Y, de 
todos modos, no se trata de ir en biquini y bañador. ¿Nun-
ca has estado de fiesta en la playa más que en verano?

–No –dijo Connor, encogiéndose de hombros–. ¿Por 
qué haría alguien algo así?

–Porque los padres no van a las fiestas en la playa. 
Puedo organizarla en casa, con mis padres en la habi-
tación de al lado... Seguro que les encantaría servirnos 
pizza y refrescos... O puedo hacer la fiesta en la playa, 
sin padres, y bebiendo lo que nos apetezca.

–Lo entiendo –dijo Connor–. Pero nos congelaremos. 
–Haremos una hoguera –dijo Amy–. Será estupendo.
Yo desconecté y me ocupé de mi patata. De reojo veía 

al chico nuevo, sentado a solas en la mesa del rincón. Tres 
chicas del penúltimo curso, que estaban en la mesa de al 
lado, lanzaban risitas, jugueteaban con el pelo y subían el 
volumen de la conversación. Algo me decía que el nuevo 
no iba a tener problemas para adaptarse, incluso a estas 
alturas del curso.
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–¿Tú qué opinas, Eden? –me preguntó Amy.
–¿Qué? –No me había enterado de nada–. Me parece 

muy bien.
Amy se dio cuenta y siguió la dirección de mi mirada. 

Me guiñó el ojo. 
–¿Qué? ¿Inspeccionando al nuevo?
–¡Tú también! –gimió Connor, dándome un coda-

zo–. ¿Lo encuentras maravilloso? ¿Hace que te palpite 
el corazón? 

–Olvídame, Connor –dije, devolviéndole el codazo–. 
Estás celoso.

Mordí la manzana, avergonzada de haber sido des-
cubierta.

–Es listo –dijo Amy–. Estaba en mi clase de ciencias 
esta mañana.

–No tanto, ¿eh? –dijo Matt–. Tuve clase de historia 
con él y nunca había oído hablar de Hitler. Por el amor 
de Dios, ¿quién no ha oído hablar de Hitler?

–O de pizza –murmuré entre dientes, pero nadie 
me oyó.

–De todas formas, no es su mente lo que me interesa 
–sonrió maliciosamente Megan. 

–No lo entiendo –dijo Connor, sacudiendo la cabe-
za–. ¿Qué tiene él que no tenga yo?

–Músculos –empezó Megan–. Y pómulos marcados. 
Y... –Connor gimió de nuevo–. Y un pelo precioso –con-
tinuó Megan, ignorándolo. 

–Tienes que estar de broma –dijo Connor–. Si lleva 
los pelos de punta... ¿No sabe usar un peine?

–Mira quién habla, el chico que ni siquiera tiene 
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peine –dije, revolviendo la rubia y desordenada melena 
de Connor.

–A lo mejor, ese pelo está de moda en América o de 
donde sea que venga –dijo Megan.

Amy frunció el ceño. 
–A mí no me parece americano. Creo que es austra-

liano.
–Definitivamente, no es australiano –rebatió Me-

gan–. Allí tienen un acento ligeramente nasal. Debe de 
ser canadiense. O hawaiano.

–O sudafricano –dijo Amy–. El acento sudafricano 
es parecido al australiano.

–¿Por qué no se lo preguntáis y ya está? –dijo Con-
nor, con una brizna de irritación en la voz–. Aquí viene. 
Seguro que nos desvelará el misterio.

En efecto, el chico había acabado de comer y tenía que 
pasar junto a nuestra mesa. Me concentré en la manzana, 
esperando que Connor no dijera ninguna impertinencia.

Connor se levantó cuando el chico llegó a nuestro 
lado, impidiéndole el paso. 

–Perdona. Me preguntaba si te importaría resolvernos 
una discusión.

El nuevo sonrió tímidamente.
–Si puedo... –dijo, con cierta precaución. 
–Las chicas intentaban situar tu acento. Dudaban 

entre Australia, Canadá, Hawái y Sudáfrica.
El chico sonrió más abiertamente.
–Casi –dijo–. América.
–América. Ya lo sabéis. Muchas gracias por tu cola-

boración.
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El nuevo arqueó una ceja. 
–De nada.
Sonó el timbre de la quinta clase y suspiré. Dos horas 

de arte con la señora Link.
–¿Qué clase tienes ahora? –preguntó Connor al nue-

vo–. Te indicaré el camino.
El chico llevaba en la mano un plano del instituto, 

y se notaba que aquella mañana ya lo había plegado y 
desplegado varias veces.

–Arte con la señora Link.
–Eden también tiene arte con la señora Link –dijo 

Megan, sonriéndome. 
Me encogí. ¿Por qué tenía que ser Megan tan directa? 

Engullí el bocado de manzana que estaba masticando y 
retiré mi bandeja.

–Puedes venir conmigo.

–Eden. Es un nombre muy bonito –comentó, mien-
tras caminábamos hacia el edificio Godrevy–. ¿Es corrien-
te en Inglaterra?

–No. No conozco a nadie más que lo lleve.
–¿Y eso?
No contesté. No sabía qué decirle. Le observé de reojo y 

vi que me estaba mirando con una sonrisa divertida. El ca-
lor que sentí en la cara me avisó de que estaba poniéndome 
roja. Tengo el pelo rojizo y una piel muy pálida, que tiende 
a ruborizarse violentamente desde el pecho hasta la frente.

–¿Qué te ha traído a Cornualles? –le pregunté, por 
decir algo, mientras abría la puerta.
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Dudó. 
–Trabajo. El trabajo de mi padre.
–Debe de ser duro llegar a mitad del curso. Con los 

exámenes y toda la pesca.
–No es tan difícil. Todo el mundo es muy amable. 
La señora Link ya estaba en el aula, recibiéndonos 

a todos y observándonos mientras entrábamos. Como 
siempre, llevaba un caftán que acentuaba sus enormes 
caderas. Y olía al café de avellanas que bebía siempre.

–Tú tienes que ser Ryan Westland –dijo, sonrien-
do, mientras le estrechaba la mano–. Veamos, ¿dónde te 
pondremos? Mira, Eden no tiene pareja. Puedes sentarte 
con ella.

Me senté en mi sitio habitual y miré a mi alrededor 
mientras Ryan se sentaba a mi lado. Oí el ruido de los 
taburetes y los susurros de algunas de las chicas, que se 
inclinaban para tener mejor vista.

–Así que eres americano –dije, al cabo de un rato.
–Sí. 
–El novio de mi tía también es americano y su acento 

es distinto al tuyo.
–Es un país muy grande.
–¿De qué parte eres?
–Haces muchas preguntas, ¿no crees?
Capté la indirecta, así que saqué mi cuaderno de di-

bujo y ojeé los últimos trabajos que había hecho. Manos, 
pies, ojos. Todo horriblemente mal dibujado. Cerré el 
cuaderno de golpe, temiendo que Ryan lo viera.

–Soy de New Hampshire –dijo él, suavemente. Son-
reía–. De un pueblo pequeño, en medio del campo. 
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–Abrid vuestros cuadernos –nos interrumpió la se-
ñora Link, alargándole a Ryan uno en blanco–. Hoy 
dibujaremos retratos. La cabeza y la parte alta del torso. 

Se me hizo un nudo en el estómago. Era horrible. Iba 
a tener que dibujar delante de Ryan. Yo era un desastre 
en arte en general y particularmente mala con los retra-
tos. La señora Link escogió a un chico de la primera fila 
como modelo y entonces nos explicó cómo quería que 
hiciéramos el trabajo. 

–Tenéis treinta minutos cada uno –nos dijo. 
–¿Qué quieres hacer primero? ¿Dibujar o hacer de 

modelo? –me preguntó Ryan.
Las dos opciones me parecían malas. Pensé que, si era 

la última en dibujar, no tendría que enseñarle el resultado 
de mi esfuerzo. 

–Haré primero de modelo.
No sabía dónde mirar. Miré por la ventana. Miré los 

cuadros de la pared y, al final, la puerta.
–¿Sería posible que te estuvieras quieta? –me pre-

guntó Ryan. 
–Lo siento. Me cuesta estarme quieta.
–Elige un sitio para mirar.
Me encogí de hombros y busqué por el aula, inten-

tando encontrar algo interesante. 
–¿Qué quieres que mire? 
–Mírame a mí.
Tuvo que ver el horror en mis ojos. Me sería im-

posible mirarle a los ojos sin ruborizarme escandalo-
samente. 

–O puedes mirar por la ventana.
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Elegí la ventana, aunque no había mucho que mirar: 
una palmera que se balanceaba suavemente y una pared 
de ladrillos. La señora Link puso un jazz lento, claramen-
te diseñado para ser relajante. Piano y trompeta. Intenté 
pensar en otra cosa. Pensé en la fiesta en la playa que 
planeaba Amy. Pensé en mi tía Miranda y en su adorado 
novio, Travis. Y entonces pensé en aquel chico tan gua-
po que tenía delante y que se esforzaba en dibujarme. 
Noté que de nuevo me ardían las mejillas. 

–¿Por qué no te quitas el jersey? –dijo Ryan, al cabo 
de unos minutos.

–¿Perdona?
–Estás muy roja. ¿Te encuentras bien?
–Estoy bien –aseguré–. Solo tengo un poco de calor.
Su atenta mirada estaba empeorándolo aún más. 
–Pues entonces, quítate el jersey.
–¿Eso no te obligará a rectificar el dibujo?
Negó. 
–Aún estoy dibujándote la cara. 
Me quité el jersey por la cabeza con sumo cuidado, 

asegurándome de que la camisa no se me subiera con él. 
Me desabroché el último botón de la camisa y me aflojé 
la corbata, sabiendo de sobra que todo ello no cambiaría 
en absoluto el color de mi cara. 

–Me pongo roja enseguida –dije.
Ryan dejó de mirarme el pecho y me miró a la cara, 

deteniéndose en mis ojos. Sonrió y continuó dibujan-
do. Intenté concentrarme en la música, pero era lenta 
y dolorosamente romántica y, en una reacción absurda, 
me sorprendí imaginándome que bailaba con Ryan, los 
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dos descalzos, mientras el sol se ponía sobre el mar y esta 
pieza de música sonaba de fondo. Me abaniqué con el 
cuaderno de dibujo, intentando refrescarme.

–¿Hay club de ciencias en el instituto? –me preguntó 
Ryan.

–Hay unas clases de repaso extras, para la gente que 
tiene dificultades para aprobar. 

Ryan frunció el ceño. 
–¿Nada más? ¿No hay nada para gente interesada en 

las ciencias? 
–La verdad es que no. A menos que te interese la as-

tronomía. Supongo que eso es ciencia. Mi amigo Connor 
frecuenta el club.

Ryan soltó el lápiz y me miró. 
–¿Connor?
–Le has conocido en la comida. El chico rubio que 

te ha preguntado por tu acento. 
Ryan asintió.
–Eso suena bien. ¿Cuándo se reúnen?
–Los viernes. Lo dirige el señor Chinn. Connor podrá 

darte más explicaciones.
Ryan me miraba atentamente. 
–Eso es justo lo que estaba buscando. ¿Cuál es el 

apellido de Connor? Necesito hablar con él.
–Penrose. Es uno de mis mejores amigos. Te lo pre-

sentaré.
–Gracias.
Volvió a concentrarse en el cuaderno y empezó a ha-

cer correr el lápiz sobre el papel. Yo volví a mirar hacia la 
palmera.
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Un repentino olor a café de avellanas me alertó de 
que se acercaba la señora Link.

–Muy bien, Ryan –dijo–. Has captado perfectamente 
su expresión.

Después de treinta minutos de insoportable vergüen-
za, la señora Link nos hizo cambiar los papeles. No sabía 
si me sentía aliviada o mortificada.

–¿Cómo me pongo? –preguntó Ryan, con un brillo 
divertido en los ojos. 

–Me da igual. 
No sabía por dónde empezar. Le miré a los ojos: ma-

rrones. No marrón tierra, ni marrón café, ni marrón sucio. 
Sus ojos eran del color de las hojas en otoño. Alrededor de 
la pupila eran del color de las castañas, que se volvía color 
de cobre algo más lejos y era casi dorado cuando llegaba 
a fundirse con el blanco. Eran los ojos más bonitos que 
había visto nunca y me miraban risueños. 

–Creo que es mejor que mires por la ventana –le dije.
–¿A ese árbol?
–Estaría bien.
–¿Qué clase de árbol es? 
–Una palmera corriente –contesté, extrañada. 
Intenté capturar sobre el papel la expresión de los 

ojos de Ryan. Pero no pude. Solo conseguí que tuvie-
ran forma de ojo. Con palabras, hubiera dicho que eran 
unos ojos grandes, cálidos, sonrientes, pero era incapaz 
de trasladar esos pensamientos al papel. 

Lo intenté con el pelo. Era castaño claro, con un 
matiz cálido. Si tuviera talento artístico, habría mezclado 
doce matices diferentes de marrón para pintar aquellos 
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cabellos que, retirados de la frente, le caían en todas di-
recciones. Traté de captar todo aquel movimiento con el 
lápiz, pero el resultado en mi cuaderno era solo caótico.

Dibujé después el óvalo de la cara, sabiendo que no 
sería capaz ni de acercarme a la forma de sus pómulos 
ni a su mandíbula cuadrada. El rostro que se observaba 
sobre la página parecía dibujado con esfuerzo por una 
niña de ocho años y acaricié la idea de romper en pedazos 
el cuaderno. Suspirando en silencio, me concentré en el 
cuerpo. Ryan estaba de lado, mirando la palmera por la 
ventana de la clase de arte. Se había quitado el jersey y se 
había arremangado la camisa, dejando al descubierto el 
dorado vello de los brazos. Apretaba los puños, de manera 
que los músculos se le marcaban como cuerdas tensas. 
Más arriba, la forma del pecho se dibujaba claramente a 
través de la camisa. Parecía duro y musculado. 

–¿Haces mucho deporte? –pregunté.
–No –dijo, un poco extrañado. Se había dado cuenta 

de que le miraba el pecho.
–Se te marcan los músculos.
Esas palabras salieron de mi boca antes de que mi 

censor interno pudiera detenerlas. Él arqueó una ceja. 
–¿Eso es bueno?
Me puse roja otra vez. 
–Ni bueno ni malo. No seré capaz de dibujarte. El 

arte es mi asignatura más floja.
–¿Puedo ver lo que has hecho?
–Por supuesto que no. 
Los minutos volaron y llegó el momento de enseñar 

nuestros retratos. La señora Link quería que señaláramos 
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en el trabajo del compañero una cosa bien hecha y otra 
que fuera un objetivo a mejorar.

–Aquí lo tienes –dijo Ryan, alargándome su cuaderno. 
Era bueno. La chica del dibujo se mordía el labio 

inferior mientras miraba a lo lejos. Su largo y ondulado 
cabello estaba desordenado y sus ojos tenían una mirada 
intensa. La sombra de sus mejillas sugería un ligero rubor 
de incomodidad. Era yo, desde luego. Una versión de mí 
mucho más atractiva.

–¿Qué es lo que está bien? –preguntó Ryan, sonrien-
do maliciosamente.

–Me gusta el movimiento del pelo –dije–. Lo has 
captado muy bien.

Él sonrió y me dio las gracias. 
–¿Cuál es mi objetivo a mejorar?
–No lo sé. Es demasiado perfecta. No parece una 

chica real.
–Dibujo lo que veo.
Me mordí el labio, sin saber qué decir. 
–Ojalá tuviera ese aspecto –dije, por fin, encogién-

dome de hombros y tratando de sonreír humildemente. 
–Veamos el tuyo.
Le alargué el cuaderno. 
–Me conformo con dos objetivos a mejorar. Ya sé 

que es un desastre. 
Ryan sonrió y me miró a los ojos. 
–Evidentemente humano. Pero tengo que hacer algo 

con mi pelo.
–La próxima semana –dijo la señora Link, al final 

de la clase–, haremos una salida al Proyecto Edén para 
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dibujar plantas. Faltaréis a las clases de la mañana y es-
taremos de vuelta a tiempo para coger los autobuses, a 
las tres y media.

–¿Qué es el Proyecto Edén? –me preguntó Ryan.
–Esas cúpulas enormes, como invernaderos, que se 

construyeron en unas canteras de arcilla abandonadas, en 
Saint Austell. Cada invernadero reproduce un ecosistema 
diferente. Es chulo. 

–¿Y se llama Edén?
Asentí. 
–Por el jardín del Edén.
–Capto la idea.
Sonó el timbre y me guardé el cuaderno en la mo-

chila. Ryan saltó del asiento y se dirigió a la salida. Ya en 
la puerta, se volvió a mirarme.

–Gracias, compañera –dijo con una sonrisa. 


