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(Podra el amor traspasar cualquier dimensién desconocida?



CAPITULO 1
Perran, marzo de 2012

Megan llegaba tarde. Ya habia sonado el timbre que avisaba
de que solo faltaban cinco minutos y todo el mundo se ha-
bia ido a la asamblea. Yo la esperaba ante la puerta principal.

Era una gélida mafana de marzo con un cielo despe-
jado. Sobre el campus del instituto, dos buitres volaban en
circulos en sentido contrario a las agujas del reloj, como
dos manecillas que caminaran hacia atrds. Mientras oteaba
a lo lejos, esperando captar a distancia el abrigo morado
de Megan, le vi por primera vez. Emergi6 de pronto de la
deslumbrante claridad un chico alto, con un pelo castafio
claro que parecia de plata al pdlido sol del invierno. Mien-
tras se dirigfa a la puerta de la escuela, se bajé la cremallera
de la chaqueta de cuero y dejé al descubierto el jersey del
uniforme y la camisa blanca; después, se puso la corbata
alrededor del cuello y la até con holgura, como para evitar
tanto com fuera posible la incomodidad.

Lanz6 una mirada en mi direccién antes de dirigirse
al edificio central. Le costé unos treinta segundos cruzar
la puerta de la escuela y atravesar la entrada principal.
A mi me costé bastante menos imaginarme cémo era:
maravilloso, seguro de si mismo, inalcanzable.



Ala hora de la comida, daba la impresién de que toda la
poblacién femenina del dltimo curso hablaba del chico
nuevo. Of muchos fragmentos de conversaciones en el
trayecto desde el despacho de la orientadora escolar hasta
la cafeteria.

—Es canadiense.

—Es sudafricano.

—Dicen que es tan bueno jugando al futbol que el
senor Tucker lo quiere en el equipo.

—Lleva un tatuaje.

—Vive con su novia, una rubia que estd buenisima.

—Conduce un deportivo plateado.

—Chloe Mason quiere salir con él.

Mi sesién de orientacién se habia alargado y la cafete-
ria estaba précticamente vacia cuando llegué, pero atin
quedaba una pequena cola ante la caja. Esperé con im-
paciencia, sin dejar de pensar en la reunién que acabi-
bamos de tener.

El despacho de la senora Mingle estaba escondido
en lo mds alto del bloque de administracién, lejos del
resto de las oficinas. Era una mujer de mediana edad,
con extravagantes gafas y una ensortijada cabeza de rojos
rizos afro.

—Bien, Eden —habia dicho con entusiasmo, una vez
que estdbamos las dos instaladas en nuestras butacas, con
una bandeja de galletas de chocolate y dos tazas de té
que se tambaleaban sobre una banqueta colocada entre
ambas—. Dime dénde te ves en el futuro.



Yo no habia pensado demasiado en mi futuro. No en
el futuro a largo plazo, en cualquier caso. Como mucho,
habia pensado en aprobar los exdmenes en verano y ma-
tricularme en la universidad local en otofio. Estudiaria
duro durante la semana vy, los sibados por la noche,
acudiria a fiestas. No a la clase de fiestas que le gustan a
Amy, en las que se bebe sidra en vasos baratos de pldstico
y las parejas se pierden por los rincones oscuros, sino a
esas en las que se bebe vino en vasos de cristal auténtico
y la gente habla de libros y politica mientras intenta
cambiar el mundo.

—Imaginate como una anciana de noventa afios —dijo
la sefiora Mingle, sumergiendo una galleta de chocolate
en su taza de té; la mantuvo alli tanto tiempo que pensé
que se romperia— que estd recordando su vida. ;Qué clase
de historia querrias poder contar?

Intenté imaginarme a mi misma como una anciana,
gris y arrugada, con la vida a sus espaldas. Y, de pron-
to, supe lo que queria. No con detalle, sino en lineas
generales. Querfa que mi vida fuera como uno de mis
libros favoritos: una novela larga y gruesa, con las pdgi-
nas abarrotadas de una letra muy pequefna, como si la
tinica manera de escribir tanta vida en un solo libro fuera
hacerlo con una letra mintscula. Queria ser valiente,
correr riesgos, ser diferente, enamorarme. Los personajes
tendrian que ser originales; los paisajes, exdticos. Queria
que mi vida fuera apasionante.

El problema era que no conocia a nadie original, que
no habia estado en ningun sitio exdtico y que carecia
de coraje. Sentada en el despacho de la senora Mingle
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me di cuenta de que, si no empezaba a pensar en mi
futuro, la historia de mi vida acabaria por ser como un
cuaderno medio vacio, pdgina blanca tras pagina blanca,
interrumpidas solo de vez en cuando por una ocasional
lista de la compra o una nota para el encargado de lim-
piar las ventanas.

—;Qué es eso? —murmuré a mi espalda una voz mas-
culina.

Alcé la vista, despertando del suefio. Era el chico
nuevo. Fruncia el cefo ante el plato especial del dia.

Me encogi de hombros.

—Yo tampoco lo tengo claro. Supongo que pretende
ser curry.

=Y ;qué me dices de eso? —preguntd, senalando la
pizza—. Eso redondo con las cosas rojas...

Me resultaba dificil localizar su acento. Sonaba a algo
entre americano y australiano.

—;Te refieres a la pizza?

Asintid.

—:Qué tiene por encima?

A menudo, la comida de la cafeterfa era una mezcla
terrorifica de ingredientes dificiles de identificar, pero
la pizza era reconocible y solia ser una opcién segura.
Me volvi a mirarle, buscando la sefial que me indicara
que bromeaba, algo como un guino o una sonrisa, pero
él contemplaba las porciones de pizza con un pliegue
entre las cejas.

—Solo es pizza normal, con tomate y queso.
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:De verdad no sabia qué era una pizza?

—Si —dijo de pronto, sonriendo—. Ya lo sabia.

Me servi una patata asada, un poco de maiz y una
manzana. El se sirvié exactamente lo mismo.

—Eso tiene mejor pinta —dijo, con un gesto de disculpa.

Pagué la comida y me dirigi a la mesa en la que se
sentaban Megan y Connor. Eramos un grupo extraiio.
No formdbamos parte de ninguna de las tribus princi-
pales del instituto de Perran, como los surfistas, o los
patinadores, o las chicas del club del poni, o los musicos,
aunque todos ronddbamos por la periferia de los grupos
de vez en cuando. Megan tenfa buena voz y se llevaba
bien con los musicos. Connor estaba aprendiendo a ha-
cer surf, aunque no pertenecia a la tribu de los veteranos,
e iba al club de astronomia todos los viernes después
de clase, aunque tampoco era miembro oficialmente.
Yo, por mi parte, formaba parte del equipo de campo
a través, pero evitaba el resto de los deportes y todo lo
que tuviera que ver con ellos. Connor y Megan estaban
sentados con el vecino de Connor, Matt, y con la novia
de Matt, Amy.

Matt era agradable. Tocaba la guitarra y era muy
tranquilo. Amy era la reina del drama, siempre actuando,
siempre reinventdndose a si misma, siempre buscando
ser el centro de atencién. Su dltimo /look era, en sus
propias palabras, de vampira elegante. Se habia tefido
el pelo tan negro que su pélida piel adquirfa un matiz
verdoso. Era una mejora con respecto a su anterior ima-
gen, con el pelo rubio platino y esforzdndose en imitar
los modismos del sur de California.
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—Estaba pensando que seria fantdstico organizar una
fiesta en la playa —decfa Amy cuando me senté.

Megan me miré y me hizo una discreta senal con los
ojos. Amy llevaba semanas planeando su decimosexto
cumpleanos. Megan no era partidaria de las fiestas en
la playa, pero yo me imaginaba ya el fuego ardiendo
alegremente en la oscuridad de la noche, un cielo lleno
de estrellas y, con un poco de suerte, la luna.

—Amy, es a principios de marzo. ;Cémo vas a dar una
fiesta en la playa en marzo? —pregunté Connor—. Aun
serd pleno invierno.

—En realidad, serd casi primavera —contestd ella—. Y, de
todos modos, no se trata de ir en biquini y bafiador. ;Nun-
ca has estado de fiesta en la playa mds que en verano?

—No —dijo Connor, encogiéndose de hombros—. ;Por
qué harfa alguien algo asi?

—Porque los padres no van a las fiestas en la playa.
Puedo organizarla en casa, con mis padres en la habi-
tacién de al lado... Seguro que les encantaria servirnos
pizza y refrescos... O puedo hacer la fiesta en la playa,
sin padres, y bebiendo lo que nos apetezca.

—Lo entiendo —dijo Connor—. Pero nos congelaremos.

—Haremos una hoguera —dijo Amy—. Serd estupendo.

Yo desconecté y me ocupé de mi patata. De reojo veia
al chico nuevo, sentado a solas en la mesa del rincén. Tres
chicas del pentltimo curso, que estaban en la mesa de al
lado, lanzaban risitas, jugueteaban con el pelo y subian el
volumen de la conversacién. Algo me decia que el nuevo
no iba a tener problemas para adaptarse, incluso a estas
alturas del curso.
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—;Ta qué opinas, Eden? —me pregunté Amy.

—;Qué? —No me habia enterado de nada—. Me parece
muy bien.

Amy se dio cuenta y sigui la direccién de mi mirada.
Me guifé el ojo.

—:Qué? ;Inspeccionando al nuevo?

—T4 también! —gimié Connor, ddndome un coda-
zo—. ;Lo encuentras maravilloso? ;Hace que te palpite
el corazén?

—Olvidame, Connor —dije, devolviéndole el codazo—.
Estds celoso.

Mordi la manzana, avergonzada de haber sido des-
cubierta.

—Es listo —dijo Amy—. Estaba en mi clase de ciencias
esta manana.

—No tanto, ;eh? —dijo Matt—. Tuve clase de historia
con él y nunca habia oido hablar de Hitler. Por el amor
de Dios, ;quién no ha oido hablar de Hitler?

—O de pizza —murmuré entre dientes, pero nadie
me oyo.

—De todas formas, no es su mente lo que me interesa
—sonrié maliciosamente Megan.

—No lo entiendo —dijo Connor, sacudiendo la cabe-
za—. ;Qué tiene él que no tenga yo?

—Musculos —empezé Megan—. Y pémulos marcados.
Y... ~Connor gimié de nuevo—. Y un pelo precioso —con-
tinué Megan, ignordndolo.

—Tienes que estar de broma —dijo Connor-—. Si lleva
los pelos de punta... ;No sabe usar un peine?

—Mira quién habla, el chico que ni siquiera tiene
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peine —dije, revolviendo la rubia y desordenada melena
de Connor.

—A lo mejor, ese pelo estd de moda en América o de
donde sea que venga —dijo Megan.

Amy fruncié el ceno.

—A mi no me parece americano. Creo que es austra-
liano.

—Definitivamente, no es australiano —rebatié Me-
gan—. Allf tienen un acento ligeramente nasal. Debe de
ser canadiense. O hawaiano.

—O sudafricano —dijo Amy—. El acento sudafricano
es parecido al australiano.

—;Por qué no se lo preguntdis y ya estd? —dijo Con-
nor, con una brizna de irritacién en la voz—. Aqui viene.
Seguro que nos desvelard el misterio.

En efecto, el chico habia acabado de comer y tenfa que
pasar junto a nuestra mesa. Me concentré en la manzana,
esperando que Connor no dijera ninguna impertinencia.

Connor se levanté cuando el chico llegd a nuestro
lado, impidiéndole el paso.

—Perdona. Me preguntaba si te importaria resolvernos
una discusién.

El nuevo sonrié timidamente.

—Si puedo... —dijo, con cierta precaucién.

—Las chicas intentaban situar tu acento. Dudaban
entre Australia, Canadd, Hawdi y Sudéfrica.

El chico sonrié mds abiertamente.

—Casi —dijo—. América.

—América. Ya lo sabéis. Muchas gracias por tu cola-
boracién.
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El nuevo arqued una ceja.

—De nada.

Soné el timbre de la quinta clase y suspiré. Dos horas
de arte con la senora Link.

—;Qué clase tienes ahora? —pregunté Connor al nue-
vo—. Te indicaré el camino.

El chico llevaba en la mano un plano del instituto,
y se notaba que aquella mafiana ya lo habia plegado y
desplegado varias veces.

—Arte con la sefiora Link.

—Eden también tiene arte con la sefiora Link —dijo
Megan, sonriéndome.

Me encogi. ;Por qué tenia que ser Megan tan directa?
Engulli el bocado de manzana que estaba masticando y
retiré mi bandeja.

—Puedes venir conmigo.

—Eden. Es un nombre muy bonito —comentd, mien-
tras camindbamos hacia el edificio Godrevy—. ;Es corrien-
te en Inglaterra?

—No. No conozco a nadie més que lo lleve.

—Y eso?

No contesté. No sabia qué decirle. Le observé de reojo y
vi que me estaba mirando con una sonrisa divertida. El ca-
lor que senti en la cara me avis6 de que estaba poniéndome
roja. Tengo el pelo rojizo y una piel muy pélida, que tiende
a ruborizarse violentamente desde el pecho hasta la frente.

—;Qué te ha traido a Cornualles? —le pregunté, por
decir algo, mientras abria la puerta.
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Dudé.

—Trabajo. El trabajo de mi padre.

—Debe de ser duro llegar a mitad del curso. Con los
exdmenes y toda la pesca.

—No es tan dificil. Todo el mundo es muy amable.

La sefiora Link ya estaba en el aula, recibiéndonos
a todos y observindonos mientras entrdbamos. Como
siempre, llevaba un caftdn que acentuaba sus enormes
caderas. Y olia al café de avellanas que bebia siempre.

—Ta tienes que ser Ryan Westland —dijo, sonrien-
do, mientras le estrechaba la mano—. Veamos, ;dénde te
pondremos? Mira, Eden no tiene pareja. Puedes sentarte
con ella.

Me senté en mi sitio habitual y miré a mi alrededor
mientras Ryan se sentaba a mi lado. Of el ruido de los
taburetes y los susurros de algunas de las chicas, que se
inclinaban para tener mejor vista.

—Asi que eres americano —dije, al cabo de un rato.

—Si.

—El novio de mi tfa también es americano y su acento
es distinto al tuyo.

—Es un pais muy grande.

—:De qué parte eres?

—Haces muchas preguntas, ;no crees?

Capté la indirecta, asi que saqué mi cuaderno de di-
bujo y ojeé los tltimos trabajos que habia hecho. Manos,
pies, ojos. Todo horriblemente mal dibujado. Cerré el
cuaderno de golpe, temiendo que Ryan lo viera.

—Soy de New Hampshire —dijo él, suavemente. Son-
refa—. De un pueblo pequefo, en medio del campo.
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—Abrid vuestros cuadernos —nos interrumpié la se-
fiora Link, alargindole a Ryan uno en blanco-. Hoy
dibujaremos retratos. La cabeza y la parte alta del torso.

Se me hizo un nudo en el estémago. Era horrible. Iba
a tener que dibujar delante de Ryan. Yo era un desastre
en arte en general y particularmente mala con los retra-
tos. La sefora Link escogié a un chico de la primera fila
como modelo y entonces nos explicé cémo queria que
hiciéramos el trabajo.

—Tenéis treinta minutos cada uno —nos dijo.

—;Qué quieres hacer primero? ;Dibujar o hacer de
modelo? —me pregunté Ryan.

Las dos opciones me parecian malas. Pensé que, si era
la dltima en dibujar, no tendria que ensefarle el resultado
de mi esfuerzo.

—Haré primero de modelo.

No sabia dénde mirar. Miré por la ventana. Miré los
cuadros de la pared y, al final, la puerta.

—:Serfa posible que te estuvieras quieta? —me pre-
guntd Ryan.

—Lo siento. Me cuesta estarme quieta.

—Elige un sitio para mirar.

Me encogi de hombros y busqué por el aula, inten-
tando encontrar algo interesante.

—:Qué quieres que mire?

—Mirame a mi.

Tuvo que ver el horror en mis ojos. Me serfa im-
posible mirarle a los ojos sin ruborizarme escandalo-
samente.

—O puedes mirar por la ventana.
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Elegi la ventana, aunque no habia mucho que mirar:
una palmera que se balanceaba suavemente y una pared
de ladrillos. La senora Link puso un jazz lento, claramen-
te disenado para ser relajante. Piano y trompeta. Intenté
pensar en otra cosa. Pensé en la fiesta en la playa que
planeaba Amy. Pensé en mi tia Miranda y en su adorado
novio, Travis. Y entonces pensé en aquel chico tan gua-
po que tenia delante y que se esforzaba en dibujarme.
Noté que de nuevo me ardian las mejillas.

—;Por qué no te quitas el jersey? —dijo Ryan, al cabo
de unos minutos.

—;Perdona?

—Estds muy roja. ;Te encuentras bien?

—Estoy bien —aseguré—. Solo tengo un poco de calor.

Su atenta mirada estaba empeordndolo atin mds.

—Pues entonces, quitate el jersey.

—;Eso no te obligard a rectificar el dibujo?

Negé.

—Aun estoy dibujdndote la cara.

Me quité el jersey por la cabeza con sumo cuidado,
asegurdindome de que la camisa no se me subiera con ¢él.
Me desabroché el dltimo botén de la camisa y me aflojé
la corbata, sabiendo de sobra que todo ello no cambiarfa
en absoluto el color de mi cara.

—Me pongo roja enseguida —dije.

Ryan dej6 de mirarme el pecho y me miré a la cara,
deteniéndose en mis ojos. Sonrié y continué dibujan-
do. Intenté concentrarme en la musica, pero era lenta
y dolorosamente romdntica y, en una reaccién absurda,
me sorprendi imaginindome que bailaba con Ryan, los
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dos descalzos, mientras el sol se ponia sobre el mar y esta
pieza de musica sonaba de fondo. Me abaniqué con el
cuaderno de dibujo, intentando refrescarme.

—;Hay club de ciencias en el instituto? —me pregunté
Ryan.

—Hay unas clases de repaso extras, para la gente que
tiene dificultades para aprobar.

Ryan fruncié el cefo.

—;Nada mds? ;No hay nada para gente interesada en
las ciencias?

—La verdad es que no. A menos que te interese la as-
tronomia. Supongo que eso es ciencia. Mi amigo Connor
frecuenta el club.

Ryan solté el ldpiz y me mird.

—:Connor?

—Le has conocido en la comida. El chico rubio que
te ha preguntado por tu acento.

Ryan asintié.

—Eso suena bien. ;Cudndo se reinen?

—Los viernes. Lo dirige el sefior Chinn. Connor podrd
darte mds explicaciones.

Ryan me miraba atentamente.

—Eso es justo lo que estaba buscando. ;Cudl es el
apellido de Connor? Necesito hablar con él.

—Penrose. Es uno de mis mejores amigos. Te lo pre-
sentaré.

—Gracias.

Volvié a concentrarse en el cuaderno y empez6 a ha-
cer correr el ldpiz sobre el papel. Yo volvi a mirar hacia la
palmera.
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Un repentino olor a café de avellanas me alerté de
que se acercaba la sefiora Link.

—Muy bien, Ryan —dijo—. Has captado perfectamente
su expresion.

Después de treinta minutos de insoportable vergiien-
za, la senora Link nos hizo cambiar los papeles. No sabia
si me sentia aliviada o mortificada.

—;Cémo me pongo? —preguntd Ryan, con un brillo
divertido en los ojos.

—Me da igual.

No sabia por dénde empezar. Le miré a los ojos: ma-
rrones. No marrdn tierra, ni marrén café, ni marrén sucio.
Sus ojos eran del color de las hojas en otofo. Alrededor de
la pupila eran del color de las castanas, que se volvia color
de cobre algo mds lejos y era casi dorado cuando llegaba
a fundirse con el blanco. Eran los ojos mds bonitos que
habia visto nunca y me miraban risuefios.

—Creo que es mejor que mires por la ventana —le dije.

—:A ese drbol?

—Estaria bien.

—:Qué clase de drbol es?

—Una palmera corriente —contesté, extranada.

Intenté capturar sobre el papel la expresion de los
ojos de Ryan. Pero no pude. Solo consegui que tuvie-
ran forma de ojo. Con palabras, hubiera dicho que eran
unos ojos grandes, cilidos, sonrientes, pero era incapaz
de trasladar esos pensamientos al papel.

Lo intenté con el pelo. Era castafio claro, con un
matiz cdlido. Si tuviera talento artistico, habria mezclado
doce matices diferentes de marrén para pintar aquellos
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cabellos que, retirados de la frente, le cafan en todas di-
recciones. Traté de captar todo aquel movimiento con el
ldpiz, pero el resultado en mi cuaderno era solo cadtico.

Dibujé después el 6valo de la cara, sabiendo que no
serfa capaz ni de acercarme a la forma de sus pémulos
ni a su mandibula cuadrada. El rostro que se observaba
sobre la pdgina parecia dibujado con esfuerzo por una
nifa de ocho afos y acaricié la idea de romper en pedazos
el cuaderno. Suspirando en silencio, me concentré en el
cuerpo. Ryan estaba de lado, mirando la palmera por la
ventana de la clase de arte. Se habia quitado el jersey y se
habia arremangado la camisa, dejando al descubierto el
dorado vello de los brazos. Apretaba los pufios, de manera
que los musculos se le marcaban como cuerdas tensas.
Mds arriba, la forma del pecho se dibujaba claramente a
través de la camisa. Parecia duro y musculado.

—;Haces mucho deporte? —pregunté.

—No —dijo, un poco extrafado. Se habia dado cuenta
de que le miraba el pecho.

—Se te marcan los musculos.

Esas palabras salieron de mi boca antes de que mi
censor interno pudiera detenerlas. El arque6 una ceja.

—;Eso es bueno?

Me puse roja otra vez.

—Ni bueno ni malo. No seré capaz de dibujarte. El
arte es mi asignatura mds floja.

—;Puedo ver lo que has hecho?

—Por supuesto que no.

Los minutos volaron y llegé el momento de ensehar
nuestros retratos. La sefiora Link queria que sefialiramos
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en el trabajo del compafiero una cosa bien hecha y otra
que fuera un objetivo a mejorar.

—Aqui lo tienes —dijo Ryan, alargindome su cuaderno.

Era bueno. La chica del dibujo se mordia el labio
inferior mientras miraba a lo lejos. Su largo y ondulado
cabello estaba desordenado y sus ojos tenian una mirada
intensa. La sombra de sus mejillas sugeria un ligero rubor
de incomodidad. Era yo, desde luego. Una versién de mi
mucho mds atractiva.

—:Qué es lo que estd bien? —pregunté Ryan, sonrien-
do maliciosamente.

—Me gusta el movimiento del pelo —dije—. Lo has
captado muy bien.

El sonrié y me dio las gracias.

—;Cudl es mi objetivo a mejorar?

—No lo sé. Es demasiado perfecta. No parece una
chica real.

—Dibujo lo que veo.

Me mordji el labio, sin saber qué decir.

—Ojald tuviera ese aspecto —dije, por fin, encogién-
dome de hombros y tratando de sonreir humildemente.

—Veamos el tuyo.

Le alargué el cuaderno.

—Me conformo con dos objetivos a mejorar. Ya sé
que es un desastre.

Ryan sonrié y me miré a los ojos.

—Evidentemente humano. Pero tengo que hacer algo
con mi pelo.

—La préxima semana —dijo la senora Link, al final
de la clase—, haremos una salida al Proyecto Edén para
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dibujar plantas. Faltaréis a las clases de la manana y es-
taremos de vuelta a tiempo para coger los autobuses, a
las tres y media.

—;Qué es el Proyecto Edén? —me pregunté Ryan.

—Esas ctpulas enormes, como invernaderos, que se
construyeron en unas canteras de arcilla abandonadas, en
Saint Austell. Cada invernadero reproduce un ecosistema
diferente. Es chulo.

—;Y se llama Edén?

Asent.

—Por el jardin del Edén.

—Capto la idea.

Soné el timbre y me guardé el cuaderno en la mo-
chila. Ryan salté del asiento y se dirigié a la salida. Ya en
la puerta, se volvié a mirarme.

—Gracias, compafera —dijo con una sonrisa.
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