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1
Días de playa

Me gustan los líos. Los busco, los persigo y hasta 
que no estoy metida hasta las cejas en un buen fo-
llón no me siento a gusto. En mi defensa también 
he de decir que, el día que yo no los busco, son 
ellos los que vienen a mí. Al menos eso es lo que 
me ocurrió aquella vez en la que, sin comerlo ni 
beberlo, me vi de pronto en el enredo más gordo 
y peligroso de mi vida. Tan gordo y peligroso que 
terminé convertida en la diana de una partida de 
dardos.

Todo empezó una mañana cualquiera en la que 
oí unos extraños chillidos y corrí a la ventana. Eran 
pájaros.
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Por un momento pensé que eran gaviotas, pero 
no, no lo eran. ¡Menuda tontería! ¿Qué iba a hacer 
una bandada de gaviotas en una ciudad a setecientos 
kilómetros de la costa? A veces mi cerebro me juega 
malas pasadas y me hace ver cosas que no son. Como 
eso de las gaviotas. Supongo que por cualquier mo-
tivo me pongo a recordar aquellos quince días que 
tanto añoro. Los únicos que hasta entonces había 
pasado en la playa. Pero no los extraño por eso del 
mar y la arena. Bueno, en parte sí. ¿A quién no le 
gusta ir a la playa? Pero más que nada porque ese fue 
el último verano que pasé con mi padre. Dos meses 
después se marchó y, salvo en fotografías, no lo he 
vuelto a ver.

No se fue porque quisiera, sino porque se lo lle-
varon. Es decir, que… murió. Yo tenía cinco años y, 
aunque ya hace siete de eso, no hay un solo día que 
no piense en él.

Aquellas dos semanas en la playa fueron los me-
jores días de mi vida. Recuerdo que, cogidos de la 
mano frente al mar, le dije:

–Papá, ya sé lo que quiero pedirles a los Reyes 
Magos este año.

–¿Qué quieres, mi vida?
–Quiero convertirme en gaviota y surcar los ma-

res.
Mi padre se rio y prometió pedir lo mismo. Lue-

go, añadió:
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–Pero tendremos que comer pescado crudo.
–¡Puagh! ¡Qué asco! Mejor, cambio de idea; pe-

diré ser una gaviota que solo coma espaguetis.
–¿Solo espaguetis? ¿Nada de pizza? –me pre-

guntó.
–¡Oh! Sí, pizza también, por supuesto, y ham-

burguesas.
Mi padre soltó otra sonora carcajada y me albo-

rotó el pelo con la mano. Entonces se agachó para 
quedarse a mi altura y me señaló el horizonte.

–¿Sabías que algunos de nuestros antepasados 
fueron lobos de mar? –Lo miré atónita.

Ya de mayor deduje que tal vez por eso le gusta-
ban tanto las maquetas de barcos. Tenía un montón 
de veleros desperdigados por toda la casa. Yo, mu-
chas veces, lo miraba maravillada mientras él iba 
pegando las diminutas piezas y me iba informando 
de sus diferentes partes.

Pero en ese momento que me dijo lo de los lo-
bos no lo comprendí. Nunca había oído que hubiera 
lobos marinos. ¿Tendrían aletas en lugar de patas y 
escamas en vez de pelo? Mi padre debió de entender 
mi expresión de perplejidad y continuó:

–Me refiero a que eran hombres que se pasaban 
el día en el mar. Algunos fueron marinos y otros 
piratas.

–¿Piratas con pata de palo? –pregunté llena de 
alborozo.
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–Bueno, no sé si llevaban pata de palo, pero se-
guro que tenían una gran espada para luchar contra 
el enemigo y hacerse con el tesoro.

Y al decir aquello hizo el gesto de desenvainar 
una y, tras blandirla en el aire, me tocó la barriga y yo 
me dejé caer como si de verdad me hubiese herido.

–Estoy muerta. ¡Aaaggghhh!
Nos sentamos en la arena y yo lo agarré del brazo 

mientras contemplábamos la puesta de sol. Al ser 
nuestro último día en la playa, nos quedamos hasta 
bien entrada la tarde escuchando el sonido de las 
olas y observando las constelaciones. Me mostró la 
Osa Mayor y la Menor. Y, a pesar de que ya lo había 
hecho antes, yo seguía sin poder distinguirlas.

Además de las maquetas de barcos, mi padre 
tenía otra afición: la astronomía. A raíz de su muerte, 
mi madre me dijo que papá había tenido que viajar a 
una lejana estrella por motivos de trabajo. El trabajo 
consistía, nada más y nada menos, que en despedir o 
dar la bienvenida al Sol y a la Luna, de acuerdo con el 
sueño que tuviéramos. Si estábamos muy cansadas, 
entonces ordenaba al Sol que se escondiese, y si aún 
no teníamos ganas de ir a la cama, entonces decía a 
la Luna que esperara un poco. En ese momento, la 
creí. Y es que, con cinco años, confías en que todo 
lo que te dicen los adultos es verdad.

–¿Ves esto? –Asentí sonriente al ver lo que me 
enseñaba–. Me lo dio tu abuelo antes de morir y 
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yo te lo regalo a ti. ¿Te gusta? –me preguntó mi 
padre mientras me colocaba el colgante alrededor 
del cuello.

–Mucho. ¿Pero es que tú te vas a morir?
Creo que no estaba preparado para contestar-

me, porque se quedó callado, mirándome. Entonces 
apartó la vista hacia el mar y eligió otro tema de 
conversación con el que pronto olvidé mi pregunta.

–¿Sabías que esta joya abre el cofre del tesoro 
más grande del mundo?

Y empezó a contarme una historia sobre un an-
tepasado nuestro, que era capitán de un barco pira-
ta, que buscaba ese tesoro y que para encontrarlo 
tuvo que enfrentarse a los más temibles bucaneros.

Por aquella época, no comprendía por qué mi 
madre nos miraba a los dos tan embobada y las lá-
grimas se le caían a borbotones casi de continuo. 
Cuando mi padre la veía llorar, se acercaba a ella, 
la abrazaba y luego le decía alguna tontería con la 
que terminaba sacándole una carcajada.

¡Cómo lo echo de menos!
A veces presiento que me observa, incluso que 

me habla. «Papá, ¿eres tú?», pregunto en esos casos, 
pero nunca obtengo una respuesta.

Por supuesto, aquellas Navidades, no pedí eso de 
la gaviota, sino que mi padre volviera con nosotras. 
Los Reyes me trajeron muchos regalos, pero no el 
que yo deseaba. Al año siguiente, para que resultase 
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más efectiva mi petición, no solo escribí una carta, 
sino cientos de ellas. Mi padre tampoco regresó.

Con el tiempo llegué a pensar que la magia de los 
Reyes Magos era limitada. Incluso para ellos había 
cosas imposibles. Hoy en día, con doce años, hace 
tiempo que dejé de creer en ellos y también de confiar 
en los adultos.

No es que le eche la culpa de mi rebeldía. Pero, en 
parte, sí la tiene. Al menos podría haberme avisado. 
«Me voy, hija, cuida de tu madre», o algo así. Un 
último abrazo, un último beso, una última mirada, 
un último te quiero.

Es posible que hiciera todo eso y que la culpa 
fuese mía por no haberlo captado. No lo sé. Aunque, 
si hubiese sabido que aquel iba a ser nuestro último 
abrazo, jamás lo habría soltado.

Mi madre también me lo ocultó y sigo enfadada 
con ella.

La nariz me cosquillea y no me gusta mi cara 
cuando lloro, así que volveré a relatar lo que sucedió 
aquella mañana.

Mi madre entró de sopetón en mi cuarto a pesar 
de haberle dicho mil veces que llamara antes de ha-
cerlo. Ni siquiera en mi cuarto puedo disfrutar de un 
poco de intimidad.

–¡Jessica! –vociferó. 
¡Cómo odio que me llame así! Lo que menos me 

gusta de este mundo son mi nombre y mi pelo color 
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zanahoria; por eso lo llevo corto como los chicos. 
Todo el mundo me llama Jess, menos mi madre, 
claro.

Para entonces los pájaros ya habían desaparecido 
de la ventana. No obstante, antes de girarme y cen-
trarme en mi madre, mi mirada se desvió hasta un 
individuo desaliñado, que estaba de pie junto a una 
farola en la acera de enfrente a mi casa. Parecía un 
vagabundo. Lo que me llamó más la atención fue la 
manera en que observaba mi casa, como si buscase 
algo en ella. Nuestros ojos se cruzaron durante un 
instante, al cabo del cual se ajustó la gorra que lle-
vaba en la cabeza y echó a andar calle arriba. Unos 
segundos después, perdía de vista su abrigo oscuro 
y lleno de remiendos.

–¡Apártate de la ventana y ayúdame a recoger 
un poco! Tenemos un huésped que en unos minutos 
vendrá a ver la habitación –continuó mi madre.

¡Lo que faltaba!
Mi madre trabaja como cajera en un supermerca-

do y con su sueldo es complicado llegar a fin de mes. 
Así que siempre que podemos alquilamos el cuarto 
que tenemos libre. Hasta entonces los inquilinos ha-
bían sido siempre muy amables, y guardo un grato 
recuerdo de todos ellos. ¿Sería el hombre misterioso 
nuestro nuevo huésped? Tal vez por eso miraba mi 
casa con tanto interés...




