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Dias de playa

Me gustan los lios. Los busco, los persigo y hasta
que no estoy metida hasta las cejas en un buen fo-
116n no me siento a gusto. En mi defensa también
he de decir que, el dia que yo no los busco, son
ellos los que vienen a mi. Al menos eso es lo que
me ocurrié aquella vez en la que, sin comerlo ni
beberlo, me vi de pronto en el enredo mas gordo
y peligroso de mi vida. Tan gordo y peligroso que
terminé convertida en la diana de una partida de
dardos.

Todo empez6 una mafiana cualquiera en la que
of unos extrafos chillidos y corri a la ventana. Eran
pajaros.



Por un momento pensé que eran gaviotas, pero
no, no lo eran. jMenuda tonteria! ;Qué iba a hacer
una bandada de gaviotas en una ciudad a setecientos
kilémetros de la costa? A veces mi cerebro me juega
malas pasadas y me hace ver cosas que no son. Como
eso de las gaviotas. Supongo que por cualquier mo-
tivo me pongo a recordar aquellos quince dias que
tanto anoro. Los Unicos que hasta entonces habia
pasado en la playa. Pero no los extrafio por eso del
mar y la arena. Bueno, en parte si. ;A quién no le
gusta ir a la playa? Pero mas que nada porque ese fue
el ultimo verano que pasé con mi padre. Dos meses
después se marchd y, salvo en fotografias, no lo he
vuelto a ver.

No se fue porque quisiera, sino porque se lo lle-
varon. Es decir, que... murid. Yo tenia cinco afios y,
aunque ya hace siete de eso, no hay un solo dia que
no piense en €l.

Aquellas dos semanas en la playa fueron los me-
jores dias de mi vida. Recuerdo que, cogidos de la
mano frente al mar, le dije:

—Pap4, ya sé lo que quiero pedirles a los Reyes
Magos este afio.

—(Qué quieres, mi vida?

—Quiero convertirme en gaviota y surcar los ma-
res.

Mi padre se rio y prometi6 pedir lo mismo. Lue-
go, anadio:






—Pero tendremos que comer pescado crudo.

—jPuagh! ;Qué asco! Mejor, cambio de idea; pe-
diré ser una gaviota que solo coma espaguetis.

—Solo espaguetis? ;Nada de pizza? —me pre-
gunto.

—iOh! Si, pizza también, por supuesto, y ham-
burguesas.

Mi padre solt6 otra sonora carcajada y me albo-
rot6 el pelo con la mano. Entonces se agaché para
quedarse a mi altura y me sefial6 el horizonte.

—Sabias que algunos de nuestros antepasados
fueron lobos de mar? —L.o miré atdnita.

Ya de mayor deduje que tal vez por eso le gusta-
ban tanto las maquetas de barcos. Tenia un montén
de veleros desperdigados por toda la casa. Yo, mu-
chas veces, lo miraba maravillada mientras €l iba
pegando las diminutas piezas y me iba informando
de sus diferentes partes.

Pero en ese momento que me dijo lo de los lo-
bos no lo comprendi. Nunca habia oido que hubiera
lobos marinos. ; Tendrian aletas en lugar de patas y
escamas en vez de pelo? Mi padre debi6 de entender
mi expresion de perplejidad y continud:

—Me refiero a que eran hombres que se pasaban
el dia en el mar. Algunos fueron marinos y otros
piratas.

—(Piratas con pata de palo? —pregunté llena de
alborozo.
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—Bueno, no s€ si llevaban pata de palo, pero se-
guro que tenian una gran espada para luchar contra
el enemigo y hacerse con el tesoro.

Y al decir aquello hizo el gesto de desenvainar
unay, tras blandirla en el aire, me toc6 la barriga'y yo
me dejé caer como si de verdad me hubiese herido.

—Estoy muerta. jAaaggghhh!

Nos sentamos en la arena y yo lo agarré del brazo
mientras contempldbamos la puesta de sol. Al ser
nuestro dltimo dia en la playa, nos quedamos hasta
bien entrada la tarde escuchando el sonido de las
olas y observando las constelaciones. Me mostré la
Osa Mayor y la Menor. Y, a pesar de que ya lo habia
hecho antes, yo seguia sin poder distinguirlas.

Ademds de las maquetas de barcos, mi padre
tenia otra aficion: la astronomia. A raiz de su muerte,
mi madre me dijo que papa habia tenido que viajar a
una lejana estrella por motivos de trabajo. El trabajo
consistia, nada mas y nada menos, que en despedir o
dar la bienvenida al Sol y ala Luna, de acuerdo con el
suefio que tuviéramos. Si estdbamos muy cansadas,
entonces ordenaba al Sol que se escondiese, y si atin
no tenfamos ganas de ir a la cama, entonces decia a
la Luna que esperara un poco. En ese momento, la
crei. Y es que, con cinco afios, confias en que todo
lo que te dicen los adultos es verdad.

—( Ves esto? —Asenti sonriente al ver lo que me
ensefiaba—. Me lo dio tu abuelo antes de morir y
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yo te lo regalo a ti. ;Te gusta? —me pregunté mi
padre mientras me colocaba el colgante alrededor
del cuello.

—Mucho. ;Pero es que tu te vas a morir?

Creo que no estaba preparado para contestar-
me, porque se quedo callado, mirdndome. Entonces
apart6 la vista hacia el mar y eligi6 otro tema de
conversacion con el que pronto olvidé mi pregunta.

—(Sabias que esta joya abre el cofre del tesoro
mas grande del mundo?

Y empez6 a contarme una historia sobre un an-
tepasado nuestro, que era capitdn de un barco pira-
ta, que buscaba ese tesoro y que para encontrarlo
tuvo que enfrentarse a los més temibles bucaneros.

Por aquella época, no comprendia por qué mi
madre nos miraba a los dos tan embobada y las 14-
grimas se le caian a borbotones casi de continuo.
Cuando mi padre la veia llorar, se acercaba a ella,
la abrazaba y luego le decia alguna tonteria con la
que terminaba sacdndole una carcajada.

jComo lo echo de menos!

A veces presiento que me observa, incluso que
me habla. «Papa, ;eres ti?», pregunto en esos casos,
pero nunca obtengo una respuesta.

Por supuesto, aquellas Navidades, no pedi eso de
la gaviota, sino que mi padre volviera con nosotras.
Los Reyes me trajeron muchos regalos, pero no el
que yo deseaba. Al afio siguiente, para que resultase
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mas efectiva mi peticidn, no solo escribi una carta,
sino cientos de ellas. Mi padre tampoco regreso.

Con el tiempo llegué a pensar que la magia de los
Reyes Magos era limitada. Incluso para ellos habia
cosas imposibles. Hoy en dia, con doce afios, hace
tiempo que dejé de creer en ellos y también de confiar
en los adultos.

No es que le eche la culpa de mi rebeldia. Pero, en
parte, si la tiene. Al menos podria haberme avisado.
«Me voy, hija, cuida de tu madre», o algo asi. Un
ultimo abrazo, un ultimo beso, una ultima mirada,
un ultimo te quiero.

Es posible que hiciera todo eso y que la culpa
fuese mia por no haberlo captado. No lo sé€. Aunque,
si hubiese sabido que aquel iba a ser nuestro tltimo
abrazo, jamas lo habria soltado.

Mi madre también me lo oculté y sigo enfadada
con ella.

La nariz me cosquillea y no me gusta mi cara
cuando lloro, asi que volveré a relatar lo que sucedid
aquella mafiana.

Mi madre entré de sopetén en mi cuarto a pesar
de haberle dicho mil veces que llamara antes de ha-
cerlo. Ni siquiera en mi cuarto puedo disfrutar de un
poco de intimidad.

—iJessica! —vocifero.

iComo odio que me llame asi! Lo que menos me
gusta de este mundo son mi nombre y mi pelo color
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zanahoria; por eso lo llevo corto como los chicos.
Todo el mundo me llama Jess, menos mi madre,
claro.

Para entonces los pdjaros ya habian desaparecido
de la ventana. No obstante, antes de girarme y cen-
trarme en mi madre, mi mirada se desvid hasta un
individuo desalifiado, que estaba de pie junto a una
farola en la acera de enfrente a mi casa. Parecia un
vagabundo. Lo que me llamé mas la atencién fue la
manera en que observaba mi casa, como si buscase
algo en ella. Nuestros ojos se cruzaron durante un
instante, al cabo del cual se ajust6 la gorra que lle-
vaba en la cabeza y echo6 a andar calle arriba. Unos
segundos después, perdia de vista su abrigo oscuro
y lleno de remiendos.

—jApartate de la ventana y ayddame a recoger
un poco! Tenemos un huésped que en unos minutos
vendrd a ver la habitacién —continué mi madre.

Lo que faltaba!

Mi madre trabaja como cajera en un supermerca-
doy con su sueldo es complicado llegar a fin de mes.
Asi que siempre que podemos alquilamos el cuarto
que tenemos libre. Hasta entonces los inquilinos ha-
bian sido siempre muy amables, y guardo un grato
recuerdo de todos ellos. ;Seria el hombre misterioso
nuestro nuevo huésped? Tal vez por eso miraba mi
casa con tanto inter€s...
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