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UNA NUEVA CASA

Había un cartel a la entrada del pueblo que anunciaba su 
nombre: Puertolugar. La mañana era fría y aún quedaba 
algo de la niebla que nos había acompañado durante la 
mayor parte del viaje. En el asiento de atrás íbamos mamá 
y yo agarrados de la mano, en silencio. Papá viajaba delante, 
al lado del taxista. Ellos dos eran los únicos que habían ido 
hablando casi todo el trayecto. El taxi era un coche alargado 
y oscuro, un modelo antiguo que olía a gasolina y hacía un 
ruido agónico cuando tenía que subir una cuesta.

Cuando sobrepasamos el cartel con el nombre del pue-
blo, papá puso su brazo sobre el respaldo del asiento y se 
giró hacia nosotros. Nos miró unos segundos y luego habló:

–Entrar en un pueblo nuevo es como abrir una ventana 
a lo desconocido.

A continuación se volvió hacia delante y permaneció 
callado.

Rápidamente fueron apareciendo las primeras casas 
después de superar una subida y papá fue indicando con el 
dedo por qué calle debía girar el taxista. Dentro del pueblo 
había menos niebla que por los campos que habíamos ido 
viendo desde la carretera. Así y todo, la primera imagen 
que obtuve de aquel lugar me produjo un cierto temor, 
sobre todo porque no se veía a nadie por las calles. Todo 
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lo que contemplábamos a nuestra llegada aparecía desier-
to, como si hubiéramos surgido en un pueblo fantasma. 
Llegué a pensar si no nos habrían ordenado venir a una 
población en la que no vivía nadie y en ese caso estaríamos 
ante una situación absurda porque papá no iba a poder 
encontrar a ninguna persona a la que curar. Bien pensado, 
eso podría ser una gran noticia porque al cabo de dos o tres 
días alguien, en algún despacho, acabaría por saberlo y nos 
comunicaría que nos marchásemos de allí.

A papá, sin embargo, no parecía preocuparle aquel 
aspecto solitario de las calles y se bajó del taxi sonriendo y 
aspirando profundamente el aire con intenciones de llenar 
los pulmones del aroma del pueblo. Mamá y yo nos mira-
mos sin comprender muy bien qué era aquello que hacía 
tan feliz a papá, pero sus gestos nos hicieron gracia y nos 
bajamos del coche sonriendo también.

–¡Ah! Huele a fresco. A mar. ¿No lo notas, hijo?
Yo hice un leve gesto con la cara levantada.
–Sí.
–¡Claro que sí! ¡Claro que sí!
Lanzó una carcajada, me cogió por debajo de los brazos 

y me dio dos vueltas en redondo por el aire.
–Federico, por Dios, ten cuidado con el niño –exclamó 

mamá mientras nos miraba.
El taxista también se había bajado del coche y contem-

plaba toda la escena, pero él no sonreía. Parecía tener prisa 
por marcharse. Papá me dejó en el suelo y se aproximó a 
darle su dinero. Luego le estrechó la mano con fuerza y 
le dio una palmada en el hombro como si aquel hombre 
nos hubiese salvado a todos de un desastre. El taxista se 
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despidió con unas palabras que casi no se oyeron, arrancó 
el coche y nos dejó allí solos. Ni siquiera había unas ma-
letas para hacernos compañía porque nuestro equipaje no 
había viajado en el taxi con nosotros, sino en el camión que 
venía de camino con los muebles. Parecíamos tres personas 
abandonadas en un país extranjero. Papá se volvió hacia 
la casa que estaba delante de nosotros y señaló hacia ella.

–¿A qué esperamos? Esta es nuestra casa. Va a serlo a 
partir de ahora.

Tenía una fachada grande, con una gran puerta verde 
y tres balcones en el piso de arriba.

Sacó una llave del bolsillo de la chaqueta y abrió.
–Esperad. No entréis aún. La primera impresión de 

una casa queda grabada en el fondo de la mente para toda 
la vida. No quiero que la recordéis como una casa lúgubre.

Él se adelantó unos metros, pero nosotros no permane-
cimos en la calle y subimos también los tres escalones que 
había en el interior. Papá descorrió de golpe unas grandes 
cortinas que mantenían la casa en penumbra y descubrió 
unos grandes ventanales que inundaron de luz un salón 
inmenso. El día se había despejado. Todo estaba absolu-
tamente vacío. No había ni un solo mueble. Se veía que 
era una casa antigua, pero las paredes estaban en buenas 
condiciones y no había polvo en el suelo. La pieza en la que 
nos encontrábamos parecía el salón de baile de un palacio. 
Papá debió de pensar que lo era de verdad porque hizo un 
gesto principesco e invitó a mamá a bailar. Ella le siguió 
el juego sonriendo, se dejó llevar y dieron varias vueltas a 
mi alrededor.

–Déjame, anda, que me mareo.
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Luego ella misma se refugió en los cristales del ventanal 
y se quedó mirando hacia fuera. La vimos en aquella po-
sición con tanta fijeza que los dos nos aproximamos para 
observar qué era lo que le había llamado la atención. Lo que 
se veía desde el ventanal era el mar. Se divisaba a lo lejos, 
detrás de las casas del pueblo, que estaban a menor altura 
que la nuestra. Nunca antes habíamos vivido en un pueblo 
con mar y no habíamos podido observar un espectáculo 
como aquel. Aquella inmensidad de agua no tenía fin. Se 
veían gaviotas volando y algún barco de pesca que se alejaba 
hacia el horizonte. Los tres nos quedamos ensimismados 
frente al mirador. Papá volvió la cara hacia mí y luego hacia 
mamá y sonrió.

–Ante una visión como esta, sobran las palabras –dijo.
Entonces pensé que todo podía haber sido una estra-

tegia suya, que este nuevo traslado lo podría haber tra-
mado él después de haber buscado un pueblo en la costa 
porque imaginaría que eso era justamente lo que mamá 
necesitaba.

–¡Qué pena! Me gustaría tener mi cámara de fotos aquí 
–se lamentó.

No especificó qué era lo que deseaba fotografiar, si 
aquellos tejados de las casas del pueblo que veíamos debajo 
de nosotros, o los barcos que se perdían en el mar. No lo 
dijo, pero yo sí imaginaba qué era.

En la puerta sonó el ruido ronco de un motor y un 
portazo en un vehículo.

–¡Ya están ahí! –dijo papá.
Casi al mismo tiempo que él hablaba, sonaron unos 

aldabonazos en la puerta, que retumbaron en todo el 
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salón e hicieron vibrar los cristales por los que estábamos 
mirando.

–¡Dios mío! –exclamó mamá–. Espero que los pacientes 
que vengan a esta casa no llamen de esa forma.

Salimos a la puerta. Era el camión de la mudanza. Fren-
te a él estaban unos hombres distintos a los que habían 
desmantelado nuestra anterior vivienda. No se habían pues-
to de acuerdo con nosotros para realizar el viaje y habían 
salido después. A mí me pareció un hecho prodigioso que 
aquellos hombres con nuestros muebles hubieran podido 
hacer tantos kilómetros y al final haber dado exactamente 
con la casa en la que nosotros esperábamos.

A partir de aquel momento empezó a organizarse en 
la casa un movimiento incesante de gente. A los hombres 
del camión se les unieron dos mujeres del pueblo que apa-
recieron por allí sin saber cómo, obedeciendo una orden 
enigmática. Papá se las presentó a mamá y luego él se dis-
puso a dar instrucciones para indicar el lugar donde debía ir 
cada uno de los muebles. Yo intenté quitarme de en medio 
y me volví hacia el mirador para contemplar el mar. En el 
tiempo que había pasado, el sol había subido más y la niebla 
se había diluido completamente. Ahora el mar se veía más 
azul que unos minutos antes y ya habían desaparecido los 
barcos de pesca.

–En esta sala de la derecha me gustaría instalar la con-
sulta –le decía a mamá–. ¿Qué te parece? Delante puede 
estar la sala de espera.

–Sí, estará bien ahí.
–Y aquí, a la izquierda, puedo montar mi laboratorio 

de fotografía.
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–Como tú prefieras...
Mamá escuchaba sus sugerencias pero parecía darse 

cuenta de que en la cabeza de papá ya estaban dibujados 
sus planes para todos los años que permaneciésemos en 
aquel pueblo. Y que incluso ya lo había pensado todo para 
las viviendas que nos esperarían en los siguientes pueblos 
adonde tuviésemos que ir. De esa forma, papá fue indi-
cando a los hombres dónde tenía que ir un mueble o las 
cajas con libros o las mesas o el instrumental médico o los 
frascos con líquidos de revelado o las cubetas o el maniquí 
desmontable o las camas o la camilla de curas. Papá subía 
y bajaba con cada uno de los hombres de tal forma que me 
parecía tener dos y hasta tres padres idénticos moviéndose 
por aquella casa tan desconocida para mí. Si lo recordaba 
subiendo por la escalera, luego lo veía aparecer a mi espal-
da, como si estuviera realizando trucos de magia. Aunque 
intenté no estorbar en el paso de los descargadores ni en 
el de las mujeres que ayudaban a mamá a colocar objetos 
dentro de los armarios, no pude evitar verme atrapado 
un par de veces en medio de dos muebles o chocarme de 
frente con uno de los hombres que caminaba a ciegas con 
una caja de cartón delante de la cara. También escuché 
involuntariamente algunas de sus protestas por el peso de 
algún armario o por la cantidad de muebles que había o 
alguno de sus comentarios, aunque fueran pronunciados 
en voz baja:

–Pero este hombre qué demonios es, ¿médico o fotó-
grafo?

Tanto ajetreo terminó hacia el mediodía, cuando los 
hombres cerraron el camión con un portazo y se marcharon 
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y mamá consiguió convencer a las mujeres de que ya no 
era necesario que permanecieran más tiempo en nuestra 
casa, que el resto del trabajo era capaz de hacerlo ella sola.

Volvimos a quedarnos los tres solos, pero ahora estába-
mos en una vivienda diferente. Nuestros mismos muebles 
de siempre en una casa distinta. Los objetos y los cuadros 
parecían personajes ajenos a aquellas paredes, colocados 
allí forzosamente sin que conjugaran muy bien con aquel 
espacio. Como nosotros mismos.

–Echaremos en falta algún objeto –dijo papá–. Eso es 
seguro. No hay que extrañarse de ello, no olvidéis que tres 
mudanzas equivalen a un incendio.

–Entonces, nosotros ya hemos sufrido uno –respondió 
mamá, seria.

Pero se la veía feliz y no podía ocultarlo. No había para-
do de trabajar en toda la mañana y ahora hablaba sin dejar 
de mirar al ventanal, sentada en aquella butaca tapizada de 
terciopelo que ella usaba en exclusividad. La había colocado 
previamente en el extremo de la izquierda del mirador, 
donde hacía ángulo con la pared, dando a entender que 
allí era donde pensaba sentarse el tiempo que viviésemos en 
aquel pueblo, que allí leería sus novelas de amor mientras 
miraba de vez en cuando el mar, como hacía ahora.

Tanto papá como mamá daban la impresión de haber 
decidido ya cómo iban a vivir en aquella casa a partir de 
aquel momento y parecían convencidos de que todo iba a 
transcurrir sin ningún contratiempo. Yo era el único que 
no veía el futuro con claridad, aunque no pensé en ello 
hasta que llegó la tarde y tampoco entonces dije nada. En 
realidad, yo mismo no sabía qué me pasaba y posiblemente 
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no habría podido explicarlo bien en aquel momento. Era 
una angustia o un temor ante algo desconocido. En primer 
lugar, la propia casa me asustaba. Aunque me había movido 
por ella durante toda la mañana, no la había recorrido por 
completo. Solo había andado por el piso inferior, por el sa-
lón, por la entrada y por la consulta de papá. Ni siquiera me 
atreví a entrar en su laboratorio de fotografía, aunque no 
estaba aún instalado, porque en otras ocasiones él siempre 
había dicho que todas las personas necesitan tener un lu-
gar sagrado donde su intimidad pueda ser respetada. Ese 
lugar era su laboratorio. Pero yo no podía olvidar que las 
habitaciones estaban arriba y que no pasarían muchas horas 
para que tuviera que subir a mi dormitorio y quedarme allí 
solo, en un lugar en el que ya habían dormido otras perso-
nas antes que yo, personas que posiblemente habían estado 
enfermas, que habrían dejado restos de su paso por él en 
alguna palabra escrita en la pared o en alguna mancha. Si 
me ponía en lo peor, imaginaba que era posible que alguien 
hubiera muerto en mi propia habitación. Yo sabía que era 
una tontería y que no debía creer en ello, pero alguna vez 
escuché decir a alguien que el alma de una persona que 
muere en una habitación permanece un tiempo en ella. 
Me preguntaba si no podría haber buscado papá una casa 
más moderna para vivir, o una vivienda en un edificio alto 
en una gran ciudad, un piso nuevo en el que no hubiera 
vivido nadie antes que nosotros.

Ni siquiera sabía cómo era la planta de arriba, cuántas 
habitaciones tenía. Desde luego, estarían la de mis padres y 
la mía, pero ignoraba si habría alguna puerta más que diera 
a un armario lleno de objetos viejos, alguna que comunicara 
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con una escalera oculta que condujera a un desván donde 
el dueño de la casa tuviera baúles con ropa de gente que ya 
no existía o carpetas con papeles escritos por ellos. Me di 
cuenta de que debería haber aprovechado el tiempo en que 
los hombres subían los muebles o las mujeres ayudaban a 
mi madre a colocar la ropa, para curiosear. No sabía si me 
arrepentiría de no haberlo hecho.

–No os mováis, voy a por la cámara– dijo papá, como 
si mamá y yo estuviéramos pensando en levantarnos de 
repente y escapar a la calle.

Mientras se colgaba al cuello aquella cámara antigua 
que él tenía y le quitaba la funda, continuó hablándonos:

–Capta un lugar con tu cámara y habrás tomado pose-
sión de él; retrata a una persona y tendrás acceso a su alma.

Mamá me arrimó a ella y me sentó en el brazo de su 
butaca.

–Cáptanos el alma a los dos, si no te importa –le dijo 
simulando seriedad y adoptando una pose de actriz de cine.

Mi padre la obedeció y nos hizo dos fotografías a dis-
tancias diferentes. Yo no opuse resistencia, pero luego me 
alejé un metro y le permití que fotografiase a mamá sola 
porque sospechaba que eso era lo que él quería. Cualquiera 
podría darse cuenta de algo así al verlo cómo se quedaba 
hipnotizado mirando su imagen a través del visor de la cá-
mara. ¿A qué, si no, venía estar hasta un minuto mirando 
por aquel cuadradito con la boca abierta? ¿Por qué tardaba 
tan poco en enfocar cuando se trataba de fotografiar cual-
quier otro motivo? Yo no decía nada, pero imaginaba que 
toda aquella vocación de fotógrafo le había surgido del 
deseo de guardar la imagen de mamá para siempre. Tenía 
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su consulta llena de retratos suyos en blanco y negro, el 
único tipo de película que él utilizaba. Los tenía en distintos 
tamaños y aparecía en ellos con diferentes peinados, como 
si fuesen una colección de imágenes de la misma estrella de 
la pantalla. Era así. Papá sentía por ella la misma adoración 
que por una actriz de cine en blanco y negro.

–Ahora sí se puede decir que estamos instalados en 
nuestra casa –dijo después de tapar el objetivo, un gesto 
con el que parecía impedir que se escapase la imagen del 
interior.

Esa misma tarde se fue a su laboratorio y estuvo tra-
bajando en él. Ya era extraño que hubiera permanecido 
inactivo durante dos horas y media. Colocó las cubetas y 
la ampliadora y la luz roja y se dedicó a revelar el carrete 
que acababa de terminar y algún otro que tenía guardado. 
Al llegar la noche salió de allí agotado pero feliz.

En mí, sin embargo, la llegada de la noche acentuó mis 
temores. No sabía qué clase de vida me esperaba en aquel 
pueblo, ni cómo sería la escuela a la que tendría que ir ni a 
qué tipo de compañeros tendría que enfrentarme. Y, sobre 
todo, tenía miedo a aquella casa antigua, a no saber si por la 
noche comenzaría a emitir ruidos o si acabaría por mostrar 
en algún rincón escondido los restos de la existencia de 
alguna mujer que muchos años antes hubiera vivido allí. 
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