1
UNA NUEVA CASA

Habia un cartel a la entrada del pueblo que anunciaba su
nombre: Puertolugar. La mafana era fria y ain quedaba
algo de la niebla que nos habia acompanado durante la
mayor parte del viaje. En el asiento de atrds ibamos mama
y yo agarrados de la mano, en silencio. Papd viajaba delante,
al lado del taxista. Ellos dos eran los tinicos que habian ido
hablando casi todo el trayecto. El taxi era un coche alargado
y oscuro, un modelo antiguo que olia a gasolina y hacia un
ruido agdnico cuando tenfa que subir una cuesta.

Cuando sobrepasamos el cartel con el nombre del pue-
blo, papd puso su brazo sobre el respaldo del asiento y se
gir6 hacia nosotros. Nos mir6 unos segundos y luego hablé:

—Entrar en un pueblo nuevo es como abrir una ventana
a lo desconocido.

A continuacién se volvié hacia delante y permanecié
callado.

Rédpidamente fueron apareciendo las primeras casas
después de superar una subida y pap4 fue indicando con el
dedo por qué calle debia girar el taxista. Dentro del pueblo
habia menos niebla que por los campos que habiamos ido
viendo desde la carretera. Asi y todo, la primera imagen
que obtuve de aquel lugar me produjo un cierto temor,
sobre todo porque no se veia a nadie por las calles. Todo
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lo que contempldbamos a nuestra llegada aparecia desier-
to, como si hubiéramos surgido en un pueblo fantasma.
Llegué a pensar si no nos habrian ordenado venir a una
poblacién en la que no vivia nadie y en ese caso estarfamos
ante una situacién absurda porque papd no iba a poder
encontrar a ninguna persona a la que curar. Bien pensado,
eso podria ser una gran noticia porque al cabo de dos o tres
dias alguien, en algiin despacho, acabaria por saberlo y nos
comunicaria que nos marchdsemos de alli.

A papd, sin embargo, no parecia preocuparle aquel
aspecto solitario de las calles y se baj6 del taxi sonriendo y
aspirando profundamente el aire con intenciones de llenar
los pulmones del aroma del pueblo. Mamd y yo nos mira-
mos sin comprender muy bien qué era aquello que hacia
tan feliz a papd, pero sus gestos nos hicieron gracia y nos
bajamos del coche sonriendo también.

—;Ah! Huele a fresco. A mar. ;No lo notas, hijo?

Yo hice un leve gesto con la cara levantada.

—Si.

—iClaro que si! jClaro que si!

Lanz6 una carcajada, me cogi6 por debajo de los brazos
y me dio dos vueltas en redondo por el aire.

—Federico, por Dios, ten cuidado con el nifio —exclamé
mama4 mientras nos miraba.

El taxista también se habia bajado del coche y contem-
plaba toda la escena, pero él no sonrefa. Parecia tener prisa
por marcharse. Papd me dejé en el suelo y se aproximé a
darle su dinero. Luego le estreché la mano con fuerza y
le dio una palmada en el hombro como si aquel hombre
nos hubiese salvado a todos de un desastre. El taxista se



despidié con unas palabras que casi no se oyeron, arrancé
el coche y nos dejé alli solos. Ni siquiera habia unas ma-
letas para hacernos compafia porque nuestro equipaje no
habia viajado en el taxi con nosotros, sino en el camién que
venia de camino con los muebles. Pareciamos tres personas
abandonadas en un pais extranjero. Papd se volvié hacia
la casa que estaba delante de nosotros y sefialé hacia ella.

—;A qué esperamos? Esta es nuestra casa. Va a serlo a
partir de ahora.

Tenia una fachada grande, con una gran puerta verde
y tres balcones en el piso de arriba.

Sacé una llave del bolsillo de la chaqueta y abrié.

—Esperad. No entréis atin. La primera impresién de
una casa queda grabada en el fondo de la mente para toda
la vida. No quiero que la recordéis como una casa ldgubre.

El se adelanté unos metros, pero nosotros no permane-
cimos en la calle y subimos también los tres escalones que
habia en el interior. Papd descorrié de golpe unas grandes
cortinas que mantenian la casa en penumbra y descubrié
unos grandes ventanales que inundaron de luz un salén
inmenso. El dia se habia despejado. Todo estaba absolu-
tamente vacio. No habia ni un solo mueble. Se vefa que
era una casa antigua, pero las paredes estaban en buenas
condiciones y no habia polvo en el suelo. La pieza en la que
nos encontrabamos parecia el salén de baile de un palacio.
Papd debid de pensar que lo era de verdad porque hizo un
gesto principesco e invité a mamd a bailar. Ella le siguié
el juego sonriendo, se dejé llevar y dieron varias vueltas a
mi alrededor.

—Déjame, anda, que me mareo.



Luego ella misma se refugié en los cristales del ventanal
y se quedé mirando hacia fuera. La vimos en aquella po-
sicién con tanta fijeza que los dos nos aproximamos para
observar qué era lo que le habia llamado la atencién. Lo que
se veia desde el ventanal era el mar. Se divisaba a lo lejos,
detrds de las casas del pueblo, que estaban a menor altura
que la nuestra. Nunca antes habfamos vivido en un pueblo
con mar y no habfamos podido observar un especticulo
como aquel. Aquella inmensidad de agua no tenia fin. Se
vefan gaviotas volando y algtn barco de pesca que se alejaba
hacia el horizonte. Los tres nos quedamos ensimismados
frente al mirador. Papd volvié la cara hacia mi'y luego hacia
mama y sonrio.

—Ante una visién como esta, sobran las palabras —dijo.

Entonces pensé que todo podia haber sido una estra-
tegia suya, que este nuevo traslado lo podria haber tra-
mado él después de haber buscado un pueblo en la costa
porque imaginaria que eso era justamente lo que mamd
necesitaba.

—iQué pena! Me gustaria tener mi cimara de fotos aqui
—se lamentd.

No especificé qué era lo que deseaba fotografiar, si
aquellos tejados de las casas del pueblo que veiamos debajo
de nosotros, o los barcos que se perdian en el mar. No lo
dijo, pero yo si imaginaba qué era.

En la puerta soné el ruido ronco de un motor y un
portazo en un vehiculo.

—iYa estdn ahi! —dijo papd.

Casi al mismo tiempo que €l hablaba, sonaron unos
aldabonazos en la puerta, que retumbaron en todo el
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salén e hicieron vibrar los cristales por los que estdbamos
mirando.

—iDios mio! —exclamé mamd—. Espero que los pacientes
que vengan a esta casa no llamen de esa forma.

Salimos ala puerta. Era el camién de la mudanza. Fren-
te a ¢l estaban unos hombres distintos a los que habian
desmantelado nuestra anterior vivienda. No se habian pues-
to de acuerdo con nosotros para realizar el viaje y habfan
salido después. A mi me parecié un hecho prodigioso que
aquellos hombres con nuestros muebles hubieran podido
hacer tantos kilémetros y al final haber dado exactamente
con la casa en la que nosotros esperdbamos.

A partir de aquel momento empez6 a organizarse en
la casa un movimiento incesante de gente. A los hombres
del camién se les unieron dos mujeres del pueblo que apa-
recieron por alli sin saber cémo, obedeciendo una orden
enigmadtica. Pap4 se las presenté a mamd y luego él se dis-
puso a dar instrucciones para indicar el lugar donde debia ir
cada uno de los muebles. Yo intenté quitarme de en medio
y me volvi hacia el mirador para contemplar el mar. En el
tiempo que habfa pasado, el sol habia subido mds y la niebla
se habia diluido completamente. Ahora el mar se vefa mds
azul que unos minutos antes y ya habian desaparecido los
barcos de pesca.

—En esta sala de la derecha me gustaria instalar la con-
sulta —le decia a mamd—. ;Qué te parece? Delante puede
estar la sala de espera.

—Si, estard bien ahi.

—Y aqui, a la izquierda, puedo montar mi laboratorio
de fotografia.
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—Como tu prefieras...

Mamid escuchaba sus sugerencias pero parecia darse
cuenta de que en la cabeza de papd ya estaban dibujados
sus planes para todos los afios que permaneciésemos en
aquel pueblo. Y que incluso ya lo habia pensado todo para
las viviendas que nos esperarfan en los siguientes pueblos
adonde tuviésemos que ir. De esa forma, papd fue indi-
cando a los hombres dénde tenia que ir un mueble o las
cajas con libros o las mesas o el instrumental médico o los
frascos con liquidos de revelado o las cubetas o el maniqui
desmontable o las camas o la camilla de curas. Papd subia
y bajaba con cada uno de los hombres de tal forma que me
parecia tener dos y hasta tres padres idénticos moviéndose
por aquella casa tan desconocida para mi. Si lo recordaba
subiendo por la escalera, luego lo veia aparecer a mi espal-
da, como si estuviera realizando trucos de magia. Aunque
intenté no estorbar en el paso de los descargadores ni en
el de las mujeres que ayudaban a mam4 a colocar objetos
dentro de los armarios, no pude evitar verme atrapado
un par de veces en medio de dos muebles o chocarme de
frente con uno de los hombres que caminaba a ciegas con
una caja de cartén delante de la cara. También escuché
involuntariamente algunas de sus protestas por el peso de
algn armario o por la cantidad de muebles que habia o
alguno de sus comentarios, aunque fueran pronunciados
en voz baja:

—Pero este hombre qué demonios es, ;médico o foté-
grafo?

Tanto ajetreo terminé hacia el mediodia, cuando los

hombres cerraron el camién con un portazo y se marcharon
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y mamd consigui6é convencer a las mujeres de que ya no
era necesario que permanecieran mds tiempo en nuestra
casa, que el resto del trabajo era capaz de hacerlo ella sola.

Volvimos a quedarnos los tres solos, pero ahora estaba-
mos en una vivienda diferente. Nuestros mismos muebles
de siempre en una casa distinta. Los objetos y los cuadros
parecian personajes ajenos a aquellas paredes, colocados
alli forzosamente sin que conjugaran muy bien con aquel
espacio. Como nosotros mismos.

—Echaremos en falta algtin objeto —dijo papd—. Eso es
seguro. No hay que extranarse de ello, no olvidéis que tres
mudanzas equivalen a un incendio.

—Entonces, nosotros ya hemos sufrido uno —respondi6
mamad, seria.

Pero se la veia feliz y no podia ocultarlo. No habia para-
do de trabajar en toda la mafana y ahora hablaba sin dejar
de mirar al ventanal, sentada en aquella butaca tapizada de
terciopelo que ella usaba en exclusividad. La habia colocado
previamente en el extremo de la izquierda del mirador,
donde hacfa dngulo con la pared, dando a entender que
alli era donde pensaba sentarse el tiempo que viviésemos en
aquel pueblo, que alli leerfa sus novelas de amor mientras
miraba de vez en cuando el mar, como hacfa ahora.

Tanto papd como mamd daban la impresién de haber
decidido ya c6mo iban a vivir en aquella casa a partir de
aquel momento y parecian convencidos de que todo iba a
transcurrir sin ningdn contratiempo. Yo era el Gnico que
no vefa el futuro con claridad, aunque no pensé en ello
hasta que llegé la tarde y tampoco entonces dije nada. En
realidad, yo mismo no sabia qué me pasaba y posiblemente
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no habria podido explicarlo bien en aquel momento. Era
una angustia o un temor ante algo desconocido. En primer
lugar, la propia casa me asustaba. Aunque me habia movido
por ella durante toda la mafiana, no la habia recorrido por
completo. Solo habia andado por el piso inferior, por el sa-
16n, por la entrada y por la consulta de papd. Ni siquiera me
atrevi a entrar en su laboratorio de fotografia, aunque no
estaba atin instalado, porque en otras ocasiones él siempre
habia dicho que todas las personas necesitan tener un lu-
gar sagrado donde su intimidad pueda ser respetada. Ese
lugar era su laboratorio. Pero yo no podia olvidar que las
habitaciones estaban arriba y que no pasarfan muchas horas
para que tuviera que subir a mi dormitorio y quedarme allf
solo, en un lugar en el que ya habian dormido otras perso-
nas antes que yo, personas que posiblemente habian estado
enfermas, que habrian dejado restos de su paso por él en
alguna palabra escrita en la pared o en alguna mancha. Si
me ponia en lo peor, imaginaba que era posible que alguien
hubiera muerto en mi propia habitacién. Yo sabia que era
una tonteria y que no debia creer en ello, pero alguna vez
escuché decir a alguien que el alma de una persona que
muere en una habitacién permanece un tiempo en ella.
Me preguntaba si no podria haber buscado papd una casa
mds moderna para vivir, o una vivienda en un edificio alto
en una gran ciudad, un piso nuevo en el que no hubiera
vivido nadie antes que nosotros.

Ni siquiera sabfa como era la planta de arriba, cudntas
habitaciones tenfa. Desde luego, estarian la de mis padres y
la mia, pero ignoraba si habria alguna puerta mds que diera
aun armario lleno de objetos viejos, alguna que comunicara
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con una escalera oculta que condujera a un desvdn donde
el duefo de la casa tuviera batiles con ropa de gente que ya
no existia o carpetas con papeles escritos por ellos. Me di
cuenta de que deberifa haber aprovechado el tiempo en que
los hombres subian los muebles o las mujeres ayudaban a
mi madre a colocar la ropa, para curiosear. No sabia si me
arrepentirfa de no haberlo hecho.

—No os movdis, voy a por la cimara— dijo papd, como
si mamd y yo estuviéramos pensando en levantarnos de
repente y escapar a la calle.

Mientras se colgaba al cuello aquella cdmara antigua
que ¢él tenfa y le quitaba la funda, continué hablindonos:

—Capta un lugar con tu cdmara y habrds tomado pose-
sién de él; retrata a una persona y tendrds acceso a su alma.

Mamd me arrimé a ella y me sent6 en el brazo de su
butaca.

—Céptanos el alma a los dos, si no te importa —le dijo
simulando seriedad y adoptando una pose de actriz de cine.

Mi padre la obedecié y nos hizo dos fotografias a dis-
tancias diferentes. Yo no opuse resistencia, pero luego me
alejé un metro y le permiti que fotografiase a mam4 sola
porque sospechaba que eso era lo que él querfa. Cualquiera
podria darse cuenta de algo asi al verlo cémo se quedaba
hipnotizado mirando su imagen a través del visor de la ca-
mara. ;A qué, si no, venia estar hasta un minuto mirando
por aquel cuadradito con la boca abierta? ;Por qué tardaba
tan poco en enfocar cuando se trataba de fotografiar cual-
quier otro motivo? Yo no decia nada, pero imaginaba que
toda aquella vocaciéon de fotégrafo le habia surgido del
deseo de guardar la imagen de mam4 para siempre. Tenfa
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su consulta llena de retratos suyos en blanco y negro, el
tnico tipo de pelicula que él utilizaba. Los tenia en distintos
tamanos y aparecia en ellos con diferentes peinados, como
si fuesen una coleccidon de imdgenes de la misma estrella de
la pantalla. Era asi. Papd sentia por ella la misma adoracién
que por una actriz de cine en blanco y negro.

—Ahora si se puede decir que estamos instalados en
nuestra casa —dijo después de tapar el objetivo, un gesto
con el que parecia impedir que se escapase la imagen del
interior.

Esa misma tarde se fue a su laboratorio y estuvo tra-
bajando en él. Ya era extrafio que hubiera permanecido
inactivo durante dos horas y media. Coloc las cubetas y
la ampliadora y la luz roja y se dedicé a revelar el carrete
que acababa de terminar y algin otro que tenfa guardado.
Al llegar la noche sali6 de alli agotado pero feliz.

En mi, sin embargo, la llegada de la noche acentué mis
temores. No sabia qué clase de vida me esperaba en aquel
pueblo, ni cémo seria la escuela a la que tendria que ir nia
qué tipo de companeros tendria que enfrentarme. Y, sobre
todo, tenfa miedo a aquella casa antigua, a no saber si por la
noche comenzaria a emitir ruidos o si acabarfa por mostrar
en algin rincén escondido los restos de la existencia de

alguna mujer que muchos afos antes hubiera vivido alli.
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