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Mi madre no se entera 
y está como una regadera

Todo empezó un poco antes, aquella misma tar-
de, al salir de la escuela. Era miércoles, lo re-
cuerdo porque es el día que no me toca inglés y 
mi madre no tiene ensayo, por eso volvíamos a 
casa sin pasar por la academia ni por el auditorio. 
Ella charlaba, entusiasmada, de sus cosas, con mi 
tía Teresa (la que siempre dice eso del síncope). 
¿Cuáles son sus cosas? Pues sus cosas son el fút-
bol y el fútbol. Porque las dos son unas fanáticas. 
Bueno, mi madre, además de ser una apasionada 
del fútbol, también está loca por el baile.

Es que mi madre es bailarina. Trabaja en el au-
ditorio de la ciudad, actúa en musicales, que son 
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como unas obras de teatro en las que la gente lo 
dice casi todo cantando o bailando. Ensaya mu-
chas horas porque le apasiona su trabajo y quiere 
hacerlo muy muy bien. De manera que baila en el 
auditorio, en casa y en cualquier parte. Por eso digo 
que está como una regadera porque, si de repente 
se le ocurre un paso, lo hace y no se corta un pelo, 
¿sabéis? Se pone a bailar y punto. Le da lo mismo 
que estemos en la calle, a la puerta del colegio, en 
el metro o en el supermercado, en la cola de la 
pescadería. Siempre está bailando o hablando de 
fútbol, mi madre. No se afianza, como os he dicho.

–Pero ¿qué dices? –discutía mi madre con mi 
tía–. ¡Fue un penalti como una catedral!

–Vamos, María, ¡por favor! –le respondía mi 
tía Teresa–. Se vio claramente cómo se dejó caer, 
adrede, en el área. Yo, si hubiera sido el árbitro, 
le hubiera sacado una tarjeta roja por…

–¿Tarjeta? ¿De qué vas? –se defendía mi ma-
dre como si le fuera la vida en ello–. ¡Tarjeta para 
el defensa!

Yo intenté meter baza. No soy una experta en 
baile, pero si quieren hablar de fútbol, también 
tengo mucho que decir, ¿eh?

–Mamá, mamá…
–¿Queeé?
–Que hoy, en el patio, yo también he marcado 

un gol de campeonato, ¿sabes? Mira, he avanza-
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do desde el centro del campo y, regateando, he 
superado a tres jugadores del equipo contrario, 
¿oyes? Pero me han hecho una falta, fuera del 
área, ¿eh? Que no ha sido penalti. Y yo, ¿vale?, 
la he lanzado directa, por encima de la barrera, y 
el portero, que era Amado el Pesado, ni siquiera 
la ha visto pasar y le he marcado un gol por la 
misma escuadra, a dos dedos del larguero, que…

–Marta, ¡por favor! –dijo mi madre, con cara 
de no haberme escuchado en ningún momento–. 
¿No ves que estamos hablando?

¿Y yo qué? ¿Yo no estaba hablando? ¡Bah! 
¡Adultos! Estaba muy claro que a mi madre y a 
mi tía les daba del todo igual que yo le hubiera 
metido un gol espectacular, merecedor de una fi-
nal de la Liga de Campeones, a Amado el Pesado.

Por si queréis saberlo, Amado el Pesado es 
el portero del equipo contrario. En realidad, se 
llama Amado Sánchez, pero yo, antes, le llamaba 
Amado el Pesado porque era un pesado. Siempre 
me estaba haciendo regalos y cosas así. Quiero 
decir que se le notaba a una hora de distancia que 
estaba por mis huesos, ¿sabéis? Y yo no quería 
saber nada de él porque era un plomo, ¿lo com-
prendéis? Por eso le llamaba Amado el Pesado.

Como ninguna de las dos me hacía caso, de-
cidí pasar de ellas. Y mi madre y mi tía continua-
ron a su bola y ni siquiera se dieron cuenta de 
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que me hice la tonta con el bocadillo de queso y 
desaparecí.

Había retrocedido con la intención de en-
contrarme con Marcos y la pandilla. Marcos era 
el delantero de mi equipo. Él y yo hacíamos una 
buena pareja. Pero de fútbol, de fútbol y nada 
más, ¿vale? Quiero decir que yo, desde la banda, 
tengo un arte especial para centrar buenos balo-
nes y él… Él remata bastante bien, la verdad. Pues 
eso, que me había hecho a la idea de encontrarme 
con él y con el resto del equipo. Porque si mi 
madre y mi tía se habían empeñado en discutir 
de fútbol, aún tendría mucho tiempo para jugar 
un partido en el parque, mientras me terminaba 
el bocadillo, y aún podría correr por otra calle 
y llegar a casa antes que ellas. ¡Sin que se dieran 
cuenta!

Pero no me encontré con Marcos y la pan-
dilla, no. El que venía hacia mí era Amado el 
Pesado. Y como entonces era un pesado, hui de 
allí a la velocidad del rayo y me escondí, deprisa, 
en la alquería de Conrado.

Lo tenía prohibido, pero no me quedaba más 
remedio, si quería esconderme de Amado el Pe-
sado. A mi madre no le gustaba en absoluto que 
visitara la alquería de Conrado. Decía que estaba 
completamente trastornado, que a una persona 
que hacía las cosas que hacía él debía faltarle un 
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tornillo. ¡Mira quién habla! ¡La bailarina cons-
tante! Además, si le faltaba un tornillo o no, a mí 
me daba igual. Mi madre tampoco se afianzaba 
del todo, lo intentaba, pero no lo conseguía. De 
manera que, en teoría, ya estoy acostumbrada 
a tratar con gente un poco ida (eso no se lo he 
dicho nunca a mi madre, ¿eh?, pero lo he pensa-
do, la verdad). Además, a mí no me parece que 
Conrado esté loco. Creo que es una persona muy 
divertida y ya está. Le gusta disfrazarse, reír, can-
tar, jugar… Y me parece mentira que a mi madre, 
con las ganas de bailar que tiene siempre, no le 
gusten todas esas bromas. Siempre me decía que 
ni siquiera debía mirarlo, que no me convenía 
relacionarme con él.

–¿Ah, no? –se me escapó una vez–. Pues tú 
sí que te relacionaste con él, ¿eh?

–¿Yo? ¿Por qué dices eso? ¿De dónde has sa-
cado que ese científico loco y yo tenemos algo 
que ver? ¿Cómo has podido pensarlo siquiera? 
¿Quién te lo ha dicho? ¿Por qué lo preguntas? 
¡Vamos! ¿Te ha dicho él algo?

Y continuó haciéndome preguntas como si 
se tratara de un interrogatorio de la policía, de 
manera que yo le tuve que decir:

–Tranquila, que nadie me ha dicho nada.
–¡Ah! Es que si alguien te ha dicho algo es 

mentira, así que ya lo sabes.
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–Que nadie me ha dicho nada… Lo he dicho 
por decir algo y ya está.

Y lo dejamos estar porque yo no quería que 
mi madre descubriera que había estado hurgan-
do en sus fotografías sin pedirle permiso ni que 
había visto una, de cuando era más joven, en 
la que ella aparecía muy sonriente, abrazada a 
Conrado, que también era más joven y llevaba 
el pelo engominado y peinado hacia atrás, con 
una cola de caballo… O sea, que yo tenía razón 
pero decidí callar.

La verdad es que no era mi madre la única 
que odiaba al pobre Conrado, la mayoría de los 
padres veían en él un peligro público. Hasta ha-
bían ido a la policía con la intención de expul-
sarlo del barrio. Pero Conrado justificó, papeles 
en mano, que tenía todo el derecho del mundo a 
vivir donde vivía y como vivía. Demostró que era 
un ciudadano respetable, por mucho que mur-
murara el vecindario. Y no lo pudieron expul-
sar del barrio. Los de la pandilla nos alegramos, 
porque a pesar de que parecía un científico ex-
travagante y medio chalado, nos divertía mucho 
con sus experimentos estrafalarios. Los mayores, 
y mi madre la primera, le llamaban el científico 
loco, pero en realidad se llamaba Conrado Sol-
dado, aunque yo suelo llamarlo Coso Brown y a 
él parece que le gusta.




