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Alguien aparece en la noche

A David le habian prohibido leer, y eso era lo que
mds le gustaba en el mundo, méds que cualquier
otra cosa. Lefa tanto como podia: en el recreo,
encerrado en el viter o a escondidas en la cama.
Le gustaban sobre todo los libros de aventuras, con
personajes que vivian situaciones extraordinarias,
que estaban a punto de perderlo todo, incluso la
vida, pero que terminaban sobreponiéndose a las
dificultades, derrotando a los malvados y salvando
a los buenos.

Le gustaban los héroes. El ejemplo de sus proe-
zas era tan importante para él como lo que aprendia
en el colegio. Si un personaje tenia que realizar
una travesia por las montanas en lo mds crudo del



invierno, alld que se iba David, equipado solo con
su imaginacion, y entonces era capaz de sentir el
frio en los huesos, como los muisculos se le tornaban
rigidos o que no podia avanzar ni un paso. Gracias
a los libros habia vivido aventuras que gente mds
mayor no vivirfa nunca, aunque fuesen al Congo
o alaluna.

Pero su pasién era tal que sus padres estaban
preocupados y lo vigilaban de cerca. Tenfan miedo
de que confundiese los limites de la fantasia, de que
llegase a creer que lo que lefa era mds real que la
realidad misma. De pequefio habia tenido un ami-
go invisible, y le habia durado més de lo normal.
Sea como fuere, pensaban que no debia ser bueno
que un chico de su edad pasara solo tantas horas.

Cuando estaba encerrado en su habitacién, a
menudo lo llamaban.

—;Qué haces, David? ;Otra vez leyendo? ;Por
qué no sales un rato?

Y él respondia:

—No estoy leyendo, estoy haciendo los deberes.

Pero cuando sentia que el peligro habia pasado,
apartaba el cuaderno y continuaba con la lectu-
ra. ;Confundir, él, realidad y ficcién? Le gustaba
leer y ya estd. David no estaba loco. Sabia que los
dragones no existen, aunque era muy divertido
imaginar que podia montar a pelo sobre su grupa
y que cafa en barrena por un precipicio. Era eso
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lo que conseguia con la lectura: volar. Pero nunca
hubiese imaginado que pudiese hacerlo fuera de
los libros. ;Volar? ;Cémo? Si solo con sacar la ca-
beza por la ventana ya sentia vértigo. No, David
conocia de sobra los limites entre la realidad y la
fantasia.

Por eso, cuando vio lo que vio, se asustd y sin-
tié un escalofrio. Sabia que las criaturas como los
gnomos no existen, y menos aun se te suben al
escritorio y se tumban bajo el flexo como si estu-
viesen tomando el sol y leyendo el periédico en la
playa. Cuando vio lo que vio, David se froté los
ojos, por si acaso lo habia enganado algin efecto
dptico. Pero no, alli estaba aquello, una especie
de persona de dos palmos de altura, curioseando
en sus papeles. El enano era de tez rojiza; vestia
una casaca de color avellana, unos pantalones de
felpa y unas botas de media cana llenas de barro.
Al tratar de respirar, David debié de hacer algtn
ruido, porque el desconocido levanté los ojos, lo
mird y sonrio.

—;Has dibujado td esta chimenea? —pregunté
mientras le ensefiaba su propio trabajo de plasti-
ca—. Estd torcida. No tienes mucha mano para el
dibujo, amigo.

David lanzé el libro y la sdbana al aire, y buscé
el camino de la puerta muerto de miedo, como si
en lugar de a aquel hombrecillo hubiese visto una
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llamarada de fuego quemandolo todo y avanzando
hacia él.

Mientras corria escaleras abajo no paraba de
gritar, y en un santiamén lleg6 adonde estaban sus
padres. Entonces, de repente, se quedé sin voz. Los
ojos se le salian de las 6rbitas, y no paraba de dar
saltitos como si el suelo estuviese lleno de brasas.

Su padre salté de lasilla y lo sujeté de los hom-
bros. La madre también se levantd, pero en lugar de
ir hacia él, retrocedié y se llevé la mano a la boca.
Atn no sabia a qué tenia que temer.

—;Qué te pasa, hijo?

David sefalé con el dedo hacia arriba, hacia
su habitacién.

—;Qué ha pasado? ;Qué hay arriba? ;Una rata?

El chico negd con la cabeza. Estaba hecho un
manojo de nervios, y en la excitacién se dio golpes
en el pecho y se arand el cuello. Daba la sensacién
de haberse atragantado. El padre vio que no tenia
sangre ni ningun signo de violencia y lo obligé a
sentarse.

—iDavid! ;David, por favor, mirame a los ojos!
:Qué pasa?

—Una desgracia, seguro —gimié su madre-.
iDios mio, aytdanos!

David la miré y puso los ojos en blanco. Volvié
a sefalar con el dedo y grité:

—Arriba! jArriba! jArriba!
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Por fin podia hablar. No es que hubiese dicho
ninguna novedad. Habia quedado claro que el pro-
blema, fuese lo que fuese, venia de las alturas. Pero
ya era algo saber que no se habia quedado mudo
del susto.

—;Qué pasa arriba? —pregunté su padre.

«Buena pregunta», pensé David. Y ahora que
podia hablar, ;cémo se las ingeniaba para explicar
que en su habitacién habia una cosa de unos treinta
centimetros que le habia criticado un dibujo? Le
dio por reir, una risa nerviosa, y acto seguido se
froté los ojos y se eché de cabeza en el sofd.

Sus padres se miraron fijamente y el hombre
tomé una decisién. Cogié el atizador que tenfan
colgado en la pared y subid las escaleras. David y
su madre esperaron con el corazén en un pufo.
Pasaron unos segundos, casi un minuto. Entonces,
la voz de su padre soné alta y clara.

—Sube, hijo —djjo.

—;Qué era eso? —pregunt6 David con un hilo
de voz, y como si, fuese lo que fuese, le provocara
una repugnancia atroz.

—Sube, por favor —repitié el padre.

Madre e hijo subieron por las escaleras. El
corazén de David palpitaba con un tictac ende-
moniado. No se atrevi6 ni a cruzar el umbral de
la puerta.

—;Lo has visto? —preguntd.
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Su padre hizo una mueca para mostrar su ex-
traneza.

—;Qué es lo que deberia haber visto?

David miré encima del escritorio. El flexo esta-
ba encendido e iluminaba el dibujo de una fibrica.
El chico lo cogié. La chimenea no le parecia tan
torcida. Al fin y al cabo el profesor le habia puesto
buena nota.

—David, hijo —insisti6 el padre—, ;qué te ha
pasado?

—Habia algo ahi —comenzé el chaval, y en voz
mds baja, casi inaudible, dijo—: un enano.

Al padre le parecié oir «un enano», pero, claro,
eso era imposible.

—:Un qué? —pregunté.

—Un enano —repitié David.

Ahora no cabia la mds minima duda. La madre
también habia oido lo que habia oido, y abrié la
boca para decir algo, pero no llegé a hacerlo.

—;Un enano? ;Te refieres a un enano? ;Una
persona asi? —el padre se llevé la mano a la cintura.

—No, asi —David se puso la mano en la rodilla.
Le daba un poco de vergiienza haberse asustado
por tan poca cosa.

—;Un enano de cuento? ;Aqui, en casa? ;Es eso
lo que quieres decir?

David tenia claro que su padre no era idiota.
Sabia de sobra a lo que se referfa, pero le debia
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de parecer demasiado fuerte. ;Y qué se crefa? Mds
fuerte le parecia a él, que habia tenido que verlo.

De pronto la madre se abalanzé sobre el es-
critorio.

—;De dénde ha salido todo este barro, David?
;Qué has hecho? Te he dicho mil veces que no
pongas los pies encima de la mesa.

—No es mio. Ha sido el enano. Llevaba las bo-
tas sucias. Estaba aqui. Tenia este dibujo entre las
manos y me ha dicho que... que...

David miré a sus padres, primero a uno y luego
a otro. Estaba claro que no le iban a creer. Todo
aquello de la chimenea torcida... No sabia ni por
dénde empezar.

—No he sido yo —repitié obstinado.

—;Y entonces quién ha sido? —El padre habla-
ba en voz baja, como si quisiera sonsacarle—. ;Tu
amigo invisible?

—iQué amigo invisible ni qué narices! No tengo
ningn amigo invisible. Los amigos invisibles no
existen.

David empezaba a estar harto. Todo aquello le
parecia una locura.

—;Has estado leyendo, verdad?

—;Leyendo? No, qué va, estaba...

Su padre recogié el libro del suelo y se lo ensend.

—Bueno, si, quizd he estado leyendo un rato
—tuvo que admitir.
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—Eres muy impresionable —dijo su madre—. La
imaginacién es un don, pero a veces nos puede
jugar una mala pasada. A lo mejor lo que has leido
te ha afectado de alguna manera y te ha hecho ver
lo que no era.

En un impulso, David cogié el libro que su
padre sostenia entre las manos y ley6 el titulo.

—La expedicion de Scott al polo Sur. Eso era lo
que estaba leyendo, un libro sobre el expedicio-
nario inglés y su viaje a través del hielo antdrtico.
;Puedes decirme qué tiene eso que ver con un
enano:

David pensé que quizd hubiese sido mejor que
se le hubiese aparecido el mismo Scott arrastrado
por un trineo. Eso atin tendria una explicacién,
pero sun enano? ;De dénde diablos se lo habia
sacado?, ;de qué rincén de su cabeza? Se dejé6 caer
en la cama y mir6 al vacio. No entendia por qué sus
ojos podian haberlo engafiado tanto. Mds que mie-
do sentia un gran desconcierto.

El padre recogié el libro y lo deposité en la li-
brerfa. La madre barrié el barro reseco con la ayuda
de un folio y lo eché a la papelera. Aquel barro era
una fuente de preocupacién; David estaba seguro
de no haberlo llevado consigo.

Y sin embargo dijo:

—Debo de haberme dormido mientras lefa y
habré sonado todo eso del enano.
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—Si, has tenido una pesadilla. —La madre se
aferrd a esta explicacién. Tenia légica, y eso la tran-
quilizaba—. Pero ahora estds despierto y no hay
ningln enano, ;verdad?

David se ri6.

—Claro que no hay ningin enano. Los enanos
no existen. Son cosa de cuentos, fantasfas.

—Te has llevado un buen susto. ;Estds mejor?

—Si. Siento haberos molestado.

—Todos tenemos pesadillas. Eso es normal.

«Eso es normal», habia dicho su padre. Por
lo tanto, la situacién estaba controlada. No habia
nada que temer. «Los enanos no existen. Todos
tenemos pesadillas. Eso es normal».

—Ahora es mejor que vayamos a dormir. ;Te
has limpiado los dientes, David?

—Enseguida.

Los padres volvieron a la sala de estar y Da-
vid fue al cuarto de bafio. Mientras se limpiaba los
dientes aguz6 el oido. En el piso de abajo sus padres
hablaban en voz baja. Le llegaron retazos de la con-
versacion; hablaban de él: que si ya tenfa casi doce
afios, que si pensaban que ya se le tendrfan que haber
pasado los miedos infantiles. No hacfa mucho habia
sufrido pesadillas, y habia tenido que dormir con la
luz del pasillo encendida durante muchas noches.

Cuando volvié a la habitacién no pudo evitar
mirar sobre el escritorio, y también fue a mirar den-
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tro del armario. Pero no habia nada. Ni habia nada
debajo de la cama ni escondido bajo el edredén.
Asi es que se meti6 en la cama, se quitd las gafas y
apag6 la ldmpara. La habitacién no se quedé del
todo a oscuras, entraba un poco de luz a través de
la persiana, y aqui'y alld se veia el reflejo de algunos
objetos. David se cubrié la cabeza con la sdbana y
escuchd el tictac de su corazédn.
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