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Alguien aparece en la noche

A David le habían prohibido leer, y eso era lo que 
más le gustaba en el mundo, más que cualquier 
otra cosa. Leía tanto como podía: en el recreo, 
encerrado en el váter o a escondidas en la cama. 
Le gustaban sobre todo los libros de aventuras, con 
personajes que vivían situaciones extraordinarias, 
que estaban a punto de perderlo todo, incluso la 
vida, pero que terminaban sobreponiéndose a las 
dificultades, derrotando a los malvados y salvando 
a los buenos.

Le gustaban los héroes. El ejemplo de sus proe-
zas era tan importante para él como lo que aprendía 
en el colegio. Si un personaje tenía que realizar 
una travesía por las montañas en lo más crudo del 
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invierno, allá que se iba David, equipado solo con 
su imaginación, y entonces era capaz de sentir el 
frío en los huesos, cómo los músculos se le tornaban 
rígidos o que no podía avanzar ni un paso. Gracias 
a los libros había vivido aventuras que gente más 
mayor no viviría nunca, aunque fuesen al Congo 
o a la luna.

Pero su pasión era tal que sus padres estaban 
preocupados y lo vigilaban de cerca. Tenían miedo 
de que confundiese los límites de la fantasía, de que 
llegase a creer que lo que leía era más real que la 
realidad misma. De pequeño había tenido un ami-
go invisible, y le había durado más de lo normal. 
Sea como fuere, pensaban que no debía ser bueno 
que un chico de su edad pasara solo tantas horas.

Cuando estaba encerrado en su habitación, a 
menudo lo llamaban.

–¿Qué haces, David? ¿Otra vez leyendo? ¿Por 
qué no sales un rato?

Y él respondía:
–No estoy leyendo, estoy haciendo los deberes.
Pero cuando sentía que el peligro había pasado, 

apartaba el cuaderno y continuaba con la lectu-
ra. ¿Confundir, él, realidad y ficción? Le gustaba 
leer y ya está. David no estaba loco. Sabía que los 
dragones no existen, aunque era muy divertido 
imaginar que podía montar a pelo sobre su grupa 
y que caía en barrena por un precipicio. Era eso 
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lo que conseguía con la lectura: volar. Pero nunca 
hubiese imaginado que pudiese hacerlo fuera de 
los libros. ¿Volar? ¿Cómo? Si solo con sacar la ca-
beza por la ventana ya sentía vértigo. No, David 
conocía de sobra los límites entre la realidad y la 
fantasía.

Por eso, cuando vio lo que vio, se asustó y sin-
tió un escalofrío. Sabía que las criaturas como los 
gnomos no existen, y menos aún se te suben al 
escritorio y se tumban bajo el flexo como si estu-
viesen tomando el sol y leyendo el periódico en la 
playa. Cuando vio lo que vio, David se frotó los 
ojos, por si acaso lo había engañado algún efecto 
óptico. Pero no, allí estaba aquello, una especie 
de persona de dos palmos de altura, curioseando 
en sus papeles. El enano era de tez rojiza; vestía 
una casaca de color avellana, unos pantalones de 
felpa y unas botas de media caña llenas de barro. 
Al tratar de respirar, David debió de hacer algún 
ruido, porque el desconocido levantó los ojos, lo 
miró y sonrió.

–¿Has dibujado tú esta chimenea? –preguntó 
mientras le enseñaba su propio trabajo de plásti-
ca–. Está torcida. No tienes mucha mano para el 
dibujo, amigo.

David lanzó el libro y la sábana al aire, y buscó 
el camino de la puerta muerto de miedo, como si 
en lugar de a aquel hombrecillo hubiese visto una 
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llamarada de fuego quemándolo todo y avanzando 
hacia él.

Mientras corría escaleras abajo no paraba de 
gritar, y en un santiamén llegó adonde estaban sus 
padres. Entonces, de repente, se quedó sin voz. Los 
ojos se le salían de las órbitas, y no paraba de dar 
saltitos como si el suelo estuviese lleno de brasas.

Su padre saltó de la silla y lo sujetó de los hom-
bros. La madre también se levantó, pero en lugar de 
ir hacia él, retrocedió y se llevó la mano a la boca. 
Aún no sabía a qué tenía que temer.

–¿Qué te pasa, hijo?
David señaló con el dedo hacia arriba, hacia 

su habitación.
–¿Qué ha pasado? ¿Qué hay arriba? ¿Una rata?
El chico negó con la cabeza. Estaba hecho un 

manojo de nervios, y en la excitación se dio golpes 
en el pecho y se arañó el cuello. Daba la sensación 
de haberse atragantado. El padre vio que no tenía 
sangre ni ningún signo de violencia y lo obligó a 
sentarse.

–¡David! ¡David, por favor, mírame a los ojos! 
¿Qué pasa?

–Una desgracia, seguro –gimió su madre–. 
¡Dios mío, ayúdanos!

David la miró y puso los ojos en blanco. Volvió 
a señalar con el dedo y gritó:

–¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!
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Por fin podía hablar. No es que hubiese dicho 
ninguna novedad. Había quedado claro que el pro-
blema, fuese lo que fuese, venía de las alturas. Pero 
ya era algo saber que no se había quedado mudo 
del susto.

–¿Qué pasa arriba? –preguntó su padre.
«Buena pregunta», pensó David. Y ahora que 

podía hablar, ¿cómo se las ingeniaba para explicar 
que en su habitación había una cosa de unos treinta 
centímetros que le había criticado un dibujo? Le 
dio por reír, una risa nerviosa, y acto seguido se 
frotó los ojos y se echó de cabeza en el sofá.

Sus padres se miraron fijamente y el hombre 
tomó una decisión. Cogió el atizador que tenían 
colgado en la pared y subió las escaleras. David y 
su madre esperaron con el corazón en un puño. 
Pasaron unos segundos, casi un minuto. Entonces, 
la voz de su padre sonó alta y clara.

–Sube, hijo –dijo.
–¿Qué era eso? –preguntó David con un hilo 

de voz, y como si, fuese lo que fuese, le provocara 
una repugnancia atroz.

–Sube, por favor –repitió el padre.
Madre e hijo subieron por las escaleras. El 

corazón de David palpitaba con un tictac ende-
moniado. No se atrevió ni a cruzar el umbral de 
la puerta.

–¿Lo has visto? –preguntó.
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Su padre hizo una mueca para mostrar su ex-
trañeza.

–¿Qué es lo que debería haber visto?
David miró encima del escritorio. El flexo esta-

ba encendido e iluminaba el dibujo de una fábrica. 
El chico lo cogió. La chimenea no le parecía tan 
torcida. Al fin y al cabo el profesor le había puesto 
buena nota.

–David, hijo –insistió el padre–, ¿qué te ha 
pasado?

–Había algo ahí –comenzó el chaval, y en voz 
más baja, casi inaudible, dijo–: un enano.

Al padre le pareció oír «un enano», pero, claro, 
eso era imposible.

–¿Un qué? –preguntó.
–Un enano –repitió David.
Ahora no cabía la más mínima duda. La madre 

también había oído lo que había oído, y abrió la 
boca para decir algo, pero no llegó a hacerlo.

–¿Un enano? ¿Te refieres a un enano? ¿Una 
persona así? –el padre se llevó la mano a la cintura.

–No, así –David se puso la mano en la rodilla. 
Le daba un poco de vergüenza haberse asustado 
por tan poca cosa.

–¿Un enano de cuento? ¿Aquí, en casa? ¿Es eso 
lo que quieres decir?

David tenía claro que su padre no era idiota. 
Sabía de sobra a lo que se refería, pero le debía 
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de parecer demasiado fuerte. ¿Y qué se creía? Más 
fuerte le parecía a él, que había tenido que verlo.

De pronto la madre se abalanzó sobre el es-
critorio.

–¿De dónde ha salido todo este barro, David? 
¿Qué has hecho? Te he dicho mil veces que no 
pongas los pies encima de la mesa.

–No es mío. Ha sido el enano. Llevaba las bo-
tas sucias. Estaba aquí. Tenía este dibujo entre las 
manos y me ha dicho que... que...

David miró a sus padres, primero a uno y luego 
a otro. Estaba claro que no le iban a creer. Todo 
aquello de la chimenea torcida... No sabía ni por 
dónde empezar.

–No he sido yo –repitió obstinado.
–¿Y entonces quién ha sido? –El padre habla-

ba en voz baja, como si quisiera sonsacarle–. ¿Tu 
amigo invisible?

–¡Qué amigo invisible ni qué narices! No tengo 
ningún amigo invisible. Los amigos invisibles no 
existen.

David empezaba a estar harto. Todo aquello le 
parecía una locura.

–¿Has estado leyendo, verdad?
–¿Leyendo? No, qué va, estaba...
Su padre recogió el libro del suelo y se lo enseñó.
–Bueno, sí, quizá he estado leyendo un rato 

–tuvo que admitir.
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–Eres muy impresionable –dijo su madre–. La 
imaginación es un don, pero a veces nos puede 
jugar una mala pasada. A lo mejor lo que has leído 
te ha afectado de alguna manera y te ha hecho ver 
lo que no era.

En un impulso, David cogió el libro que su 
padre sostenía entre las manos y leyó el título.

–La expedición de Scott al polo Sur. Eso era lo 
que estaba leyendo, un libro sobre el expedicio-
nario inglés y su viaje a través del hielo antártico. 
¿Puedes decirme qué tiene eso que ver con un 
enano?

David pensó que quizá hubiese sido mejor que 
se le hubiese aparecido el mismo Scott arrastrado 
por un trineo. Eso aún tendría una explicación, 
pero ¿un enano? ¿De dónde diablos se lo había 
sacado?, ¿de qué rincón de su cabeza? Se dejó caer 
en la cama y miró al vacío. No entendía por qué sus 
ojos podían haberlo engañado tanto. Más que mie-
do sentía un gran desconcierto.

El padre recogió el libro y lo depositó en la li-
brería. La madre barrió el barro reseco con la ayuda 
de un folio y lo echó a la papelera. Aquel barro era 
una fuente de preocupación; David estaba seguro 
de no haberlo llevado consigo.

Y sin embargo dijo:
–Debo de haberme dormido mientras leía y 

habré soñado todo eso del enano.
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–Sí, has tenido una pesadilla. –La madre se 
aferró a esta explicación. Tenía lógica, y eso la tran-
quilizaba–. Pero ahora estás despierto y no hay 
ningún enano, ¿verdad?

David se rió.
–Claro que no hay ningún enano. Los enanos 

no existen. Son cosa de cuentos, fantasías.
–Te has llevado un buen susto. ¿Estás mejor?
–Sí. Siento haberos molestado.
–Todos tenemos pesadillas. Eso es normal.
«Eso es normal», había dicho su padre. Por 

lo tanto, la situación estaba controlada. No había 
nada que temer. «Los enanos no existen. Todos 
tenemos pesadillas. Eso es normal».

–Ahora es mejor que vayamos a dormir. ¿Te 
has limpiado los dientes, David?

–Enseguida.
Los padres volvieron a la sala de estar y Da-

vid fue al cuarto de baño. Mientras se limpiaba los 
dientes aguzó el oído. En el piso de abajo sus padres 
hablaban en voz baja. Le llegaron retazos de la con-
versación; hablaban de él: que si ya tenía casi doce 
años, que si pensaban que ya se le tendrían que haber 
pasado los miedos infantiles. No hacía mucho había 
sufrido pesadillas, y había tenido que dormir con la 
luz del pasillo encendida durante muchas noches.

Cuando volvió a la habitación no pudo evitar 
mirar sobre el escritorio, y también fue a mirar den-
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tro del armario. Pero no había nada. Ni había nada 
debajo de la cama ni escondido bajo el edredón. 
Así es que se metió en la cama, se quitó las gafas y 
apagó la lámpara. La habitación no se quedó del 
todo a oscuras, entraba un poco de luz a través de 
la persiana, y aquí y allá se veía el reflejo de algunos 
objetos. David se cubrió la cabeza con la sábana y 
escuchó el tictac de su corazón.




