DESPERTAR CON SOBRESALTO

Dicen que es peligroso despertar con sobresalto.
Estoy de acuerdo. No debe de ser bueno. Pero mor-
tal tampoco, porque yo sigo vivo y aquella noche
me desperté dos veces con el alma en vilo y con
todos los pelos de punta.

La primera fue cuando noté que alguien recos-
taba su cabeza en mi hombro. No es muy habitual
que se apoyen en mi mientras duermo. En mi ha-
bitacién no me suele pasar, y eso que dicen que
murié mi abuelo en ella.

No llegué a gritar porque me di cuenta ense-
guida de que era Eva y me acordé de casi todo: de
por qué estaba alli conmigo, de que seguiamos en
Tabarclay de cémo habiamos llegado a aquella cala
junto al mar para pasar la noche.

Tampoco estoy acostumbrado a dormir en
la playa, ni a tener a Eva tan cerca. Ni siquie-
ra estaba acostumbrado a que estuviera un poco
cerca, por eso me llevé el susto. Creo que si una
noche despertara con la cabeza de mi difunto

5



abuelo apoyada en el hombro, no me pondria tan
nervioso.

Claro, es cierto que el susto me vino cuando ya
estaba un poco despierto. Quizd eso me salvé de la
muerte por sobresalto. Pero no de todas sus con-
secuencias. Me entré un tembleque irreprimible,
aunque no me puse a temblar para no despertarla
(no serfa tan irreprimible). Si se hubiera despertado
me habria notado en la mirada que aquello era lo
mejor que me habia pasado en la vida. Seguro. Ella
sabe leer las miradas y no estaba dispuesto a darle
ese gusto, por eso me quedé inmévil, petrificado,
quieto como mi abuelo.

Pues esa era la situacién: no me puse a temblar
ni a nada, ella habia apoyado su cabeza en mi hom-
bro y yo, como no sabia qué hacer, y temblar no
podia, le pasé la mano por la espalda. A continua-
cién, ella, medio dormida, me pas6 un brazo por
encima del pecho y otro por debajo... y yo estaba
en medio... Vaya, que aunque parezca inverosimil,
me abrazé. A mi. Yo empecé a desear estar en clase
para contdrselo a todo el mundo. jEh, que me ha
abrazado! ;Eva! ;A mi! Pero como tiene novio me
dejé de fantasias y le di un beso en el pelo. Asi,
como si fuera lo mds normal del mundo. No sé
por qué lo hice. Ni lo pensé. Me salié y ella no
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dijo nada. Y asi estuvimos... no sé, diez minutos,
cien, mil... Casi no me atrevia ni a respirar por no
despertarla y estropearlo todo.

La segunda vez que me sobresalté fue cuando,
un rato después, ella abrié los ojos y gritd. Puede
parecer que grité porque se dio cuenta de que es-
taba abrazada a mi, pero no, no fue eso. Despertd,
me mird extranada y sonrié levemente. Lo juro,
sonrié. Me sonrié. A mi. Vale, fue por un instan-
te, unas millonésimas de segundo; se dio cuenta
de que estdbamos abrazados y me sonrié antes de
ponerse a gritar como una loca. Ella no lo admitird
nunca, pero me da igual. Me sonrié.

Me levanté de un salto pidiéndole perdén, pero
ella vino hacia mi'y me abraz6 mds fuerte sin dejar
de gritar. Yo no entendia nada. Entonces senalé
hacia el mar. Habia una pequefa barca llegando
a la playa. Claro, a quien no sepa lo que nos ha-
bia pasado antes ni por qué habjamos acabado en
aquella cala le parecerd una tonterfa. Eva lo sabia,
y aquella barca que se acercaba tan lentamente en
la oscuridad parecia algo sobrenatural.

Pero lo mis 16gico era que se tratara de algun
asunto ilegal.

—Chsss. Puede que sea algo turbio —dije pen-
sando en Humphrey Bogart.



La vista se nos fue acomodando a la oscuridad
y vimos que se trataba de un abuelo en una barca
de remo.

—Qué susto mds tonto. Serd un pescador fur-
tivo —dijo ella.

—Entonces no hay problema —afnadi yo.

Y no habria habido problema de haber sido un
pescador furtivo... o una banda de narcotraficantes.
En el fondo los dos sabiamos, pues lo estdbamos
viendo, que no era ni una cosa ni la otra.

A medida que se acercaba tbamos distinguien-
do el contorno de la barca y la figura encorvada
que remaba. Me pareci6 que las intermitencias del
faro se hacfan mds largas cuando la iluminaban
y que, aunque seguian su movimiento giratorio,
dejaban dibujado en el aire una especie de camino,
un hilo de luz, un cordén umbilical que la unia
con la tierra. Pero no me hagas caso, la imagina-
cién desbocada debe de ser otro de los sintomas
del despertar con sobresalto.

La escasa luz de la luna y la del faro nos per-
mitieron ir descubriendo nuevos detalles. Era una
barca sencilla y vieja, muy vieja. Antigua. Mds
que antigua. Cuando llegé a la orilla, pudimos
leer el nombre en el casco: I/ Buio. De ella bajé
un anciano flaco y retorcido. Extremadamente
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flaco. Pero sobre todo extremadamente anciano.
Yo nunca habia visto a una persona tan vieja. Su
cuerpo parecia haber llegado al limite de la vejez y
haberlo sobrepasado. Las ropas, que no eran mds
que jirones, recordaban a otra época. El rostro,
sumamente delgado, era apenas piel y hueso.

Nosotros estdbamos alli, sin hacer absoluta-
mente nada, simplemente observar.

Se movia con lentitud. Con mucha lentitud,
como si cada movimiento le costara un gran es-
fuerzo. Como si las fuerzas que le quedaban fueran
las justas. No sé para qué, pero las justas.

En cuanto puso el pie en tierra, miré6 a su al-
rededor con un movimiento que recordaba al del
faroy, claro, nos vio. No es que no nos hubiéramos
escondido, es que ni siquiera nos habiamos apar-
tado. Alli estdbamos, en medio de la pequena cala,
abrazados y muertos de miedo. Teniamos miedo a
pesar de que no parecia representar ningtn peligro.
La verdad es que solo con que Eva lo estrujara
como hacfa conmigo en ese momento, el pobre se
le descoyuntaria entre los brazos. Pero estaba claro
que habia algo muy extrafio en aquel hombre que
se nos acercaba. Sus dedos apenas eran el hueso
deformado y un poco retorcido, cubierto de poca
piel. Una piel que, como la del resto de su cuerpo,
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parecia pergamino acartonado y quemado por el
sol. Las ufias, sucias. El poco pelo, blanco y repar-
tido por su cabeza en mechones desordenados. La
ropa, jirones (bueno, eso ya lo habia dicho). Las
orejas y la nariz, grandes. Huesudo. Estaba cansa-
do. Conservaba, eso si, un brillo extraordinario y
un color verde intenso en la mirada. Asi era.

Entonces recordé algo que habia escuchado
no hacia mucho y que me impacté. Me hablaron
de una persona de unos setenta aflos que quiso
emprender una aventura loca y, en un vehiculo to-
doterreno, llegé a un poblado remoto en el que sus
habitantes rara vez alcanzaban los treinta y cinco.
La visién de aquel viejo supuso una gran conmo-
cién en el poblado. Habian descubierto una nueva
etapa de la vida.

Algo asi era el hombre de la barca para noso-
tros.

Su boca sin dientes parecié querer mostrar una
sonrisa al descubrirnos. Sonrié atin mds al ver el
bolsito blanco de Eva a nuestros pies. Se agaché
para cogerlo y nosotros echamos a correr. Ya en
plena carrera, nuestras piernas decidieron llevarnos
hacia el puerto, seguramente porque no era la pri-
mera vez que hacfan ese trayecto a esa velocidad,
solo que en esta ocasién en vez de seguir el camino
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decidimos correr campo a través en plena oscuri-
dad porque no nos gusté lo que nos encontramos
al subir una pequena loma. Ya te contaré.

Corrimos como locos, sin dejar de mirar hacia
atrds de vez en cuando. Quienquieraquefueseoloque-
fuera no tenia ninguna intencién de perseguirnos.
Se dirigfa hacia el torreén con su paso vacilante
pero firme y el bolsito blanco de Eva.

Todavia no te he contado nada del torreén que
hay en medio de la isla... me parece que ni siquiera
te habia dicho que Tabarcla es una isla. Bueno, pues
Tabarcla es una isla y tiene una parte poblada y otra
no. En el centro de la despoblada hay un torreén y
cerca de él un faro. Pero ahora lo importante es que
el faro dejé de girar. Se paré justo cuando alum-
braba el torreén. A lo mejor se habfa estropeado
precisamente en ese momento, pero la verdad es
que parecia senalarlo.

Eso lo vimos ya desde el puerto, mientras in-
tentdbamos recuperar la respiracién y esperdbamos,
aunque faltaban horas, a que nuestros padres llega-
ran en el primer barco de la manana, nos echaran
la bronca y nos llevaran de vuelta a casa para poder
dormir tranquilamente lejos de alli.

Llegar a casa, donde las cosas eran normales,
donde las personas como mucho eran ancianas y
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no mis alld. Llegar a casa y que todo aquello tan
raro acabara. No sabiamos entonces que no estd-
bamos mds que en el principio de la historia; de
esta historia que te parecerd un poco enrevesada
por la manera de contarla, pero me dijo mi mejor
amiga, cuando le comenté que queria escribirla,
que si empezaba diciendo: «Hola, soy un chico
normal tirando a vulgar. Me llaman el Rarito en
clase, no me como una rosca y voy a contarte una
historia», nadie seguiria leyéndola. Que primero
tenfa que despertar intrigas.

He hecho lo que he podido. Creo que ya puedo
empezar por el principio:

«Hola, me llamo Ulises, aunque en clase me
llaman el Rarito y no suelo despertar demasiado
interés en las chicas, por eso me extraiié que Eva
aquel dia me mirara de esa manera en el barco...».
Pero para contar eso va a hacer falta otro capitulo,
el capitulo dos, que en realidad es el primero.
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