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DESPERTAR CON SOBRESALTO

Dicen que es peligroso despertar con sobresalto. 
Estoy de acuerdo. No debe de ser bueno. Pero mor-
tal tampoco, porque yo sigo vivo y aquella noche 
me desperté dos veces con el alma en vilo y con 
todos los pelos de punta.

La primera fue cuando noté que alguien recos-
taba su cabeza en mi hombro. No es muy habitual 
que se apoyen en mí mientras duermo. En mi ha-
bitación no me suele pasar, y eso que dicen que 
murió mi abuelo en ella. 

No llegué a gritar porque me di cuenta ense-
guida de que era Eva y me acordé de casi todo: de 
por qué estaba allí conmigo, de que seguíamos en 
Tabarcla y de cómo habíamos llegado a aquella cala 
junto al mar para pasar la noche.

Tampoco estoy acostumbrado a dormir en 
la playa, ni a tener a Eva tan cerca. Ni siquie-
ra estaba acostumbrado a que estuviera un poco 
cerca, por eso me llevé el susto. Creo que si una 
noche despertara con la cabeza de mi difunto 
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abuelo apoyada en el hombro, no me pondría tan 
nervioso.

Claro, es cierto que el susto me vino cuando ya 
estaba un poco despierto. Quizá eso me salvó de la 
muerte por sobresalto. Pero no de todas sus con-
secuencias. Me entró un tembleque irreprimible, 
aunque no me puse a temblar para no despertarla 
(no sería tan irreprimible). Si se hubiera despertado 
me habría notado en la mirada que aquello era lo 
mejor que me había pasado en la vida. Seguro. Ella 
sabe leer las miradas y no estaba dispuesto a darle 
ese gusto, por eso me quedé inmóvil, petrificado, 
quieto como mi abuelo.

Pues esa era la situación: no me puse a temblar 
ni a nada, ella había apoyado su cabeza en mi hom-
bro y yo, como no sabía qué hacer, y temblar no 
podía, le pasé la mano por la espalda. A continua-
ción, ella, medio dormida, me pasó un brazo por 
encima del pecho y otro por debajo... y yo estaba 
en medio... Vaya, que aunque parezca inverosímil, 
me abrazó. A mí. Yo empecé a desear estar en clase 
para contárselo a todo el mundo. ¡Eh, que me ha 
abrazado! ¡Eva! ¡A mí! Pero como tiene novio me 
dejé de fantasías y le di un beso en el pelo. Así, 
como si fuera lo más normal del mundo. No sé 
por qué lo hice. Ni lo pensé. Me salió y ella no 
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dijo nada. Y así estuvimos... no sé, diez minutos, 
cien, mil... Casi no me atrevía ni a respirar por no 
despertarla y estropearlo todo. 

La segunda vez que me sobresalté fue cuando, 
un rato después, ella abrió los ojos y gritó. Puede 
parecer que gritó porque se dio cuenta de que es-
taba abrazada a mí, pero no, no fue eso. Despertó, 
me miró extrañada y sonrió levemente. Lo juro, 
sonrió. Me sonrió. A mí. Vale, fue por un instan-
te, unas millonésimas de segundo; se dio cuenta 
de que estábamos abrazados y me sonrió antes de 
ponerse a gritar como una loca. Ella no lo admitirá 
nunca, pero me da igual. Me sonrió.

Me levanté de un salto pidiéndole perdón, pero 
ella vino hacia mí y me abrazó más fuerte sin dejar 
de gritar. Yo no entendía nada. Entonces señaló 
hacia el mar. Había una pequeña barca llegando 
a la playa. Claro, a quien no sepa lo que nos ha-
bía pasado antes ni por qué habíamos acabado en 
aquella cala le parecerá una tontería. Eva lo sabía, 
y aquella barca que se acercaba tan lentamente en 
la oscuridad parecía algo sobrenatural. 

Pero lo más lógico era que se tratara de algún 
asunto ilegal.

–Chsss. Puede que sea algo turbio –dije pen-
sando en Humphrey Bogart.
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La vista se nos fue acomodando a la oscuridad 
y vimos que se trataba de un abuelo en una barca 
de remo. 

–Qué susto más tonto. Será un pescador fur-
tivo –dijo ella.

–Entonces no hay problema –añadí yo.
Y no habría habido problema de haber sido un 

pescador furtivo... o una banda de narcotraficantes. 
En el fondo los dos sabíamos, pues lo estábamos 
viendo, que no era ni una cosa ni la otra.

A medida que se acercaba íbamos distinguien-
do el contorno de la barca y la figura encorvada 
que remaba. Me pareció que las intermitencias del 
faro se hacían más largas cuando la iluminaban 
y que, aunque seguían su movimiento giratorio, 
dejaban dibujado en el aire una especie de camino, 
un hilo de luz, un cordón umbilical que la unía 
con la tierra. Pero no me hagas caso, la imagina-
ción desbocada debe de ser otro de los síntomas 
del despertar con sobresalto.

La escasa luz de la luna y la del faro nos per-
mitieron ir descubriendo nuevos detalles. Era una 
barca sencilla y vieja, muy vieja. Antigua. Más 
que antigua. Cuando llegó a la orilla, pudimos 
leer el nombre en el casco: Il Buio. De ella bajó 
un anciano flaco y retorcido. Extremadamente 
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flaco. Pero sobre todo extremadamente anciano. 
Yo nunca había visto a una persona tan vieja. Su 
cuerpo parecía haber llegado al límite de la vejez y 
haberlo sobrepasado. Las ropas, que no eran más 
que jirones, recordaban a otra época. El rostro, 
sumamente delgado, era apenas piel y hueso.

Nosotros estábamos allí, sin hacer absoluta-
mente nada, simplemente observar.

Se movía con lentitud. Con mucha lentitud, 
como si cada movimiento le costara un gran es-
fuerzo. Como si las fuerzas que le quedaban fueran 
las justas. No sé para qué, pero las justas. 

En cuanto puso el pie en tierra, miró a su al-
rededor con un movimiento que recordaba al del 
faro y, claro, nos vio. No es que no nos hubiéramos 
escondido, es que ni siquiera nos habíamos apar-
tado. Allí estábamos, en medio de la pequeña cala, 
abrazados y muertos de miedo. Teníamos miedo a 
pesar de que no parecía representar ningún peligro. 
La verdad es que solo con que Eva lo estrujara 
como hacía conmigo en ese momento, el pobre se 
le descoyuntaría entre los brazos. Pero estaba claro 
que había algo muy extraño en aquel hombre que 
se nos acercaba. Sus dedos apenas eran el hueso 
deformado y un poco retorcido, cubierto de poca 
piel. Una piel que, como la del resto de su cuerpo,  
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parecía pergamino acartonado y quemado por el 
sol. Las uñas, sucias. El poco pelo, blanco y repar-
tido por su cabeza en mechones desordenados. La 
ropa, jirones (bueno, eso ya lo había dicho). Las 
orejas y la nariz, grandes. Huesudo. Estaba cansa-
do. Conservaba, eso sí, un brillo extraordinario y 
un color verde intenso en la mirada. Así era.

Entonces recordé algo que había escuchado 
no hacía mucho y que me impactó. Me hablaron 
de una persona de unos setenta años que quiso 
emprender una aventura loca y, en un vehículo to-
doterreno, llegó a un poblado remoto en el que sus 
habitantes rara vez alcanzaban los treinta y cinco. 
La visión de aquel viejo supuso una gran conmo-
ción en el poblado. Habían descubierto una nueva 
etapa de la vida. 

Algo así era el hombre de la barca para noso-
tros. 

Su boca sin dientes pareció querer mostrar una 
sonrisa al descubrirnos. Sonrió aún más al ver el 
bolsito blanco de Eva a nuestros pies. Se agachó 
para cogerlo y nosotros echamos a correr. Ya en 
plena carrera, nuestras piernas decidieron llevarnos 
hacia el puerto, seguramente porque no era la pri-
mera vez que hacían ese trayecto a esa velocidad, 
solo que en esta ocasión en vez de seguir el camino 
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decidimos correr campo a través en plena oscuri-
dad porque no nos gustó lo que nos encontramos 
al subir una pequeña loma. Ya te contaré.

Corrimos como locos, sin dejar de mirar hacia 
atrás de vez en cuando. Quienquieraquefueseoloque-
fuera no tenía ninguna intención de perseguirnos. 
Se dirigía hacia el torreón con su paso vacilante 
pero firme y el bolsito blanco de Eva.

Todavía no te he contado nada del torreón que 
hay en medio de la isla... me parece que ni siquiera 
te había dicho que Tabarcla es una isla. Bueno, pues 
Tabarcla es una isla y tiene una parte poblada y otra 
no. En el centro de la despoblada hay un torreón y 
cerca de él un faro. Pero ahora lo importante es que 
el faro dejó de girar. Se paró justo cuando alum-
braba el torreón. A lo mejor se había estropeado 
precisamente en ese momento, pero la verdad es 
que parecía señalarlo.

Eso lo vimos ya desde el puerto, mientras in-
tentábamos recuperar la respiración y esperábamos, 
aunque faltaban horas, a que nuestros padres llega-
ran en el primer barco de la mañana, nos echaran 
la bronca y nos llevaran de vuelta a casa para poder 
dormir tranquilamente lejos de allí.

Llegar a casa, donde las cosas eran normales, 
donde las personas como mucho eran ancianas y 
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no más allá. Llegar a casa y que todo aquello tan 
raro acabara. No sabíamos entonces que no está-
bamos más que en el principio de la historia; de 
esta historia que te parecerá un poco enrevesada 
por la manera de contarla, pero me dijo mi mejor 
amiga, cuando le comenté que quería escribirla, 
que si empezaba diciendo: «Hola, soy un chico 
normal tirando a vulgar. Me llaman el Rarito en 
clase, no me como una rosca y voy a contarte una 
historia», nadie seguiría leyéndola. Que primero 
tenía que despertar intrigas.

He hecho lo que he podido. Creo que ya puedo 
empezar por el principio:

«Hola, me llamo Ulises, aunque en clase me 
llaman el Rarito y no suelo despertar demasiado 
interés en las chicas, por eso me extrañó que Eva 
aquel día me mirara de esa manera en el barco...». 
Pero para contar eso va a hacer falta otro capítulo, 
el capítulo dos, que en realidad es el primero.
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