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Capítulo 1

Era una noche oscura y tenebrosa. El viento 
soplaba con tal fuerza que doblaba la copa 
de los árboles. Hacía tanto frío que solo los 
fantasmas rondaban por la calle.

La casa estaba en silencio, pues casi todos 
dormían. Alejados de miradas curiosas, aque-
lla noche nacieron Bigotis y sus seis herma-
nos. Lo hicieron en el hueco que había entre 
el cielo raso y el tejado. Por suerte para ellos, 
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solo su madre se enteró de que los pequeños 
ratones habían nacido. 

Con paciencia y cariño, la madre los lim-
pió uno por uno. Mientras, les contaba un 
cuento que ella misma se había inventado. 
Lo hacía a media voz, suave como una cari-
cia. Prolongaba las letras de algunas palabras, 
remarcaba otras y hacía silencios cuando to-
caba. 

La madre no dejaba de mirar a sus crías. 
Observaba sus dedos, sus uñas, los pliegues 
de su piel… «¡Qué guapos!», decía con or-
gullo. 

Los recién nacidos parecían exactamente 
iguales. Tenían el mismo tamaño, el mismo 
color, la misma forma… Sin embargo, al 
llegar el turno de Bigotis, la madre pensó: 
«Este no es como los demás. Es diferente a 
sus hermanos». No atinaba a comprender en 
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qué se diferenciaba de los otros, pero algo la 
advertía de que aquel era un ratón especial.

En efecto, con el pasar de los días, resul-
taba evidente que Bigotis era un caso aparte. 
Pronto dio muestras de ser muy espabilado. 
Antes de abrir los ojos, aprendió a recono-
cer a su madre por el olor, por el ruido que 
hacían sus patas al rozar la madera del suelo. 
Poco le costó comprender que pegado a su 
barriga el frío desaparecía, entonces se acu-
rrucaba todo cuanto podía. 

Cada noche, su madre cobijaba a sus pe-
queños entre sus patas y les contaba un cuento. 
Las crías no tardaban en dormirse. Todas me-
nos Bigotis. Él permanecía atento a cada una 
de sus palabras. Las frases entonadas por su 
madre tenían el poder de hacer que se sintiera 
protegido y amado. Entonces aspiraba hondo, 
para llenar sus pulmones con el olor a mamá. 
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Con el correr de los días, los ratones 
abrieron los ojos y echaron a andar. Enton-
ces comenzaron a explorar el mundo que les 
rodeaba. Lo hacían con recelo, temblorosos. 
El menor ruido los asustaba. Solo se sentían 
a salvo cuando se cobijaban entre las patas de 
su madre. Todos, menos Bigotis. Él parecía 
hecho de otra pasta. Le gustaba ir a su aire. 
Se comportaba como si fuera el mayor, cuan-
do en realidad había sido el último en nacer. 
Husmeaba por aquí y por allá, olfateaba lo que 
veía por primera vez. Su curiosidad no tenía 
límites y su coraje tampoco. Era un valiente 
aventurero que desconocía el sabor del miedo.

Cuando sus hermanos se atrevieron a dar 
sus primeros pasos lejos de su madre, Bigotis 
ya conocía su guarida de punta a punta. 

Con tanto ir y venir, la guarida pronto 
se le quedó pequeña. Deseaba descubrir qué 
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había más allá de aquellas paredes que le cor-
taban el paso. Pero salir estaba terminante-
mente prohibido.

–Ni se te ocurra intentarlo –le había adver-
tido su madre.

La única que salía era ella. Al llegar la no-
che se marchaba en busca de comida y re-
gresaba al cabo de un rato. Volvía presurosa 
y agitada. «Uno, dos, tres…», contaba a sus 
hijos para asegurarse de que estaban todos. 
Entonces respiraba aliviada y comían juntos 
lo que ella hubiera conseguido.

Al verla regresar, los pequeños volvían 
a respirar tranquilos. Cuando su madre se 
ausentaba, ellos se sentían desprotegidos. 
Temblaban asustados, se refugiaban en un 
rincón, muy apretujados y con los ojos 
cerrados. Todos, menos Bigotis. Si alguna 
vez notaba que la oscuridad era demasiado 
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espesa, aspiraba hondo hasta encontrar el 
olor a mamá. Eso le daba la fuerza y el valor 
que necesitaba. 

Bigotis observaba con curiosidad el aguje-
ro por el que desaparecía su madre, con ganas 
de ir tras sus pasos. «¿Qué habrá detrás de 
esas paredes?», pensaba. Le costaba imaginar 
cómo sería ese mundo desconocido del cual 
solo le llegaban olores y sonidos. De buena 
gana se hubiera animado a salir de su escon-
dite, pero su madre no se lo permitía. 

–Hasta que no seas mayor no podrás salir 
de aquí. Y, cuando llegue ese momento, lo 
harás conmigo. ¿De acuerdo, jovencito? –le 
había advertido. 

–Sí –asintió él, mirando hacia el suelo en 
actitud obediente.

Pero cada vez le resultaba más difícil per-
manecer encerrado. Tratando de no pensar 
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en ello más de la cuenta, inventaba juegos y 
animaba a sus hermanos a unirse a él.

Cierta vez, jugaban todos a pillarse la 
punta de la cola unos a otros.

–¡No me pillas! ¡No me pillas! –exclama-
ban unos a viva voz. 

Los otros corrían tras ellos.
Animados por el juego, hicieron más rui-

do de lo habitual. Trepaban por las paredes, 
corrían apresurados, saltaban desde lo alto 
del techo, reían con todas sus ganas… Sin 
darse cuenta, formaron tal alboroto que los 
dueños de la casa oyeron sus ruidos.

–¿Qué es eso? –preguntó Angustias, la 
señora.

Lo hizo en tono crispado, tal como solía 
hablar. 

–Seguramente son ratones –respondió Es-
teban, su marido.
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Lo hizo con la paciencia que lo caracte-
rizaba.

Esteban la trataba con mimo y dulzura 
para que no se alterara. Al menor descuido 
toda ella se convertía en una bomba a pun-
to de explotar. Tenía un carácter realmente 
endemoniado. Precisamente, ese rasgo de su 
esposa era lo que le enamoraba.

Quienes conocían a Angustias afirmaban 
que, siendo una niña, había sufrido un grave 
contratiempo que había marcado su carácter. 
Según ellos, desde pequeña, había suspirado 
por llegar a ser capitán del ejército. Se ima-
ginaba vistiendo el uniforme y eso la hacía 
feliz. Soñaba que su pelotón la obedecía sin 
rechistar, que su sola presencia intimidaba 
al adversario. Pasó varios años alentando ese 
sueño, hasta que alguien se encargó de con-
tarle la verdad:
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–Las mujeres no pueden acceder al ejérci-
to –le dijeron sin miramientos.

Angustias no podía creerlo. Sus sueños se 
hacían trizas. La vida perdía el sentido. Todo 
su gozo en un pozo. 

–¡Qué injusto! ¡Con lo que me gusta man-
dar! ¿Por qué la vida me trata tan mal? –chilló 
desconsolada.

A partir de entonces se convirtió en una 
persona difícil, huraña, con los nervios siem-
pre a flor de piel. 

–¡Oh! ¡Ratones! ¡No puedo soportarlos! 
–se alarmó Angustias.

Torció la boca a causa del malestar que 
sentía.

–No te preocupes, cariño. Esto lo soluciono 
yo en un santiamén –la tranquilizó su marido.

De inmediato se dirigió a la droguería del 
barrio y compró varias trampillas para cazar 
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ratones. Al llegar a casa las armó. Puso en 
ellas un trozo de queso como cebo. Después 
comentó risueño:

–Mañana la casa recuperará el silencio de 
costumbre. 

Y ella, mirándole por encima del hombro, 
respondió:

–Eso lo dices tú. Yo, hasta que no lo vea 
no lo creeré.

Esteban se encogió de hombros. No sol-
tó ni un suspiro para no alterar a su amada 
esposa.

El aroma del queso era tan fuerte y pe-
netrante que llegó hasta el escondite de los 
ratones. Los pequeños roedores dejaron de 
jugar y alzaron el hocico. Moviendo los bi-
gotes, olisquearon el aire.

–¡Mmm! ¡Qué rico! –dijo uno, relamién-
dose.
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–¡Qué bueno! –dijo otro de los hermanos.
Los pequeños entornaron los ojos para 

disfrutar mejor del aroma que flotaba en el 
aire.

–¡Sí, demasiado bueno para resistirse a él! 
–reconoció la madre.

Estaba tan nerviosa y contrariada como 
jamás la habían visto antes. Hasta la voz le 
temblaba. Iba y venía sin parar, de una punta 
a otra de la guarida. Decía en voz baja cosas 
que las crías no alcanzaban a comprender.

–Mamá, ¿qué dices? –le preguntó Bigotis.
El pequeño evitaba interponerse en su 

camino. La madre iba tan acelerada que hu-
biera pasado por encima de él.

–Nada, nada. Estoy hablando conmigo 
misma –le explicó ella.

Su excitación iba en aumento.
–Ah –dijo Bigotis con un hilo de voz.
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Lo dijo tan bajito que ni él mismo supo 
si se lo decía a su madre o también hablaba 
consigo mismo.

Aquella noche la madre se demoró más de 
lo habitual en decidirse a bajar. Se acercaba al 
agujero que solo ella podía usar. Asomaba la 
punta del hocico y daba media vuelta. No aca-
baba de decidirse. Por fin, dijo con voz agitada:

–Voy en busca de comida. No tardaré en 
regresar –y desapareció por el agujero.

Al verse solos y sentirse desvalidos, los ra-
tones se apiñaron en un rincón. Temblaban 
como si un temible enemigo los acechara con 
aire amenazador.

Bigotis permaneció alerta, oyendo el 
sonido que hacían las patas de su madre al 
alejarse. Aquel sonido que le resultaba tan 
familiar se perdió a lo lejos. Entonces, la casa 
quedó envuelta en la oscuridad y el silencio.




