


Capitulo 1

Era una noche oscura y tenebrosa. El viento
soplaba con tal fuerza que doblaba la copa
de los drboles. Hacia tanto frio que solo los
fantasmas rondaban por la calle.

La casa estaba en silencio, pues casi todos
dormian. Alejados de miradas curiosas, aque-
lla noche nacieron Bigotis y sus seis herma-
nos. Lo hicieron en el hueco que habia entre

el cielo raso y el tejado. Por suerte para ellos,



solo su madre se enter6 de que los pequenos
ratones habian nacido.

Con paciencia y carino, la madre los lim-
pi6 uno por uno. Mientras, les contaba un
cuento que ella misma se habia inventado.
Lo hacia a media voz, suave como una cari-
cia. Prolongaba las letras de algunas palabras,
remarcaba otras y hacfa silencios cuando to-
caba.

La madre no dejaba de mirar a sus crias.
Observaba sus dedos, sus ufias, los pliegues
de su piel... «Qué guaposl», decia con or-
gullo.

Los recién nacidos parecian exactamente
iguales. Tenfan el mismo tamafo, el mismo
color, la misma forma... Sin embargo, al
llegar el turno de Bigotis, la madre pensé:
«Este no es como los demds. Es diferente a

sus hermanos». No atinaba a comprender en



qué se diferenciaba de los otros, pero algo la
advertia de que aquel era un ratén especial.

En efecto, con el pasar de los dias, resul-
taba evidente que Bigotis era un caso aparte.
Pronto dio muestras de ser muy espabilado.
Antes de abrir los ojos, aprendié a recono-
cer a su madre por el olor, por el ruido que
hacian sus patas al rozar la madera del suelo.
Poco le costé6 comprender que pegado a su
barriga el frio desaparecia, entonces se acu-
rrucaba todo cuanto podia.

Cada noche, su madre cobijaba a sus pe-
quenos entre sus patas y les contaba un cuento.
Las crias no tardaban en dormirse. Todas me-
nos Bigotis. El permanecia atento a cada una
de sus palabras. Las frases entonadas por su
madre tenfan el poder de hacer que se sintiera
protegido y amado. Entonces aspiraba hondo,

para llenar sus pulmones con el olor a mami.



Con el correr de los dias, los ratones
abrieron los ojos y echaron a andar. Enton-
ces comenzaron a explorar el mundo que les
rodeaba. Lo hacian con recelo, temblorosos.
El menor ruido los asustaba. Solo se sentian
a salvo cuando se cobijaban entre las patas de
su madre. Todos, menos Bigotis. El parecia
hecho de otra pasta. Le gustaba ir a su aire.
Se comportaba como si fuera el mayor, cuan-
do en realidad habia sido el tltimo en nacer.
Husmeaba por aqui y por all4, olfateaba lo que
vefa por primera vez. Su curiosidad no tenia
limites y su coraje tampoco. Era un valiente
aventurero que desconocia el sabor del miedo.

Cuando sus hermanos se atrevieron a dar
sus primeros pasos lejos de su madre, Bigotis
ya conocia su guarida de punta a punta.

Con tanto ir y venir, la guarida pronto

se le quedé pequena. Deseaba descubrir qué
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habia mds alld de aquellas paredes que le cor-
taban el paso. Pero salir estaba terminante-
mente prohibido.

—Ni se te ocurra intentarlo —le habia adver-
tido su madre.

La Gnica que salia era ella. Al llegar la no-
che se marchaba en busca de comida y re-
gresaba al cabo de un rato. Volvia presurosa
y agitada. «Uno, dos, tres...», contaba a sus
hijos para asegurarse de que estaban todos.
Entonces respiraba aliviada y comian juntos
lo que ella hubiera conseguido.

Al verla regresar, los pequefios volvian
a respirar tranquilos. Cuando su madre se
ausentaba, ellos se sentian desprotegidos.
Temblaban asustados, se refugiaban en un
rincén, muy apretujados y con los ojos
cerrados. Todos, menos Bigotis. Si alguna

vez notaba que la oscuridad era demasiado
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espesa, aspiraba hondo hasta encontrar el
olor a mamad. Eso le daba la fuerza y el valor
que necesitaba.

Bigotis observaba con curiosidad el aguje-
ro por el que desaparecia su madre, con ganas
de ir tras sus pasos. «;Qué habrd detrds de
esas paredes?», pensaba. Le costaba imaginar
cémo serfa ese mundo desconocido del cual
solo le llegaban olores y sonidos. De buena
gana se hubiera animado a salir de su escon-
dite, pero su madre no se lo permitia.

—Hasta que no seas mayor no podris salir
de aqui. Y, cuando llegue ese momento, lo
hards conmigo. ;De acuerdo, jovencito? —le
habia advertido.

—Si —asintié él, mirando hacia el suelo en
actitud obediente.

Pero cada vez le resultaba mds dificil per-

manecer encerrado. Tratando de no pensar
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en ello mds de la cuenta, inventaba juegos y
animaba a sus hermanos a unirse a él.

Cierta vez, jugaban todos a pillarse la
punta de la cola unos a otros.

—iNo me pillas! {No me pillas! —exclama-
ban unos a viva voz.

Los otros corrian tras ellos.

Animados por el juego, hicieron mds rui-
do de lo habitual. Trepaban por las paredes,
corrian apresurados, saltaban desde lo alto
del techo, refan con todas sus ganas... Sin
darse cuenta, formaron tal alboroto que los
duenos de la casa oyeron sus ruidos.

—Qué es eso? —preguntd Angustias, la
sefiora.

Lo hizo en tono crispado, tal como solia
hablar.

—Seguramente son ratones —respondié Es-

teban, su marido.
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Lo hizo con la paciencia que lo caracte-
rizaba.

Esteban la trataba con mimo y dulzura
para que no se alterara. Al menor descuido
toda ella se convertia en una bomba a pun-
to de explotar. Tenia un caricter realmente
endemoniado. Precisamente, ese rasgo de su
esposa era lo que le enamoraba.

Quienes conocian a Angustias afirmaban
que, siendo una nina, habia sufrido un grave
contratiempo que habia marcado su caricter.
Segtin ellos, desde pequena, habia suspirado
por llegar a ser capitdn del ejército. Se ima-
ginaba vistiendo el uniforme y eso la hacia
feliz. Sonaba que su pelotén la obedecia sin
rechistar, que su sola presencia intimidaba
al adversario. Pasé varios afnos alentando ese
suefio, hasta que alguien se encargé de con-

tarle la verdad:
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—Las mujeres no pueden acceder al ejérci-
to —le dijeron sin miramientos.

Angustias no podia creerlo. Sus suenos se
hacfan trizas. La vida perdia el sentido. Todo
su g0Zo en un pozo.

—Qué injusto! {Con lo que me gusta man-
dar! ;Por qué la vida me trata tan mal? —chill6
desconsolada.

A partir de entonces se convirtié en una
persona dificil, hurafa, con los nervios siem-
pre a flor de piel.

—;Oh! ;Ratones! {No puedo soportarlos!
—se alarmé Angustias.

Torci6 la boca a causa del malestar que
sentia.

—No te preocupes, carifio. Esto lo soluciono
yo en un santiamén —la tranquilizé su marido.

De inmediato se dirigi6 a la droguerifa del

barrio y compré varias trampillas para cazar
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ratones. Al llegar a casa las armé. Puso en
ellas un trozo de queso como cebo. Después
comento risueno:

—Manana la casa recuperari el silencio de
costumbre.

Y ella, mirdndole por encima del hombro,
respondio:

—Eso lo dices tii. Yo, hasta que no lo vea
no lo creeré.

Esteban se encogié de hombros. No sol-
t6 ni un suspiro para no alterar a su amada
esposa.

El aroma del queso era tan fuerte y pe-
netrante que llegd hasta el escondite de los
ratones. Los pequefos roedores dejaron de
jugar y alzaron el hocico. Moviendo los bi-
gotes, olisquearon el aire.

—Mmm! ;Qué rico! —dijo uno, relamién-

dose.
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—Qué bueno! —dijo otro de los hermanos.

Los pequenos entornaron los ojos para
disfrutar mejor del aroma que flotaba en el
aire.

—;S1, demasiado bueno para resistirse a él!
—reconoci6 la madre.

Estaba tan nerviosa y contrariada como
jamds la habian visto antes. Hasta la voz le
temblaba. Iba y venia sin parar, de una punta
a otra de la guarida. Decfa en voz baja cosas
que las crias no alcanzaban a comprender.

—Mami, ;qué dices? —le pregunté Bigotis.

El pequeno evitaba interponerse en su
camino. La madre iba tan acelerada que hu-
biera pasado por encima de él.

—Nada, nada. Estoy hablando conmigo
misma —le explicé ella.

Su excitacién iba en aumento.

—Ah —dijo Bigotis con un hilo de voz.
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Lo dijo tan bajito que ni él mismo supo
si se lo decia a su madre o también hablaba
consigo mismo.

Aquella noche la madre se demoré mds de
lo habitual en decidirse a bajar. Se acercaba al
agujero que solo ella podia usar. Asomaba la
punta del hocico y daba media vuelta. No aca-
baba de decidirse. Por fin, dijo con voz agitada:

—Voy en busca de comida. No tardaré en
regresar —y desapareci6 por el agujero.

Al verse solos y sentirse desvalidos, los ra-
tones se apifiaron en un rincén. Temblaban
como si un temible enemigo los acechara con
aire amenazador.

Bigotis permanecié alerta, oyendo el
sonido que hacian las patas de su madre al
alejarse. Aquel sonido que le resultaba tan
familiar se perdi6 a lo lejos. Entonces, la casa

quedé envuelta en la oscuridad y el silencio.
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