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La comitiva encaraba las puertas del cementerio. Si du-
rante el trayecto se habían podido oír leves susurros entre 
los acompañantes, ahora, al atravesar el arco de hierro 
negro ornado de cipreses, el silencio era absoluto, casi 
doloroso. Solo se oía el lento roce de los pies sobre la 
grava por el sendero que conducía a la tumba expectante. 
Esculturas de ángeles y cruces de piedra oscura marcaban 
la senda con su fúnebre presencia, apenas un recuerdo 
de muertes antiguas, un murmullo de llantos perdidos 
sobre el polvo del trayecto.

La mayoría de los escasos asistentes al entierro lleva-
ban la cabeza baja y no osaban alzar la mirada del suelo, 
o no podían hacerlo, aplastados por el peso inmenso de 
la tristeza. De vez en cuando, alguien levantaba la vista y 
buscaba con los ojos el principio de la afligida procesión. 
Delante, abría el séquito el ataúd, arrastrado sobre un 
carro de aluminio por dos operarios. Inmediatamente 
detrás, la madre, sola, de negro riguroso, como una guía 
funesta que abriera el acceso a los infiernos. Los que la co-
nocían decían que había envejecido diez años en un solo 
día. Sin embargo, presidiendo el entierro, parecía entera. 
Ningún gesto, ninguna mirada denotaba el presumible 
dolor que la consumía. Alguien había comentado que la 
habían atiborrado de tranquilizantes para que fuera capaz 
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de asistir a la ceremonia. Dos pasos más atrás, caminaba 
el resto del duelo. Todos amigos de la madre, todos en-
tristecidos, todos con el pensamiento lleno de recuerdos 
y de incredulidad. Resaltaba la ausencia de familiares y, 
sobre todo, de amigos del muerto.

Hacía apenas unas pocas horas que el cuerpo que aho-
ra ocultaba el ataúd era un joven lleno de vitalidad, activo 
y aventurero. Y, después, aquel accidente. Una carretera 
mojada por la lluvia, una velocidad excesiva y una vida 
que pasa a engrosar las luctuosas estadísticas de muertes 
en ruta. Simplemente así. El cuerpo había quedado tan 
desfigurado que los mismos médicos habían aconsejado 
que no lo viera nadie. Ni siquiera la madre, quien, al 
recibir la noticia, había perdido el sentido y había caído 
desmayada. Quizás por eso, aún parecía más irreal y más 
difícil de entender que aquello que ahora acompañaban 
eran los restos de un hombre al que conocían y no una 
sencilla caja de madera oscura.

La comitiva se detuvo unos metros más allá, al final de 
una hilera de tumbas adornadas con flores que empezaban 
a estar mustias, las únicas acompañantes de unas fotografías 
de seres desconocidos que solo pervivían en los recuerdos. 
Alrededor de un nicho abierto, los asistentes hicieron un 
círculo. El silencio solo se rompía por alguna tos nerviosa 
y por el ajetreo diligente de los enterradores, que querían 
acabar cuanto antes porque sabían que aún les esperaba 
otro cadáver esa mañana. Para ellos, todo aquello era pura 
rutina, la simple costumbre del dolor ajeno.

Una nube pasajera ocultó el sol mientras uno de los 
trabajadores subía con el carro hidráulico el ataúd a la 
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altura del nicho y, en ese momento, todos tuvieron la 
sensación de que la temperatura descendía vertiginosa-
mente porque un escalofrío de tristeza les había recorrido 
el alma. Todo acababa allí.

Después, un ligero empujón y la caja se quedó incrus-
tada para siempre en las oscuras estancias del sepulcro. La 
madre no había querido ningún tipo de ceremonia. No 
creía que las palabras recitadas por un cura o por cualquier 
amigo pudieran amortiguar su dolor. Nada podía servir 
de consuelo. Por eso, cuando los enterradores acabaron 
de colocar la última losa que cubriría el hueco y marca-
ron sobre el cemento las iniciales del difunto, hubo un 
momento de duda y de confusión. Los acompañantes no 
sabían qué debían hacer. La madre permanecía de pie ante 
todos, sin mover ni un músculo, y el resto de los presentes 
se miraba de reojo. Finalmente, los más alejados empe-
zaron a marcharse y, poco a poco, se deshizo el círculo.

Diez minutos más tarde solo quedaba la madre, hie-
rática, como una estatua ante aquellas letras marcadas 
torpemente sobre el cemento. Detrás de aquellas grafías 
irregulares quedaba todo lo que daba sentido a su vida. 
Hacía horas que no lloraba; una especie de extraño pu-
dor le impedía mostrar su pena ante los demás. Aquel 
sufrimiento era tan grande que no quería que nadie 
lo observara, le habría parecido obsceno compartir su 
aflicción. Entonces, sola, empezó a llorar. Las lágrimas 
fluyeron primero lentamente, después con desespera-
ción, como si aquel dolor que había contenido hasta 
entonces pudiera, por fin, desbordarse. No se cubría la 
cara con las manos, ni siquiera pretendía secarse el ros-
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tro, solo llorar, dejar resbalar unas lágrimas que tampoco 
podían consolarla.

De repente, se detuvo. Le había parecido oír un pe-
queño golpe. Su cerebro asoció inmediatamente el ruido 
con los enterradores, pero cerca de ella no había nadie. 
De improviso, oyó de nuevo el mismo sonido. Se secó las 
lágrimas con un pañuelo y, tímidamente, se acercó a la 
tumba de su hijo. Habría apostado a que el golpe procedía 
de dentro del ataúd. Intentó apartar de su mente aquella 
posibilidad que sabía ilógica, más propia de la demencia. 
Durante un instante nada perturbó el silencio, después oyó 
otra vez aquel ruido, como de madera que es golpeada.

Ya no tenía ninguna duda. Su hijo estaba vivo dentro 
del ataúd y quería salir. Con las manos intentó agujerear 
el cemento, pero ya había empezado a secarse y apenas 
conseguía avanzar. Las uñas se le rompieron y golpeó con 
los puños aquella maldita cortina de material grisáceo 
que la separaba de su hijo. Impotente, empezó a gritar 
tan fuerte como podía.

−¡Por favor, ayudadme!
El sol, poniéndose, llenaba de rojos el inmenso da-

mero que formaban las tumbas.
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La sala estaba casi en penumbra, iluminada por una lám-
para estrambótica que apenas ofrecía su círculo de claridad 
a una pequeña mesa redonda. El resto de la habitación 
permanecía casi en la oscuridad, pero podían adivinarse 
algunos muebles de madera noble, una decoración con 
figuras esotéricas colgadas de forma estratégica para crear 
una atmósfera de inquietud en aquel que se sentara en la 
mesa, y una pared pintada de un color oscuro indefinible. 
Tres mujeres esperaban con impaciencia sentadas alrededor 
de la mesa. Una de ellas, la más mayor, movía rítmicamente 
las manos frotando las palmas sobre las piernas sin parar. 
Las otras intercambiaron una mirada de burla.

De repente, apareció él. Había surgido prácticamente de 
la nada y las mujeres tuvieron un ligero sobresalto. Como 
siempre, vestía de negro riguroso y solo dejaba un ligero es-
pacio al color en las sienes canosas y en los ojos intensos. Las 
mujeres sonrieron nerviosas y le saludaron afectuosamente.

Entonces, él se sentó y habló por primera vez con 
aquella voz de tenor que hacía veinte años que deslum-
braba a las amas de casa.

−Señoras, ¿están preparadas?
Las tres asintieron con vehemencia. La más mayor 

reemprendió el movimiento frenético que había inte-
rrumpido cuando apareció el hombre.
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−Me gustaría que las tres tuvieran claro qué quieren 
preguntar. Comprenderán que la situación no admite 
tiempo para dudas.

−Ya lo sabemos, señor Andrade. Y solo podemos es-
perar respuestas cortas y sí o no.

El hombre sonrió complacido.
−Perfecto, Julia. Veo que lo recuerda.
Andrade permaneció en silencio un momento, es-

perando si era preciso dar otra explicación. Sabía que a 
veces a aquellas mujeres mayores, ansiosas por lo que 
estaba a punto de ocurrir ante sus ojos, les costaba en-
tender el proceso. Y él era consciente de que gran parte 
de la clave del éxito estribaba en seguir las normas de 
manera correcta. Pasó revista a las tres damas nerviosas 
y, finalmente, se levantó.

Solemnemente, se dirigió hacia un mueble antiguo 
que estaba situado al fondo de la habitación. La parte 
exterior estaba dibujada con delicadas figuras rúnicas que 
parecían trabajadas con azabache. Abrió con circunspec-
ción una de las puertas y sacó un tablero negro de madera 
noble que medía alrededor de un metro cuadrado. Des-
pués lo situó simétricamente sobre la mesa, de manera 
que estuviera a la misma distancia de las tres mujeres y 
del espacio que le correspondía a él. Ellas se quedaron 
hipnotizadas mirando el tablero. Observaron con detalle 
la alineación alfabética de las letras, el margen adornado 
con filigranas rojas y los monosílabos sí y no desvaídos, 
centrados sobre el cuadrado. Aquella mesa de ouija te-
nía un atractivo que las fascinaba poderosamente, casi 
de manera enfermiza, hasta el punto de que siempre se 
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quedaban embelesadas mirando los oscuros relieves que 
la adornaban. Por eso, no se percataron cuando el señor 
Andrade trajo dos velas negras, cuando la iluminación 
de la sala se oscureció ni cuando, finalmente, el hombre 
ocupó la cuarta silla. Afuera, la lluvia había aumentado 
de repente y ahora golpeaba rítmicamente sobre el te-
cho de la casa en una especie de repiqueteo incitador. El 
sonido del reloj  al marcar las once de la noche rompió 
el encantamiento y les provocó un sobresalto.

−¿Empezamos? –propuso el hombre.
Las mujeres se miraron nerviosas y asintieron sin pa-

labras. Había llegado el momento de la verdad.
Entonces, el señor Andrade sacó de las profundi-

dades de la americana un pequeño objeto con forma 
de lágrima rematado por un orificio en el centro de la 
parte más ancha. Colocó el instrumento en el centro del 
tablero de ouija y puso un dedo encima. Poco a poco, 
las mujeres, algo temblorosas, acercaron su dedo índice 
al del hombre.

Él se aclaró la garganta con un pequeño ruido, engoló 
la voz y repitió la fórmula que tantas veces había recitado.

−Espíritus del bien y del mal, fuerzas ocultas de la 
naturaleza, escuchad la voz de quien os ama, de quien 
necesita de vosotros, de quien os recuerda. Y responded 
a su ansia con este instrumento que es capaz de cruzar 
las puertas de la muerte. Espíritus de la noche, respon-
dednos. ¿Estáis aquí con nosotros?

Dos segundos más tarde, durante los cuales los cuatro 
contuvieron la respiración, el objeto empezó a mover-
se. Las mujeres no pudieron evitar un escalofrío que les 
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recorrió la médula espinal. El artefacto se detuvo justo 
cuando el círculo rodeaba la afirmación.

−Sí –confirmó con un hilo de voz la mayor de las 
mujeres.

−Hoy os convocamos porque tres personas quieren 
hablar con seres queridos que ya han atravesado la puer-
ta gris de la muerte. ¿Tenéis algún impedimento para 
escucharnos? 

La lágrima se detuvo en el no. El señor Andrade miró 
a las tres mujeres y se decidió por la que tenía más cerca.

−Abriendo el umbral del más allá nos acompaña Ju-
lia, que quiere pedir consejo a su marido sobre la nueva 
pareja de su hija. ¿Está el esposo de Julia entre nosotros?

El instrumento volvió a pararse en el sí. Entonces, 
Andrade hizo un gesto con la cabeza a la mujer sentada 
a su derecha.

−Preparada, Julia. Empezaremos por usted.
De pronto, el objeto sobre el tablero de ouija se puso 

en movimiento. Iba rápidamente de lado a lado de la negra 
madera marcando las letras d-a-r-i-u-s-t-a-n-e-r.

−¿Darius Táner? –leyó una de las mujeres−. ¿Quién es?
El señor Andrade no pudo evitar poner la misma cara 

de desconcierto que sus compañeras de sesión. Fuera, la 
lluvia golpeaba furiosa contra el suelo y proclamaba la 
fortaleza terrible de la tormenta. El viento silbaba aullidos 
tenebrosos entre los árboles y empujaba los cristales de 
la estancia como si quisiera traspasar la débil protección 
que aislaba al pequeño grupo, y atacarlo. 

El hombre respiró hondo, tosió un poco e intentó 
recuperar la pose dominante que le caracterizaba.
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−Levanten el dedo, por favor.
Las mujeres obedecieron y el artefacto pareció dete-

nerse por un momento, pero de repente la lágrima con-
tinuó sola, deletreando palabras.

−l-a-f-r-o-n-t-e-r-a-n-e-g-r-a –leyó Julia−. 
¿Qué significa eso? 

Pero el médium no contestó, no salía de su asombro. 
El objeto aceleró repitiendo el orden de las letras una vez 
y otra, primero el nombre, después aquella referencia a 
una frontera negra. Las mujeres miraban aterrorizadas 
aquel espectáculo y al rostro espantado del señor Andrade 
sin saber qué hacer. 

Finalmente, el médium hizo saltar la ouija de la 
mesa de un manotazo. Un trueno poderoso sonó en la 
pequeña estancia y un resplandor los deslumbró. Des-
pués, silencio. En el suelo yacía el tablero de ouija boca 
abajo. La lágrima había ido a parar a la otra punta de la 
habitación. En la sala flotaba un olor extraño, áspero, 
desagradable. Las mujeres se levantaron temblorosas y 
frotándose los ojos mientras el señor Andrade permanecía 
sentado, totalmente lívido y estremeciéndose de pies a 
cabeza. Sus cabellos habían encanecido de golpe; pero 
no como creían las mujeres por lo que había ocurrido 
con la ouija, sino por la oscura figura de ojos maléficos 
que el médium había entrevisto observándole fijamente 
a través de aquella luz cegadora.




