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1 
Hormigas en los pies

Por las mañanas, en el barrio, la primera luz 
que se enciende es la de la biblioteca. Antes 
de que las farolas se hayan ido a dormir, mu
cho antes de que el sol se despegue de sus 
sábanas de nubes, don Cruz ya se ha sentado 
ante su escritorio y está preparándose el café. 
Lo ha traído de su casa, en un termo de plás
tico pintado con muchas letras de colores.
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En el barrio te dirán que don Cruz siem
pre ha sido viejo, que su pelo no ha tenido 
otro color que el blanco, peinado con una 
raya en medio, como un cuaderno nuevo 
abierto al azar. También escucharás muchas 
historias sobre sus despistes: que si a veces 
abre la biblioteca los domingos por la ma
ñana; que nunca sabe dónde deja su reloj 
de bolsillo; que durante el último invierno 
salió de casa todos los días sin sombra... Don 
Cruz pierde bastantes cosas. Y Cleo es el en
cargado de encontrarlas. O al menos de in
tentarlo.

A simple vista, Cleo puede parecer un ra
tón vulgar con sus bigotes, cola larga, hocico 
brillante y ojos inquietos. Si le preguntas a él, 
seguro que te cuenta una fantástica aventura. 
Como que es el único ratón que ha recorrido 
los siete mares y subido al Kilimanjaro.
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De lo que no hay duda es de que Cleo es un 
auténtico ratón de biblioteca. Algo más grande 
que un ratón de campo, de color gris oscuro, 
como la tinta de los libros viejos. Tiene el ho
cico muy negro, de tanto pasar páginas con él, 
un bigote de siete pelos que se recorta todos los 
jueves, una libreta y un lápiz mordisqueado que 
guarda en un bolsillo del chaleco. Vive en la bi
blioteca, conoce dónde están todos sus libros y 
es capaz de encontrarlos con los ojos cerrados. 
Lo último que se ha leído ha sido Las aventu-
ras de Sherlock Holmes y, desde entonces, no ha 
dejado de hablar de misterios y detectives. Y la 
verdad, los despistes de don Cruz han sido a ve
ces tan extraños que bien podían haber pasado 
por crímenes profesionales. El último ocurrió 
el lunes de la semana pasada, y, además de oca
sionar un buen número de divertidas confu
siones, casi provoca un catarro al bibliotecario.
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Como todas las mañanas, don Cruz acababa 
de echar dos terrones de azúcar en su café 
y lo estaba removiendo mientras escribía su 
lista de tareas del día en un papel:

 Primero: limpiar el polvo a las novelas.  
Sección FH.
Segundo: sacar punta a mis lápices.
Después: despertar a Cleo.
Más tarde...

–Y antes de todo eso –dijo  levantándose 
sin haber probado el café– colocaré los li
bros que devolvieron ayer a última hora.

Se acercó a la mesa de devoluciones, puso 
en el carro los siete libros que allí estaban 
y entró en el almacén. Fue dejándolos en 
su lugar de uno en uno. Cuando llegó a la 
Gran enciclopedia del cine, un volumi noso 
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mamotreto que tenía su sitio en la parte 
más alta de la estantería de «CineRadio
Televisión», buscó la escalera hasta que re
cordó que se la había llevado a casa para 
cambiar una bombilla, y aún no la había 
devuelto.

–¡Uf! Por un poco –exclamó alzándose 
de puntillas. La Gran enciclopedia del cine 
apenas rozó la estantería mientras don Cruz 
la sujetaba por el lomo–. Necesitaría un bra
zo más largo para darle el último empujon
cito...

Con la mano libre empezó a hurgarse en 
los bolsillos, en busca de algo que le ayuda
ra a empujar el libro hasta su sitio, cuando 
«¡Pum, pum, pum!», golpearon la puerta. 
Don Cruz soltó el libro, que se cayó de la 
estantería, y dio un brinco que le salvó de 
un chichón enciclopédico.
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«¡Pum, pum, pum!», insistían mientras el 
bibliotecario se intentaba recuperar del susto 
y caminaba hacia la entrada.

–¡Ya va, ya va! –refunfuñó mirando el re
loj–. Pero si aún no es la hora de abrir...

Dio dos vueltas a la llave y, antes de gi
rar el pomo, la puerta se abrió como si la 
hu bieran golpeado con un ariete y apareció 
ante él un señor gordo, con corbata de rayas 
y mofletes colorados. Llevaba una cartera en 
la mano izquierda de la que sobresalían varios 
papeles. Estaba sudando, como si acabara de 
subir seis pisos de escaleras.

–¡Buenos días! ¡Buenas tardes! Necesito 
urgentemente...

Dejó la frase a medias mientras miraba de 
arriba abajo a don Cruz, que todavía tenía la 
mano extendida hacia la puerta. Las gafas se 
le habían resbalado hasta la punta de la nariz 
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y en el bolsillo de su bata blanca aún bailaban 
los lápices de colores, por el susto.

–¡Mozo! –continuó el hombre con su dis
curso–. Necesito urgentemente hablar con el 
bibliotecario. Es preciso que hoy pueda con
sultar la Ley General del Comercio. En esta 
cartera tengo un negocio de millones de...

Mientras hablaba, intentó sacar de su car
tera unos documentos, pero al abrirla todos 
los papeles se desparramaron por el suelo. El 
hombre se agachó y empezó a hacer un mon
tón con todos ellos sin dejar de hablar.

–Sí, ya veo que no está. ¿Quizá es dema
siado pronto? ¿Qué hora es? Brrr... ¿dónde ha
bré metido mi reloj...? –dijo terminando de 
guardar los documentos en la cartera mien
tras intentaba levantarse del suelo agarrando 
de la bata a don Cruz. Cuando lo logró, se 
metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, 
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donde rebuscó hasta sacar una tarjeta–. Tome, 
mozo. Le dejo mi tarjeta para que se la entre
gue cuando llegue. Y dígale que don Cayetano 
Alguacilillo, abogado de tribunales, ha estado 
aquí y volverá a consultar la Ley General de 
Comercio a mediodía. ¡Adiós!

Y se fue resoplando, como había llegado.
Don Cruz meneó incrédulo la cabeza. No 

estuvo seguro de que aquella visita exprés ha
bía sido real hasta que descubrió la tarjeta en 
su mano, aún extendida. Se la guardó en el 
bolsillo de la bata y volvió al depósito a se
guir colocando los libros. Cuando terminó, 
se fue a su escritorio, donde le esperaba el 
café. Iba a tomar una cucharada para com
probar si le había echado azúcar cuando, de 
repente, sintió un hormigueo fresquito en el 
pie que le subió como un rayo por la pierna 
y la espalda hasta la punta de la nariz. Allí el 



16

hormigueo se convirtió en una fiesta de cum
pleaños de hormigas que bailaban y bailaban 
provocándole un terrible picor. Y, antes de 
llevarse la cuchara a la boca:

–¡Aaaaaachísss!
Y mientras las gafas de don Cruz vola

ban por los aires, del almacén de libros salió 
un bufido y, detrás de él, un pequeño ratón 
refun fuñando y abrochándose la bata.




