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Capítulo 1

Todos los años lo mismo: se acaba septiembre y 
empieza el otoño, los días son cada vez más cortos 
y el sol se esconde más temprano. En un par de 
semanas las hojas de los plataneros se pondrán 
amarillas y, cuando estén secas, un poco de viento 
y, zas, empezarán a caer.

Quizá os gustaría que fuese de otra manera, 
que el verano durase todo el año, ya sabéis: vaca-
ciones, piscina, levantaros tarde, tres horas de 
videojuegos, todo el día en bañador, helados 
de tres bolas y una cerecita encima. En fin: la 
buena vida. Pero las cosas suceden así por aquí, 
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en el hemisferio norte. Nadie tiene la culpa. Eso 
se debe a la inclinación de la Tierra, y porque a 
veces nuestro planeta pasa más cerca del Sol y 
otras está más lejos. Es el maldito movimiento 
de traslación. ¿Aún no habéis oído hablar de ello? 
Rotación, traslación...; al parecer nuestro planeta 
no para ni un momento.

Pero vayamos paso a paso, es mejor que 
empiece mi historia por el principio. Sí, quizá 
os resulte extraño, pero el caso de la pluma de 
plata tuvo un principio, y éste fue el grito de la 
señorita Martina, mi profesora, cuando abrió el 
cajón de su mesa y se le vino un sapo encima. 
¡Menudo grito! Todavía me duelen los oídos. Se 
oyó en todo el colegio, y hubo quien pensó que 
un elefante andaba suelto por las aulas.

La señorita Martina gritaba y trataba de des-
embarazarse de aquel pobre anfibio, y enton-
ces...

Oh, lo siento, todavía no me he presentado. 
Me llamo Onofre y pertenezco a un grupo muy 
especial, algo así como unos investigadores que 
resuelven misterios. Por el momento sólo hemos 
resuelto uno, pero todo es empezar, como dice 
mi madre.
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Mis compañeros se llaman Berenguer y Abi-
gaíl.

Berenguer es un chico extraordinario. Vamos, 
que me preguntan qué quiero ser de mayor y yo 
digo que el hombre invisible o Berenguer. Es un 
buen deportista, más listo que el hambre, y tiene 
el pelo rubio. Berenguer, quiero decir; el hombre 
invisible no tengo ni idea de cómo tiene el pelo.

A Berenguer lo conozco desde la guardería, 
cuando teníamos tres años, pero apenas hemos 
jugado juntos desde entonces. De hecho yo ape-
nas juego en el patio. Llevo gafas y mis padres 
están hartos de pagarme recambios, así que 
durante el recreo me dedico a observar de lejos 
a los compañeros y procuro no meterme en líos. 
Algunos piensan que soy un tío raro, y puede que 
no les falte razón.

Abigaíl ha llegado este año al colegio. Tiene la 
piel blanca, el pelo oscuro y un aire así como de 
chica misteriosa que quiere hacerse la interesante. 
Pero no es de las que se lo tienen creído, en serio, 
aunque es inteligente que no veas.

Quieto parao. No os penséis que estoy ena-
morado. Si alguien dice algo semejante lo nega-
ré y le pegaré un chicle en el pelo. ¿Creéis que 



8

soy de los que están pensando en casarse ape-
nas cumplen doce años? ¡Por favor! La vida es 
muy larga, como mínimo me esperaría a tener 
quince.

Bueno, hechas las presentaciones, es hora de 
volver con la señorita Martina y que explique 
cómo se originó el caso de la pluma de plata 
y cómo entré a formar parte de la vida de Beren-
guer y Abigaíl.

Aquel día la maestra dijo que iba a darnos 
el resultado del examen que habíamos hecho el 
día anterior y algunos nos echamos a temblar. La 
cosa había ido sobre el sistema solar, los movi-
mientos del planeta Tierra, las estaciones del año 
y otras cosas por el estilo, y la tropa tenía el tema, 
como quien dice, cogido con alfileres.

La tensión se palpaba en el ambiente cuando 
la señorita Martina abrió el cajón. Y entonces 
exclamó:

–¡¡¡Aaah!!!
El grito me puso los pelos de punta. La maes-

tra dio un paso atrás y su silla golpeó contra la 
pared. Un instante después, un sapo grande como 
un melón de piel de ídem dio un salto de unos 
dos metros y aterrizó sobre el pupitre de Sonia.
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«Sonia Guimerá, si no te la ha hecho te la 
hará», así es como la llaman en clase. Sonia es 
una chica de casa bien, un poco chivata. Su padre 
es médico o ascensorista, no lo sé muy bien; en 
cualquier caso es un tío importante que trabaja 
en el edificio más alto de la ciudad.

De manera que Sonia lanzó otro grito, no 
menos espeluznante que el de la maestra. Por 
entonces el pobre sapo debía de estar muerto de 
miedo. En un segundo la clase se convirtió en un 
gallinero imposible de dominar: unos reían, otros 
gritaban y algunos salvajes empujaban al pobre 
animal con las reglas y las puntas de los zapatos. 
En momentos así uno no se siente orgulloso de 
su clase. ¿Qué más puedo decir?

El sapo consiguió por fin escapar por una 
ventana abierta y la señorita Martina recuperó 
el control del aula.

–¡Silencio! A vuestros sitios –gritó–. Eusta-
quio, fuera de la clase. ¿Que por qué? Por hacer el 
idiota, ¿por qué tiene que ser, si no? Héctor, tie-
nes un cero. Dos ceros. Bueno, sigue así y llamaré 
a tus padres para que vengan a hablar conmigo. 
Eustaquio, te he dicho que fuera. Sonia, para ya 
de gritar. Héctor, tres ceros.
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En un plisplás, la clase era una balsa de acei-
te. Una mujer dura, la señorita Martina, con la 
metralleta de los suspensos siempre a punto.

–Vamos a ver –preguntó–. ¿Quién ha sido?
Nadie abrió la boca, y la maestra nos miró a 

los ojos de uno en uno. Era una mirada intensa 
que te dejaba clavado en la silla. Pasaron un par 
de minutos, pero no se oía ni el vuelo de una 
mosca.

–Esto no quedará así –dijo mientras abría de 
nuevo el cajón de su mesa.

Entonces, su cara se tornó blanca como la 
leche pasteurizada. Nos volvió a mirar y el labio 
inferior empezó a temblarle. Si quería meternos 
el miedo en el cuerpo lo había conseguido con 
creces. Poco a poco sacó una hoja con grandes 
letras pegadas y la blandió ante nosotros.

–¿Quién ha hecho esto?
Más silencio. Alguien incluso silbó; de los 

nervios, supongo.
–Había dejado los exámenes corregidos en el 

cajón –continuó la maestra–, y han desaparecido. 
Es una falta muy grave. No lo volveré a pregun-
tar. ¿Quién me ha dejado este papel?

Félix Garrigues levantó la mano.
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–¿Tú, Garrigues? ¡No me lo esperaba! Anda, 
ven aquí y te enseñaré a mandar anónimos.

–No, quiero decir que quizá haya sido Eusta-
quio, como está fuera puede que no la haya oído.

Pero Eustaquio asomó la cabeza por la puerta 
y se lo aclaró.

–¡Quizá haya sido tu madre, idiota!
Entonces la señorita Martina volvió a mirar en 

el interior del cajón y lanzó otro grito. Aquel cajón 
se estaba convirtiendo en un nido de sorpresas.

–¡Oh, no! Me han robado la pluma, la pluma 
que mis padres me regalaron cuando terminé la 
carrera.

Nos quedamos estupefactos. ¿Un robo en la 
clase de conocimiento del medio? Eso pasaba de 
la raya. ¿Qué pasaría después, entraría un gánster 
y se llevaría la tiza y el borrador?

–Puede que haya sido un ladrón profesional, 
señorita Martina –insinuó Félix.

–¿Sí? ¿Entonces quieres explicarme para qué 
quería un ladrón profesional tu examen lleno de 
faltas y de barbaridades?

La verdad es que nadie entendía para qué 
querría un ladrón el examen de Félix.

Entonces, la maestra nos amenazó.
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–Me voy a hablar con el director. Espero que, 
cuando vuelva, los exámenes y mi pluma estén 
intactos encima de la mesa. Si no es así, y has-
ta que aparezcan, tendréis un cero en la prueba 
sobre el universo.

Hubo algunas protestas, sobre todo de los 
empollones, que pensábamos que pagábamos 
justos por pecadores, pero no hubo nada que 
hacer. La señorita Martina es una mujer de con-
vicciones estrictas, más dura que una piedra.

Cuando se fue la maestra se montaron algu-
nos corros y, casualmente, coincidí con Beren-
guer y Abigaíl.

–¡Qué pena, un cero! –me lamenté–. No es 
que mi examen fuese para lanzar cohetes, pero 
como mínimo seguro que tenía un cinco. Sobre 
todo lo de la rotación y la traslación me lo sabía de 
rechupete –sonreí–. Tengo un truco, ¿sabéis?

–¿Ah, sí? –se interesó Abigaíl.
–Bueno, sabía que el movimiento de traslación 

es como una peonza, el movimiento de la Tierra 
sobre sí misma, ¿comprendéis? El resto fue fácil.

Berenguer y Abigaíl se miraron fijamente.
–La has cagado, Onofre. Es justo al revés 

–dijo Berenguer.
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–¿Qué?
–La Tierra gira sobre sí misma, sobre su pro-

pio eje, como una peonza, ése es el movimiento 
de rotación –explicó Abigaíl–. La palabra rotar 
quiere decir «girar».

–¿Qué dices? ¿Estás de broma?
–Cuando una cara está mirando al Sol es de 

día, y en la otra cara es de noche.
–Y a medida que la Tierra va girando sobre 

sí misma la cara que estaba oscura se ilumina, y 
en la que estaba iluminada y deja de recibir la 
luz del Sol...

–Oscurece.
Mis compañeros encontraban la explicación 

de lo más divertida, pero a mí se me encogió el 
corazón. Empecé a sudar a mares, un sudor frío, 
las piernas me temblaban, me tambaleaba y tuve 
que sentarme.

–¿Queréis decir que...? Oh, no es posible.
–Las cosas son así, Onofre –dijo Berenguer–. 

No es que la naturaleza te quiera hacer la puñeta 
a ti. Es así y punto; no le des más vueltas.

–Entonces, ¿qué demonios es el movimiento 
de traslación? –pregunté angustiado.

–La misma palabra lo dice: trasladar. Es el 
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movimiento que hace la Tierra alrededor del Sol 
durante todo un año.

–Me has matado. ¿Y por qué hace estas cosas 
la Tierra? ¿No podría quedarse quietecita colgada 
de un hilo?

–Bueno, me temo que eso no lo sabremos 
hasta que lleguemos a la secundaria –se pavoneó 
Berenguer.

Me da la impresión de que disfruta hacién-
dose el listo ante Abigaíl.

–Lo cierto –dijo ella– es que la Tierra gira 
alrededor del Sol en un movimiento elíptico, y 
eso y la inclinación de su eje da lugar a las dife-
rentes estaciones.

Abrí los ojos como platos.
–¿Un movimiento qué?
–Espera, te lo mostraré.
Abigaíl me hizo un dibujo con el movimiento 

de la Tierra alrededor del Sol. Debo reconocer 
que mi nueva compañera tiene traza con el lápiz 
en la mano.

–¿Ves?, cuando un hemisferio está inclinado 
hacia el Sol se encuentra en verano, y en el otro 
hemisferio es invierno.

–Eso tiene lógica.
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–Pero mientras la Tierra se desplaza alrededor 
de la estrella solar, va cambiando su inclinación, 
y el calor y la luz que recibe. Así se originan las 
estaciones.

–El día y la noche se deben a la rotación, Ono-
fre –concluyó Berenguer–. Y la primavera, el vera-
no, el otoño y el invierno se deben a la traslación y 
al eje inclinado de la Tierra. ¿Lo entiendes, verdad?

–Creo que... creo que voy a vomitar.
Entonces, volvió la maestra acompañada del 

director, los dos con cara de pocos amigos, y en 
tres zancadas llegaron a la mesa.

–Veo que aún no han aparecido los exámenes 
de medio –bramó el director.

–Ni mi pluma –añadió la señorita Martina.
–Ni su pluma, sí. Aquí se montará un cirio, 

ya lo estoy viendo. Esto es una falta grave que no 
se puede tolerar, así que hasta que no aparezcan 
los exámenes...

–Y la pluma de mis padres.
–Y la pluma de sus padres, señorita Martina 

–dijo el director, a quien no parecían gustar las 
interrupciones de la maestra–. Mientras no apa-
rezcan –repitió–, ya os podéis despedir del patio. 
No tendréis recreo hasta nueva orden.
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El castigo nos cayó como un jarro de agua 
fría. Una de las cosas mejores de ir al colegio es 
poder salir al recreo, y quien diga lo contrario 
miente.

Después sonó el timbre del final de las clases, 
pero no había la alegría acostumbrada. Nos mirá-
bamos unos a otros con desconfianza. ¿Quién 
podía haber hecho algo así?

De camino a casa se me acercó Abigaíl. 
Acostumbrado a ir solo sentí una sorpresa agra-
dable.

–Onofre, vivo cerca de tu casa. ¿Puedo acom-
pañarte? –me preguntó.

–Si no me coges de la mano y esas cosas. 
No me gustaría que pensasen que somos novios. 
Tengo once años, ¿sabes?

Abigaíl sonrió.
–¡Yo también tengo once años, idiota! Vamos 

a la misma clase, ¿no te acuerdas?
–Bueno, me gusta dejar las cosas claras, eso 

es todo.
Hubo un silencio incómodo, y sentí la nece-

sidad de romper el hielo.
–No termino de entenderlo, ¿sabes?
–¿Qué es lo que no entiendes?
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–Eso del movimiento de traslación, que la 
Tierra se mueva. Parece cosa de locos. ¿Cómo es 
que yo no siento nada?

Abigaíl volvió a sonreír.
–Es como cuando vas en coche. No tienes la 

sensación de que se mueve y en cambio puedes 
ir a más de cien kilómetros por hora, ¿verdad?

–Sí, eso tiene lógica. Nunca lo había pensado.
–Si no entiendes algo, te lo puedo explicar. 

Incluso podemos hacer los deberes juntos, algún 
día. ¿Qué te parece?

No me gusta que las chicas me atosiguen. 
Empiezan queriendo hacer los deberes juntos y 
unos meses después les estás pagando las chu-
cherías. Conozco a más de uno que ha ido a la 
bancarrota por eso.

–Sí, ¿por qué no? –disimulé–. Tal vez algún 
día, más adelante.

Entonces, alguien gritó a nuestras espaldas. 
Era Berenguer, que venía corriendo con la lengua 
fuera.

–Eh, ¿puedo ir con vosotros? Creo que vivi-
mos en la misma dirección.

Nunca, desde que lo conozco, Berenguer ha 
querido volver conmigo a casa. A veces incluso 
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me ha dado la impresión de que le daba vergüen-
za que lo viesen a mi lado, quizás a causa de mis 
gafas, quién sabe, y por eso iba unos pasos por 
delante o caminaba detrás de mí. La cosa, ahora, 
sonaba a excusa barata, así que sospeché si en 
realidad no estaría interesado en Abigaíl. Sentí de 
pronto como un puñetazo en el estómago, pero 
me limité a contestar:

–Las aceras son libres.
–¿Y tú qué dices, Abigaíl, puedo acompaña-

ros?
–Si no nos coges de la mano. No nos gustaría 

que pensasen que somos novios –respondió ella 
con una sonrisa en la cara.

Buena salida, sí señor. Berenguer puso cara 
de párvulo, pero supo sobreponerse.

–Mal asunto, eso de los exámenes, ¿no? 
¿Quién pensáis que puede haber hecho algo así? 
–preguntó.

–Alguien que haya hecho mal el examen, cla-
ro. Alguien que no deseaba que se lo corrigiesen.

Berenguer y Abigaíl me miraron de arriba 
abajo.

–Eh, sé lo que estáis pensando, pero yo no he 
sido. Puede que haya confundido la rotación con 
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la traslación, pero no soy un ladrón. Además, me 
sabía todos los planetas que giran alrededor del Sol. 
Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Satur-
no, Urano y Neptuno –enumeré de memoria–. Y 
que la Luna es el satélite de la Tierra, que no tiene 
luz propia, porque los satélites no tienen luz pro-
pia, como los planetas, eso también lo sabía, y que 
si los vemos es porque reciben la luz del Sol, que es 
una estrella, así que no me vengáis ahora con...

De pronto me quedé sin respiración y sin 
palabras.

–Relájate, Onofre. Pareces un pimentón a 
punto de reventar.

–No estamos acusándote –dijo Abigaíl con 
un hilo de voz.

–Bueno, de acuerdo, pero no me cojas la 
mano –le recordé–. Me... me pongo nervioso.

–No quería molestarte, perdona.
–¿Os habéis fijado en el anónimo? –interrum-

pió Berenguer–. Me pareció que ponía «Martina 
es una gorrina».

–Debió de escribirlo el ladrón. Algunos sue-
len dejar algún objeto.

–En cualquier caso es una poesía pésima –dije–. 
No me extraña que no quisiera firmarla.
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–El hecho es que por su culpa nos queda-
remos sin recreo hasta Dios sabe cuándo. Y es 
evidente que ha sido alguno de la clase, alguno 
que tiene miedo de que la señorita Martina le 
reconozca la letra.

Abigaíl se adelantó un paso y de pronto se 
dio la vuelta. Los ojos le brillaban.

–He tenido una idea. Creo que nosotros 
podríamos descubrir al autor del robo.

–Sí, podríamos seguir las pistas, interrogar 
a todos los compañeros de clase, investigar su 
pasado. Tal vez alguien se enfrentó a ella durante 
la educación infantil y quiera vengarse.

Los miré de arriba abajo, primero a Abigaíl y 
después a Berenguer, por si hablaban en broma.

Habíamos llegado al cruce donde nuestros 
caminos se separaban, cada uno por una calle 
diferente, y no sabía qué responder. Me daba la 
impresión de que aquellos dos veían demasiadas 
películas no autorizadas, pero tampoco quería 
que pensasen que no deseaba atrapar al autor de 
aquella travesura. Así que opté por ganar tiempo.

–Bueno, dejad que me lo piense, aún estamos 
nerviosos con todo lo que ha pasado. Mañana 
hablaremos de ello.
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Y dije adiós. De reojo observé que Abigaíl 
y Berenguer se quedaban hablando y sentí otra 
punzada en el estómago. «Debo de estar incu-
bando un virus», pensé.




