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La leyenda de Mary Jay

Maretonhampstead tiene el honor de poseer el 
nombre más largo de todos los pueblos de Ingla-
terra, pero muy pronto iba a ser conocido por un 
suceso más extraordinario.

Este apacible lugar, situado en el corazón del 
parque nacional de Dartmoor, cuenta con unos 
mil quinientos habitantes. La gran mayoría viven 
en el núcleo urbano, y el resto, diseminados en 
granjas y casas solitarias. En una de ellas, camino 
de Manaton, residía John Wilcox, un chico de once 
años, y esta es su historia.

Los padres de John, William y Rachel, eran 
originarios de la región, y su familia tenía sus raíces 
bien asentadas en el condado de Devon desde hacía 
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muchas generaciones. Hasta donde podían recor-
dar, habían vivido siempre en la tierra del páramo.

De vez en cuando, por Navidad y en alguna 
que otra fecha memorable, el señor Wilcox solía 
invitar a su hermano y a su familia: su mujer, Pa-
mela, y sus dos hijos, los gemelos Andy y Dick, que 
vivían en Tavistock, en la orilla oeste del parque de 
Dartmoor. En estas ocasiones, siempre había una 
comida suculenta y el encuentro se prolongaba 
durante horas. La relación de los hermanos era 
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muy cordial. Todos lo pasaban muy bien juntos, 
excepto John, que odiaba a sus primos y cuyas 
visitas se convertían en un infierno.

Andy y Dick, apenas unos meses mayores, le re-
volvían todos los recovecos de su cuarto. Pero lo que 
más enfurecía a John era que sus primos le igno raban 
de una manera sutil, nunca delante de sus padres 
ni de sus tíos. Cuando ellos estaban presentes fin-
gían una relación de camaradería, pero cuando estos 
desaparecían, John se convertía en un mueble. Los 
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gemelos obtenían placer dejándolo de lado, y sólo 
parecían tomarlo en cuenta como destinatario de sus 
bromas. A veces cuchicheaban entre ellos, lo miraban 
y sonreían. Su menosprecio no tenía límites.

Cuando estaban todos juntos, John observaba 
a su padre. Nunca le veía tan risueño y despreocu-
pado como cuando tenía cerca a su hermano y a 
sus sobrinos. A decir verdad, el tío Bertie era muy 
gracioso, le encantaba hacer juegos de palabras y 
contar chistes. Su comportamiento parecía espon-
táneo, pero era a la vez muy artificial, se esforzaba 
por estar contento, y quería que todo el mundo 
estuviese feliz, tuviese o no motivos. Al parecer no 
podía soportar el silencio de John, que se mostrase 
taciturno y se excluyese del jolgorio familiar, y solía 
fastidiarle con frases hirientes que disimulaba con 
todo su encanto.

–Bueno, John –le dijo un día–, tengo una opi-
nión muy elevada de tu pelo, en serio, consérvalo, 
esos tirabuzones son el emblema de la vieja Ingla-
terra. Recuerdan a Lady Godiva.

Todos rieron excepto John, y el tío Bertie se le 
quedó mirando con un aire aún más irónico. John 
puso todo su empeño en no demostrar cómo le afec-
taba su burla sobre sus cabellos largos y rizados. Por 
experiencia sabía que era peor mostrarse susceptible.
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–Qué bien lo pasamos juntos. Deberíamos 
quedar más a menudo –dijo entonces tío Bertie.

–Bueno, solo nos separan veinte millas de pá-
ramo –respondió el padre de John.

Oh, el páramo. Los hermanos Wilcox habían 
crecido en el páramo. Era su paraíso, y lo cono-
cían palmo a palmo. Muchos años antes de que se 
convirtiese en un destino turístico y de que sus 
caminos se inundasen de excursionistas, ellos 
y sus amigos lo recorrían de arriba abajo con 
sus bicicletas; en verano hacían excursiones a 
Becky Falls y se refrescaban en sus frías aguas, o 
acampaban en pleno campo. Cuando se ponían 
a hablar de los viejos tiempos no había quien 
les parase.

–¿Te acuerdas de cuando dormimos junto a la 
tumba de Mary Jay? –preguntó tío Bertie.

El padre de John se llevó una mano a la ca-
beza.

–¿Que si me acuerdo? Menuda noche, la más 
maravillosa y terrible de toda mi vida. No podría 
olvidarla ni en mil años.

–¿Qué es lo que pasó? –preguntó Dick con los 
ojos muy abiertos.

–Lo siento, chicos, pero juramos mantener el 
secreto, así que no podemos decir nada.
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–Por supuesto, Willy, guardaremos el secreto 
hasta nuestra muerte. Los pixies1 pueden estar tran-
quilos.

Andy y Dick protestaron, estaban muy excitados.
–Pero no podéis dejarnos así.
–¿Qué pasó? ¿Visteis a los pixies?
El padre de John se levantó y se sirvió una bebi-

da. Tío Bertie lo miraba con una sonrisa en los labios, 
daba la sensación de que representaban una comedia 
y de que ambos conocían cuál era el siguiente paso.

–Bueno, Bertie, ¿qué hacemos, podemos con-
fiar en estos críos y transmitir nuestro secreto a la 
siguiente generación? La verdad es que me sentiría 
más aliviado.

–No estoy muy seguro de que quieran oírlo.
Andy se echó encima de su padre y forcejeó 

con él.
–Está bien, me rindo, vosotros lo habéis que-

rido. Adelante, Willy.
–Bueno, llegó la hora de las batallitas –bromeó 

Rachel, y se apoyó en el brazo de su cuñada–. ¿Me 
acompañas a dar un paseo, Pam?

 1. Los pixies son una especie de duendes, pueden adoptar 
formas muy diversas y son habituales del folclore fan-
tástico del sudoeste de Inglaterra. (N. del T.)
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Las dos mujeres abandonaron la casa por la 
puerta de la cocina. Mientras, el padre de John 
avanzó hasta la ventana y corrió la cortina, no sin 
antes echar una ojeada afuera, como si temiese que 
hubiese alguien escuchando. Tío Bertie estaba sen-
tado en un sillón, con Andy a su lado sobre el 
repo sabrazos. Dick se acomodó en el sofá y John se 
sentó sobre la alfombra. La sala estaba tenuemente 
iluminada por la luz de una lámpara.

–Está bien, ¿conocéis la historia de Mary Jay? 
–preguntó William.

–No –dijeron al unísono Andy y Dick.
Casi todo el mundo en Maretonhampestead 

conoce la desgraciada vida de Mary Jay, su tumba 
se halla a unos cinco kilómetros al sur, y es bien 
visible junto a la carretera. Sin embargo John guar-
dó silencio. Sus primos estaban ávidos porque su 
tío empezara el relato.

–Alrededor de 1790, una niña fue abandona-
da en el hospicio. No poseía nada, ni siquiera un 
nombre, y fue bautizada como Mary Jay. Pasaron 
los años, la niña creció y ayudó a cuidar de otros 
niños huérfanos, hasta que un día, ya joven, salió 
para trabajar en una granja cerca de Manaton. –El 
padre de John paseó la mirada de uno a otro, su 
voz tenía un acento lúgubre–. Hay quien dice 
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que Mary Jay y el hijo de los granjeros estaban 
enamorados; otros, que la joven fue violada por 
este. Fuese como fuese, ella quedó embarazada y 
nadie en la granja quiso saber nada de la mucha-
cha. Mary Jay erró entonces de un lugar a otro, era 
un crudo invierno, y no recibió ayuda de nadie. 
De nadie –repitió–. Al fin, desesperada, se col-
gó en un granero. Ninguna iglesia quiso hacerse 
cargo de enterrar a la suicida, por eso su cuerpo 
yace en un cruce de caminos. Pero su tumba está 
siempre cubierta de flores y ofrendas. Los pixies 
se encargan de cuidarla.
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William Wilcox se agachó y se mantuvo en 
cuclillas, miró atrás en un acto reflejo, paseó la 
lengua por los labios y susurró.

–Fuimos allí una noche, junto con dos amigos. 
Muchos lo habían hecho antes que nosotros, nues-
tros padres y los padres de nuestros padres. Acam-
pamos en un cercado que había tras la tumba y 
esperamos. No nos creíamos nada de aquella histo-
ria, por supuesto. Sin embargo, estuvimos agazapa-
dos y cubiertos con una lona para resguardarnos del 
frío a la espera de que sucediese algo. Cuando el reloj 
marcó las doce, una figura surgió de la nada, llevaba 
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una especie de capucha que le ocultaba el rostro, se 
acercó a la tumba de Mary Jay y se arrodilló.

Se produjo un silencio. De pronto tío Bertie 
soltó un aullido y los tres chicos dieron un brinco.

–¡Menudos valientes! Seguro que podríais acam-
par junto a la tumba de Mary Jay. ¡Cómo me río!

Andy mordió el anzuelo.
–Claro que podríamos.
–¿Y quién dice lo contrario? –Tío Bertie soltó 

una risotada–. A unas diez millas por lo menos.
–Podemos hacerlo –dijo Dick.
–Sí, por supuesto, dentro de unos años. ¿Qué 

te parece, Willy? ¿Les dejaremos ir de acampada 
cuando se afeiten la barba?

Su hermano, el padre de John, le siguió el 
juego.

–Bueno, tal vez podrían ir acompañados de 
los boy-scouts, con un monitor experimentado y 
todo eso.

–No, este fin de semana. Hoy mismo –suplicó 
Andy–. ¿Tienes una tienda, tío Willy?

–Claro, y sacos de dormir, todo lo necesario.
–No agobiéis al tío –intervino el padre de los 

gemelos–. En otra ocasión, quizá, con más tiem-
po. Traeremos nuestra tienda y organizaremos una 
acampada.
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–Tú nos dejas tu tienda, ¿no, tío? –insistió Dick.
–Por supuesto, por mí no hay problema. Aun-

que no sé si es una buena idea, ya lo habéis oído.
Dick se encaró con su padre.
–Bueno, ¿quién es el cobarde, ahora? No nos 

dejas, ¿verdad?
–Claro que os dejo, no digas tonterías.
–Entonces está hecho, esta noche acamparemos 

junto a la tumba de Mary Jay –gritó Andy, con una 
mezcla de aprensión y euforia.

–Calma, chicos, calma –sonrió tío Bertie–, aún 
no hemos escuchado a John. ¿Qué opinas, serías 
capaz de acampar con tus primos?

Todos se fijaron en John y este enrojeció. Había 
escuchado la conversación, pero como si no fue-
se con él, tratando de pasar desapercibido. Estaba 
acostumbrado a estas bravatas, que se formaban y se 
deshacían como una nube de tormenta. Sin embar-
go, la alusión directa de su tío le pilló de sorpresa.

–No sé... –balbuceó–. Creo... creo que no me 
apetece.

–¡Oh, no seas aguafiestas! ¿Por qué siempre 
tienes que estropearlo todo?

–¡Dick! –cortó su padre–. No me gusta que ha-
bles así. Si al chico no le apetece... –John interpretó 
esta pausa como una alusión velada a su miedo. Sin 
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embargo tío Bertie cerró la frase de otra manera–. 
Ya tendremos ocasión más adelante.

–Nos lo pasaremos bien, John –suplicó Andy–. 
Anda, por favor, sin ti no sería lo mismo.

A John le traía sin cuidado lo que pensase su 
primo, sabía que al otro no le preocupaba lo más 
mínimo si se divertía o no. Se fijó en su padre. 
Seguía en cuclillas, pero había bajado la cabeza y 
parecía como abatido, concentrado en el dibujo de 
la alfombra. Pensó que lo último que quería era 
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pasar una noche junto a la tumba de Mary Jay, y, 
sin embargo, se escuchó decir a sí mismo.

–Está bien, vayamos.
Hubo una explosión de júbilo. El padre de 

 John levantó la mirada. Parecía algo triste, pero le 
guiñó un ojo. Por un momento John sintió que 
era llevado en volandas.

–¿Qué hay de los pixies? –preguntó Dick–. 
¿Llegasteis a verlos?

William Wilcox se incorporó, fue hacia la ven-
tana y descorrió la cortina. La luz penetró en la sala.

–Bueno, eso es algo que tendréis que descubrir 
vosotros mismos –dijo.




