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La leyenda de Mary Jay

Maretonhampstead tiene el honor de poseer el
nombre mds largo de todos los pueblos de Ingla-
terra, pero muy pronto iba a ser conocido por un
suceso mds extraordinario.

Este apacible lugar, situado en el corazén del
parque nacional de Dartmoor, cuenta con unos
mil quinientos habitantes. La gran mayoria viven
en el nacleo urbano, y el resto, diseminados en
granjas y casas solitarias. En una de ellas, camino
de Manaton, residia John Wilcox, un chico de once
afnos, y esta es su historia.

Los padres de John, William y Rachel, eran
originarios de la regién, y su familia tenfa sus raices
bien asentadas en el condado de Devon desde hacia



muchas generaciones. Hasta donde podian recor-
dar, habian vivido siempre en la tierra del paramo.

De vez en cuando, por Navidad y en alguna
que otra fecha memorable, el senor Wilcox solia
invitar a su hermano y a su familia: su mujer, Pa-
mela, y sus dos hijos, los gemelos Andy y Dick, que
vivian en Tavistock, en la orilla oeste del parque de
Dartmoor. En estas ocasiones, siempre habia una
comida suculenta y el encuentro se prolongaba
durante horas. La relacién de los hermanos era




muy cordial. Todos lo pasaban muy bien juntos,
excepto John, que odiaba a sus primos y cuyas
visitas se convertian en un infierno.

Andy y Dick, apenas unos meses mayores, le re-
volvian todos los recovecos de su cuarto. Pero lo que
més enfurecia a John era que sus primos le ignoraban
de una manera sutil, nunca delante de sus padres
ni de sus tios. Cuando ellos estaban presentes fin-
gian una relacién de camaraderia, pero cuando estos
desaparecian, John se convertia en un mueble. Los



gemelos obtenfan placer dejandolo de lado, y sélo
parecfan tomarlo en cuenta como destinatario de sus
bromas. A veces cuchicheaban entre ellos, lo miraban
y sonrefan. Su menosprecio no tenfa limites.

Cuando estaban todos juntos, John observaba
a su padre. Nunca le vefa tan risuefio y despreocu-
pado como cuando tenia cerca a su hermano y a
sus sobrinos. A decir verdad, el tio Bertie era muy
gracioso, le encantaba hacer juegos de palabras y
contar chistes. Su comportamiento parecia espon-
tdneo, pero era a la vez muy artificial, se esforzaba
por estar contento, y queria que todo el mundo
estuviese feliz, tuviese o no motivos. Al parecer no
podia soportar el silencio de John, que se mostrase
taciturno y se excluyese del jolgorio familiar, y solia
fastidiarle con frases hirientes que disimulaba con
todo su encanto.

—Bueno, John —le dijo un dia—, tengo una opi-
nién muy elevada de tu pelo, en serio, consérvalo,
esos tirabuzones son el emblema de la vieja Ingla-
terra. Recuerdan a Lady Godiva.

Todos rieron excepto John, y el tio Bertie se le
quedd mirando con un aire ain mds irénico. John
puso todo su empefio en no demostrar cémo le afec-
taba su burla sobre sus cabellos largos y rizados. Por
experiencia sabia que era peor mostrarse susceptible.
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—Qué bien lo pasamos juntos. Deberiamos
quedar mds a menudo —dijo entonces tio Bertie.

—Bueno, solo nos separan veinte millas de pé-
ramo —respondié el padre de John.

Oh, el pdramo. Los hermanos Wilcox habian
crecido en el pdramo. Era su paraiso, y lo cono-
cian palmo a palmo. Muchos afos antes de que se
convirtiese en un destino turistico y de que sus
caminos se inundasen de excursionistas, ellos
y sus amigos lo recorrian de arriba abajo con
sus bicicletas; en verano hacian excursiones a
Becky Falls y se refrescaban en sus frias aguas, o
acampaban en pleno campo. Cuando se ponian
a hablar de los viejos tiempos no habia quien
les parase.

—sTe acuerdas de cuando dormimos junto a la
tumba de Mary Jay? —preguntd tio Bertie.

El padre de John se llevé una mano a la ca-
beza.

—;Que si me acuerdo? Menuda noche, la més
maravillosa y terrible de toda mi vida. No podria
olvidarla ni en mil anos.

—:Qué es lo que pas6? —pregunté Dick con los
ojos muy abiertos.

—Lo siento, chicos, pero juramos mantener el
secreto, asi que no podemos decir nada.
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—Por supuesto, Willy, guardaremos el secreto
hasta nuestra muerte. Los pixies' pueden estar tran-
quilos.

Andy y Dick protestaron, estaban muy excitados.

—Pero no podéis dejarnos asi.

—sQué pasé? ;Visteis a los pixies?

El padre de John se levantd y se sirvi6 una bebi-
da. Tio Bertie lo miraba con una sonrisa en los labios,
daba la sensacién de que representaban una comedia
y de que ambos conocian cudl era el siguiente paso.

—Bueno, Bertie, ;qué hacemos, podemos con-
fiar en estos crios y transmitir nuestro secreto a la
siguiente generacién? La verdad es que me sentiria
mds aliviado.

—No estoy muy seguro de que quieran oirlo.

Andy se eché encima de su padre y forcejed
con él.

—Estd bien, me rindo, vosotros lo habéis que-
rido. Adelante, Willy.

—Bueno, llegé la hora de las batallitas —bromeé
Rachel, y se apoyd en el brazo de su cunada—. ;Me
acompanas a dar un paseo, Pam?

1. Los pixies son una especie de duendes, pueden adoptar
formas muy diversas y son habituales del folclore fan-

téstico del sudoeste de Inglaterra. (N. del T.)
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Las dos mujeres abandonaron la casa por la
puerta de la cocina. Mientras, el padre de John
avanzé hasta la ventana y corrié la cortina, no sin
antes echar una ojeada afuera, como si temiese que
hubiese alguien escuchando. Tio Bertie estaba sen-
tado en un sillén, con Andy a su lado sobre el
reposabrazos. Dick se acomodé en el sofd y John se
sent6 sobre la alfombra. La sala estaba tenuemente
iluminada por la luz de una limpara.

—Estd bien, ;conocéis la historia de Mary Jay?
—pregunté William.

—No —dijeron al unisono Andy y Dick.

Casi todo el mundo en Maretonhampestead
conoce la desgraciada vida de Mary Jay, su tumba
se halla a unos cinco kilémetros al sur, y es bien
visible junto a la carretera. Sin embargo John guar-
dé silencio. Sus primos estaban dvidos porque su
tio empezara el relato.

—Alrededor de 1790, una nina fue abandona-
da en el hospicio. No poseia nada, ni siquiera un
nombre, y fue bautizada como Mary Jay. Pasaron
los afios, la nifia crecié y ayudé a cuidar de otros
ninos huérfanos, hasta que un dia, ya joven, sali6
para trabajar en una granja cerca de Manaton. —El
padre de John paseé la mirada de uno a otro, su
voz tenfa un acento lagubre—. Hay quien dice
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que Mary Jay y el hijo de los granjeros estaban
enamorados; otros, que la joven fue violada por
este. Fuese como fuese, ella quedé embarazada y
nadie en la granja quiso saber nada de la mucha-
cha. Mary Jay erré entonces de un lugar a otro, era
un crudo invierno, y no recibié ayuda de nadie.
De nadie —repitié—. Al fin, desesperada, se col-
g6 en un granero. Ninguna iglesia quiso hacerse
cargo de enterrar a la suicida, por eso su cuerpo
yace en un cruce de caminos. Pero su tumba estd
siempre cubierta de flores y ofrendas. Los pixies

se encargan de cuidarla.
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William Wilcox se agaché y se mantuvo en
cuclillas, miré atrds en un acto reflejo, paseé la
lengua por los labios y susurré.

—Fuimos alli una noche, junto con dos amigos.
Muchos lo habian hecho antes que nosotros, nues-
tros padres y los padres de nuestros padres. Acam-
pamos en un cercado que habia tras la tumba y
esperamos. No nos crefamos nada de aquella histo-
ria, por supuesto. Sin embargo, estuvimos agazapa-
dosy cubiertos con una lona para resguardarnos del
frio a la espera de que sucediese algo. Cuando el reloj

marcd las doce, una figura surgié de la nada, llevaba
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una especie de capucha que le ocultaba el rostro, se
acercé a la tumba de Mary Jay y se arrodillé.

Se produjo un silencio. De pronto tio Bertie
solt6 un aullido y los tres chicos dieron un brinco.

—Menudos valientes! Seguro que podriais acam-
par junto a la tumba de Mary Jay. ;Cémo me rio!

Andy mordié el anzuelo.

—Claro que podriamos.

—:Y quién dice lo contrario? —Tio Bertie solté
una risotada—. A unas diez millas por lo menos.

—Podemos hacerlo —dijo Dick.

—Si, por supuesto, dentro de unos anos. ;Qué
te parece, Willy? ;Les dejaremos ir de acampada
cuando se afeiten la barba?

Su hermano, el padre de John, le siguié el
juego.

—Bueno, tal vez podrian ir acompanados de
los boy-scouts, con un monitor experimentado y
todo eso.

—No, este fin de semana. Hoy mismo —suplicé
Andy-. ;Tienes una tienda, tio Willy?

—Claro, y sacos de dormir, todo lo necesario.

—No agobiéis al tio —intervino el padre de los
gemelos—. En otra ocasién, quizd, con mds tiem-
po. Traeremos nuestra tienda y organizaremos una
acampada.
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—T nos dejas tu tienda, ;no, tio? —insisti6 Dick.

—Por supuesto, por mi no hay problema. Aun-
que no sé si es una buena idea, ya lo habéis oido.

Dick se encar6 con su padre.

—Bueno, ;quién es el cobarde, ahora? No nos
dejas, jverdad?

—Claro que os dejo, no digas tonterias.

—Entonces estd hecho, esta noche acamparemos
junto a la tumba de Mary Jay —grité Andy, con una
mezcla de aprensién y euforia.

—Calma, chicos, calma —sonrié tio Bertie—, atin
no hemos escuchado a John. ;Qué opinas, serias
capaz de acampar con tus primos?

Todos se fijaron en John y este enrojecié. Habia
escuchado la conversacién, pero como si no fue-
se con él, tratando de pasar desapercibido. Estaba
acostumbrado a estas bravatas, que se formaban y se
deshacian como una nube de tormenta. Sin embar-
go, la alusién directa de su tio le pillé de sorpresa.

—No sé... —balbuce6—. Creo... creo que no me
apetece.

—;Oh, no seas aguafiestas! ;Por qué siempre
tienes que estropearlo todo?

—iDick! —corté su padre—. No me gusta que ha-
bles asi. Si al chico no le apetece... —John interpret6
esta pausa como una alusién velada a su miedo. Sin
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embargo tio Bertie cerré la frase de otra manera—.
Ya tendremos ocasién mds adelante.

—Nos lo pasaremos bien, John —suplicé Andy—.
Anda, por favor, sin ti no seria lo mismo.

A John le traia sin cuidado lo que pensase su
primo, sabia que al otro no le preocupaba lo mds
minimo si se divertia o no. Se fijé en su padre.
Seguia en cuclillas, pero habia bajado la cabeza y
parecia como abatido, concentrado en el dibujo de
la alfombra. Pensé que lo Gltimo que queria era
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pasar una noche junto a la tumba de Mary Jay, y,
sin embargo, se escuché decir a si mismo.

—Estd bien, vayamos.

Hubo una explosién de jabilo. El padre de
John levanté la mirada. Parecia algo triste, pero le
guifé un ojo. Por un momento John sintié que
era llevado en volandas.

—:Qué hay de los pixies? —pregunté Dick—.
;Llegasteis a verlos?

William Wilcox se incorpord, fue hacia la ven-
tana y descorri6 la cortina. La luz penetré en la sala.

—Bueno, eso es algo que tendréis que descubrir
vosotros mismos —dijo.
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