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LULA:
DEL CORAZÓN A LOS ASUNTOS

As lágrimas não são argumentos.

Machado de Assis

Elias Canetti, el escritor búlgaro en lengua alemana, de familia 
sefardí, vivió los años de su adolescencia en Yalta. Entre sus com-
pañeros de la escuela había una brasileña, Trudi Glasdoch, pianista. 
Los padres de la muchacha, de origen checo, habían emigrado de 
Bohemia para Río de Janeiro años atrás. Ella había nacido en Brasil 
y hacía seis que vivía en Europa.

Trudi y Elías regresaban juntos diariamente de la escuela hasta 
sus casas, vecinas, en la cercana ciudad de Tiefenbrunne, y con-
versaban.

No eran fáciles ni livianas las conversaciones del niño Canetti, 
acostumbrado casi desde su nacimiento a los discursos sacrosantos de 
su gigantesco abuelo, judío ortodoxo, patriarca intransigente, prós-
pero comerciante en Ruschuk, a orillas del Danubio, descendiente 
de una familia española –de los españoles transterrados por los Reyes 
Católicos, siglos antes–. En su hogar se hablaba –y así se educaba a 
los niños, generación tras generación– en aquel milagroso romance, 
el ladino, en el que Elias Canetti fue aprendiendo a ver el mundo en 
medio de tíos que debían seguir en los negocios paternos, entre mu-
jeres que llevaban la parte de la casa que les correspondía, entre los 
niños de su calle, con los que hablaba en búlgaro; entre criadas del 
otro lado del río, que le hablaban en rumano, y junto a sus padres, 
educados en Viena y que hablaban entre ellos en alemán.
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Tal vez fuesen los años de juventud y noviazgo en la deslum-
brante capital imperial; tal vez la afición a los conciertos, al teatro, 
a los libros, a los cafés, a los pasillos de la universidad; tal vez la 
influencia de la esposa, enamorada y que se asfixiaba en la aldea 
bárbara que era Ruschuk a sus ojos. El caso es que el matrimonio 
emigró a Inglaterra, llevando consigo a sus tres hijos, muy peque-
ños, cartas para parientes afincados comercialmente en Mánchester 
y la solemne maldición del padre para el hijo, que a la anciana 
abuela del escritor, siempre en silencio y sentada eternamente en 
su otomana, debió de romperle el corazón mientras fumaba y bebía 
café sin parar.

Fuese el clima inglés, el dolor por la maldición paterna, nun-
ca desterrado, bien una hipersensibilidad que por fuerza rozó la 
bonanza del matrimonio, el caso es que el padre de Elias Canetti 
murió una mañana mientras leía el Manchester Guardian, el corazón 
fulminado a los 28 años.

El resto de su adolescencia y su juventud serían para el joven 
Canetti años de una relación con aquella madre a la vez amorosa 
y rígida, que desde muy pronto trató a Elias como al hombre de 
la casa que no debía haber sido todavía, relación que lo marcó 
profundamente para el resto de su vida. Su madre viuda decidió 
regresar al continente, siempre pensando en la educación de sus 
hijos. Años en Zúrich, Viena y, cuando el muchacho tenía 15, Yalta.

Todas las tardes, Trudi y Elias regresaban juntos a casa. Trudi 
tenía una voz aguda y estridente, y conversaban –«discutían», dice 
el escritor– sobre todas las cosas: «Ella tenía una manera de exaltarse 
que me encantaba. Compartíamos muchas ideas nobles y éramos 
almas gemelas en nuestro desprecio por los bienes materiales. Cuan-
do ella, que venía de un país, por decirlo así, salvaje, defendía la 
prioridad del sentimiento sobre el conocimiento, yo respondía 
con la necesidad del conocimiento. Entonces nos enfrentábamos».

Elias Canetti fue galardonado con el Premio Nobel de Litera-
tura en 1981.
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El uno de enero del año 2003, día de su toma de posesión como 
presidente de la República Federativa de Brasil, Luiz Inácio Lula da 
Silva, pernambucano mísero, emigrado décadas antes a São Paulo, 
obrero metalúrgico y luchador incansable, se hinchó a llorar a moco 
y baba delante de miles y miles de ciudadanos, doscientos mil 
según las crónicas, en la Explanada de los Ministerios, en Brasilia. 
Lloró delante de las cámaras de televisión de todo el mundo, ante 
millones y más millones de espectadores. Lula lloró, incontenible 
en su sentimiento; se restregaba los ojos, se sorbía los mocos, bajaba 
la cabeza, sonreía lagrimeante. Y es de suponer que miles, millones 
de brasileños, llorarían también aquel día. Era un día para sentir, 
como le gustaba a Trudi Glasdoch, es decir, para llorar.

El uno de enero del año 2003 amaneció soleado y caliente en 
Brasilia, como era de esperar y en contra de los pronósticos de 
meteorólogos y agoreros. Hacía, había, calor en la capital federal, 
porque en Brasil ese día es el corazón del verano y porque Lula, 
Luiz Inácio Lula da Silva, «Lulinha paz e amor», como había rezado 
el principal eslogan de su campaña electoral, era ese día el corazón 
de Brasil. Un Lula radiante, orondamente encaramado en el Rolls 
Royce que en 1954 regalara la reina Isabel de Inglaterra al presi-
dente Getúlio Vargas. Por cierto que el famoso jeitinho brasileño, 
es decir, el «modo de ser», el estilo nacional de hacer las cosas un 
poco así, suelto, improvisado, chapucilla para entendernos, a veces 
tan gracioso y otras no tanto, dio lugar a un instante que en otro 
lugar habría provocado azoro, incomodidad y hasta bronca, y que 
aquí resultó simpático: el viejo cochazo no pudo con uno de los 
suaves repechos de la Explanada, y durante unos metros debió ser 
empujado por los fornidos escoltas.

El viejo Rolls Royce de 1954, el mismo año, precisamente, en 
el que Lula, su madre doña Eurídice Ferreira de Melo y sus siete 
hermanos se encaramaban con mucha más incomodidad en un pau 
de arara, una de aquellas camionetas proletarias y renqueantes que 
acarreaban a tantos miserables nordestinos hacia el próspero sur, 
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en un viaje que duraba dos extenuantes semanas. Entraba, así, el 
futuro presidente, a formar parte de ese ejército de brasileños, los 
retirantes, especie humana que es ya parte inevitable de la historia 
del Brasil contemporáneo. Lula es, desde aquellos días lacerantes, 
uno de aquellos míticos transterrados que, además, y para agigan-
tar más al personaje, debería crecer en un mundo hostil a base de 
coraje: un auténtico «hecho a sí mismo» en la mejor tradición del 
capitalismo voraz, pero, también –al césar lo que es del césar– en un 
mundo de las oportunidades para los que valen. Un espejo, en 
suma, para millones de compatriotas como él.

Casi cincuenta años después, el séptimo hijo de Dona Eurí-
dice, doña Lindu, y de un padre que los precedió en la retirada 
hacia el sur y al que apenas conoció; el metalúrgico al que una 
máquina descuidada había devorado el dedo meñique de la mano 
derecha; el chiquillo que por las calles de Santos y luego en el 
barrio de Ipiranga, en São Paulo, vendiera dulces de tapioca como 
un verdadero camelô; el muchacho nacido en Caetés, un lugarejo 
del agreste pernambucano en medio de la caatinga, esa vegetación 
árida, espinosa, polvorienta y xerófila, apta para cangaçeiros y los 
sacrificados, menudos y renegridos sertanejos; el sindicalista pé-
treo, líder de cien mil obreros que constituían la élite de la clase 
trabajadora brasileña; el fundador del Partido de los Trabajadores; 
el apasionado torcedor del muy glorioso y sufridor Corinthians 
Fútbol Club; el diputado constituyente, el cuatro veces candidato 
a la presidencia de la República, Luiz Inácio Lula da Silva llegaba 
al Congreso brasileño, tras el caliente y enfervorizado y exultante 
y lacrimoso y muy abanderado paseíllo por la Explanada de los 
Ministerios a lomos del Rolls Royce, regalo de su graciosa Majestad 
en lejanos años.

Así que, cómo no iba a llorar de emoción el pueblo brasileño.
Tras pasar por la puntiaguda catedral metropolitana, la comi-

tiva llegó primero al Congreso y luego al Palacio de Planalto, y allí 
sería el tiempo de discursos y recepción de invitados. Allí estaba un 
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Fidel convaleciente pero entero, contento y menos ostentoso que 
Chávez, siempre hablando a manotazos, ambos muy observados 
por los representantes del Fondo Monetario Internacional, de la 
Delegación de los Estados Unidos y del Príncipe Felipe de España, 
tan seriecito cuando tocaba y, muy enseñado él, tan sonriente si 
era el momento.

Dicen las crónicas que cuando el presidente firmó el Acta de 
toma de posesión hubo nueva ola de tembleques y lágrimas sin 
cuento. El alcalde de Aracajú, Marcelo Deda –y ahí están las heme-
rotecas, que no nos dejarán mentir– lloraba de forma incontenible, 
abrazado al inminente ministro de Hacienda, Antonio Palocci.

Y ahí, en ese ambiente, Lula se arrancó con su primer discurso 
presidencial, dirigido a los «compañeros y compañeras».

Pero el día había comenzado mucho antes. Para algunos había 
comenzado la tarde anterior, con el lento e incansable desembarco 
de miles de brasileños llegados en autobuses, en camiones, en sus 
coches, desde Goiás, Río, São Paulo, Bahía, Minas Gerais, Río 
Grande del Sur, Mato Grosso… Una multitud que con la mañana 
se fue arracimando lentamente ante el inmenso escenario levantado 
en medio de la Explanada. El día había comenzado con el revolar 
de pañuelos y banderas. Los doscientos mil pañuelos verdeamari-
llos que la organización había repartido, y en los que se podía leer 
«Yo he participado de este cambio». Los miles de banderas, rojas 
en su mayoría. Banderas y pañuelos y dulces y abrazos y cerveza y 
lágrimas y gritos de júbilo y churrasquinho (una especie de pincho 
moruno asado a las brasas de una parrilla elemental). Todos a la 
espera del show, del espectáculo astutamente preparado por los 
responsables de la organización y que rellenaría las horas previas a 
la ceremonia oficial.

Y qué mejor para empezar que una Dupla sertaneja, y quién 
mejor que la pareja Zezé di Camargo y Luciano, esos dos mozos 
tan sanos y lustrosos, mofletudos, de sonrisa constante e inaguan-
tablemente seductora; vendedores de millones de discos con su 
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música romántica, imprescindible en verbenas y fiestas de todo tipo 
y abundante en gasolineras y supermercados; música que arrastra 
a las masas, especialmente a las femeninas. Ahí estaban los dos 
hermanos, embutidos en sus vaqueros ajustados, sus cinturones de 
hebillas siderales, sus camisas a cuadros, sus sombreros de ala vaque-
ra, sus guitarras y sus quiebros de voces, aguda y grave, alternando 
en gorgoritos, con falsetes que arrancan gritos de entusiasmo. La 
Dupla sertaneja, expresión genuina, popular, brasileñísima (aunque 
el modelo estético parezca venido de otro oeste más lejano, yanqui 
y peliculero), que derrama a borbotones una ternura melódica y 
un poco hortera por donde quiera que va, hoy sobre los miles de 
entusiastas, que se deshacen de emoción y a lo mejor incluso lloran 
en la Explanada de los Ministerios en Brasilia.

Buen comienzo, al que sigue, nada menos, que esa especie de 
tríada capitolina del Olimpo musical brasileño: Chico Buarque, 
Maria Bethânia y Gilberto Gil. Xico Buarque, culto, progresista, 
moderno, novelista, poeta, compositor, amigo de sus amigos, bra-
sileño de un patriotismo consciente y crítico, sonriente y guapo, 
muy guapo, el yerno ideal; y Maria Bethânia, hermosísima voz y 
un misticismo que también encanta y que a veces se desborda un 
poco; y Gilberto, la negritud, las rastas, la iconoclastia, la voz sin-
gular y el estilo quebradizo y rítmico, el trasgresor que provocaba 
con sus ingenuos porritos al orden establecido en los tiempos de 
la dictadura, en los años de plomo. Gente eterna ya en la vida y la 
historia de Brasil.

Y quién mejor que Zeca Pagodinho para redondear estilos y 
fiesta. Zeca Pagodinho, con su eterna cerveza en la mano y su inco-
rrecto cigarro y su cara sonriente y cansada, y sus guiños golfos y su 
decir insinuante y su lengua popular, castiza, llena de modismos, de 
expresiones de la más pura calle, y su ritmo de samba que impide 
a cualquier cadera estarse quieta. Quien no alcanzaba con la vista 
el lejano escenario seguía el espectáculo por alguna de las muchas 
pantallas gigantes estratégicamente situadas.
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«Compañeros y compañeras», empezó Lula.
Y lo primero fue lo de «la esperanza, que había vencido al 

miedo». Y luego, «el cambio» y la sombra del experto Felipe Gon-
zález no andaba lejos del primerizo presidente; el que fuera veinte 
años antes en España «el motor del cambio socialista» se permitía 
aconsejar paternalmente al líder brasileño sobre la «resistencia a 
tentaciones corporativas y presiones de los sindicatos». Sabía de lo 
que hablaba. Y Lula aprendió pronto la lección.

El discurso de Lula, muy elaborado por sus sesudos marquetei-
ros, conjugó promesas, esperanza y emoción. Y realismo. Al lado 
de la constante apelación al cambio, a la reforma agraria serena y 
la invocación a un pueblo «maduro, encallecido y optimista», Lula 
agradeció a Dios por haber permitido al chiquillo que vendía caca-
huete tostado en el puerto de Santos llegar a dirigir el país, llegar a 
tener la oportunidad de trabajar para que los brasileños pudiesen 
volver a poder andar por sus calles y plazas tranquilamente; para 
que ningún brasileño pasase hambre. Era posible. Así lo creía él y 
así lo creía la multitud y todo el país, que seguía la ceremonia por 
televisión. Lula habló, emocionó, esperanzó y acabó sus palabras: 
«¡Viva o povo brasileiro!».

Y es que, como personaje crecido en la barricada obrerista y con 
el micrófono en la boca, Lula habla mucho. Se nota que le gusta mu-
chísimo. No calla. Seduce, emociona, irrita, dice enormes disparates 
desde los más diversos puntos de vista, sus metáforas son populares, 
futbolísticas, campesinas, fisiológicas, para alborozo de personal tan 
dado a lo corpóreo. Y llega. Llega al pueblo, a la masa, al famoso 
povão, o sea, a los pobres. Porque, como dijo una vez, «cuidar de los 
pobres es fácil. Los pobres no dan trabajo, es bueno gobernar para 
ellos» porque, claro, añadía un comentarista venenosillo, «los pobres 
no hacen manifestaciones, no se organizan en sindicatos, van a la 
iglesia, consumen cestas básicas y se contentan con la Bolsa Familia».

A Lula no le faltan, no, las frases contundentes, en las que él 
mismo a veces se golpea a fuerza, y no se sabe si es mejor o lo más 
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grave, de sinceridad. Tanto que ha permitido que cierta hormiguita 
elabore y publique algún Diccionario de Lula, que si no es lectura 
apasionante, sí ilumina al personaje, si seguimos creyendo que, 
además de por sus hechos, por sus palabras los conoceréis. «Largo 
en palabras» es este Luiz Inácio Lula da Silva.

Pero el discurso de toma de posesión fue una pieza elaborada. 
Con frases de esas rotundas, como aquella de que su aspiración era 
que al final de su mandato «todos los brasileños hagan desayuno, 
comida y cena». Y al decirlo, Lula lloró.

Y años después, los números alimenticios cantarían, contun-
dentes. El pueblo brasileño come más, los índices de pobreza se han 
reducido, y dicen que la clase media (la que se puede comprar una 
nevera, una cocina de gas, una lavadora, un teléfono o un plan de 
salud –un seguro médico privado que permita escapar de la trágica 
sanidad pública–) ha crecido, y mucho.

Y por encima de todos los sinsabores, alrededor y pasando al 
lado de los mendigos que se pudren de roña y tisis en las calles 
de las ciudades, esos a los que los señoritos –bueno, no: todo el 
mundo– llaman marginales, me parece que con un error de sufijo, 
que mejor sería decir marginados, por las aceras de esas mismas 
calles del país el pueblo brasileño camina.

Camina hacia el autobús que lo lleva a trabajar, en un viaje 
de dos o tres horas desde su periferia; a trabajar de empleadas 
domésticas en las casas de los blancos, de porteros, de policías, de 
empleados de comercio con salario mínimo, de limpiadoras de ofi-
cinas con lo mismo, de funcionarios de muy modestos escalafones 
pero funcionarios al cabo, de vendedores de cualquier cosa, de 
hombres-anuncio que, emparedados, te dicen, en medio de la ave-
nida Sete, que se compran joyas y oro o que usted, que es militar 
o jubilado o funcionario, pida un crédito personal, pero ya, verá 
qué fácil. El pueblo brasileño camina hacia el campo de fútbol a 
ver el ba-vi: un Bahia-Vitória en Salvador, que es el no va más de 
la rivalidad local en el estadio Fonte Nova, antes de que se caiga a 
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trozos y mate a algún forofo.4 El pueblo brasileño camina hacia la 
plaza de Castro Alves, donde Petrobras, la mastodóntica Compañía 
Petrolífera Nacional, de tanto orgullo, ha organizado un concierto 
con Riachão, Carlinhos Brown, Olodum y hasta la mismísima 
Ivette Sangalo, lozana, hermosa, sana y lustrosa como un caballo 
de carreras. Petrobras colabora así en la conmemoración de algo 
(que Brasil es autosuficiente en producción energética, que llega 
la primavera, que es el aniversario de la ciudad, o de Brasil o de la 
misma empresa, o el día de la República, o el de la abolición de 
la esclavitud, o el día de la Independencia; algo hay siempre que 
celebrar, que no en vano dicen las encuestas internacionales que el 
brasileño se considera el pueblo más feliz del mundo, y ahí es nada, 
y a ver quién es el guapo que lo corrige).

Y hacia allá camina el pueblo brasileño. Camina hacia la igle-
sia, sea la Católica, la Universal, la Internacional, la del Evangelio 
Cuadrangular, la de Los Milagros a Destajo, la de Renacer en 
Cristo. Tantas hay.

El pueblo brasileño, que hizo llorar a Lula otra vez, al lanzar 
al aire en su discurso el programa Fome Zero, para el que en el 
primer gobierno luliano se crearía todo un Ministerio, nada de 
extrañar teniendo que repartir cargos entre tanta base aliada –ocho 
o más partidos buscando la tajada–, lo que daría un gobierno de 
45 ministros, que se dice pronto. En seguida lo de Fome Zero no 
gustó, se ignoran las razones, aunque se pueda barruntar que lo de 
«hambre» sonaba demasiado a tercermundista para un país siempre 
emergiendo. Y quedó el más aséptico nombre de Bolsa Familia.

Y Lula continuaba. La lucha por la esperanza tenía muchos 
frentes, sí, y a ninguno se renunciaría. Contra la improbidade, o 
sea, contra la iniquidad, contra el descaro, la canallez, el robo, la 
explotación, el abuso, la amenaza, el asalto, la violencia, la muerte 

	4.	 Para evitar que esto se repita, y con motivo de las Olimpiadas de 2016, esta 
vetusta construcción fue demolida el 30 de agosto de 2010.
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si hace falta, que si el tipo no te da la cartera o el reloj, si se resiste, 
pues le pegas un tiro y santas pascuas.

O contra la improbidad administrativa y no menos sangrante, 
la de camisa y corbata y comisiones y desvío de partidas presupues-
tarias, no menos canalla y criminal que la aparatosamente callejera 
del tirón y del tiro en la cabeza; y así, si un probo funcionario que 
sabe lo que pasa en su sección amenaza con denunciar al compañero 
que roba de la partida de libros escolares, pues no faltan sicarios a 
quinientos reales con otro par de tiros y ya está. Lula también la 
anatematizó en su discurso y se comprometió a combatirla hasta 
la victoria final. «A luta continua, companheiros».

Y acabó el discurso y reventó la fiesta, la alegría; era el día de la 
toma de posesión de nuestro presidente, era el tiempo de Lula, de 
la felicidad y el alborozo (y de las lágrimas, claro, muchas lágrimas) 
en Brasilia, en São Paulo, en Salvador y en Garanhuns, la aldea 
pernambucana de donde salió Lula cuarenta años atrás.

El tiempo de Lula, que había comenzado mucho antes, con el 
muchacho encaramado y dando tumbos en aquella camioneta des-
tartalada, rumbo al sur. Tumbos que algo le enseñarían: la manera 
de afianzar bien los pies para no caerse, de apretar bien los dientes 
contra el polvo, de agarrarse a una tabla, de mirar a los lados, de 
soñar con salir adelante, de andar y andar, de caminar como bien 
sabe hacerlo el pueblo brasileño.

Un camino que lo llevó al Palacio de la Alborada el uno de 
enero del año 2003.


