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LULA:
DEL CORAZON A LOS ASUNTOS

As ldgrimas néo sio argumentos.

MacHADO DE AssIs

Elias Canetti, el escritor builgaro en lengua alemana, de familia
sefardi, vivié los afios de su adolescencia en Yalta. Entre sus com-
paneros de la escuela habia una brasilefia, Trudi Glasdoch, pianista.
Los padres de la muchacha, de origen checo, habian emigrado de
Bohemia para Rio de Janeiro afios atrés. Ella habia nacido en Brasil
y hacia seis que vivia en Europa.

Trudi y Elias regresaban juntos diariamente de la escuela hasta
sus casas, vecinas, en la cercana ciudad de Tiefenbrunne, y con-
versaban.

No eran ficiles ni livianas las conversaciones del nifio Canetti,
acostumbrado casi desde su nacimiento a los discursos sacrosantos de
su gigantesco abuelo, judl'o ortodoxo, patriarca intransigente, pros-
pero comerciante en Ruschuk, a orillas del Danubio, descendiente
de una familia espanola —de los espafioles transterrados por los Reyes
Catdlicos, siglos antes—. En su hogar se hablaba —y asi se educaba a
los nifios, generacion tras generaciéon—en aquel milagroso romance,
el ladino, en el que Elias Canetti fue aprendiendo a ver el mundo en
medio de tios que debian seguir en los negocios paternos, entre mu-
jeres que llevaban la parte de la casa que les correspondia, entre los
nifnos de su calle, con los que hablaba en bulgaro; entre criadas del
otro lado del rio, que le hablaban en rumano, y junto a sus padres,
educados en Viena y que hablaban entre ellos en alemdn.
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Tal vez fuesen los afos de juventud y noviazgo en la deslum-
brante capital imperial; tal vez la aficién a los conciertos, al teatro,
a los libros, a los cafés, a los pasillos de la universidad; tal vez la
influencia de la esposa, enamorada y que se asfixiaba en la aldea
bérbara que era Ruschuk a sus ojos. El caso es que el matrimonio
emigré a Inglaterra, llevando consigo a sus tres hijos, muy peque-
flos, cartas para parientes afincados comercialmente en Mdnchester
y la solemne maldicién del padre para el hijo, que a la anciana
abuela del escritor, siempre en silencio y sentada eternamente en
su otomana, debi6 de rompetle el corazén mientras fumaba y bebia
café sin parar.

Fuese el clima inglés, el dolor por la maldicién paterna, nun-
ca desterrado, bien una hipersensibilidad que por fuerza rozé la
bonanza del matrimonio, el caso es que el padre de Elias Canetti
murié una mafana mientras lefa el Manchester Guardian, el corazén
fulminado a los 28 afos.

El resto de su adolescencia y su juventud serfan para el joven
Canetti anos de una relacién con aquella madre a la vez amorosa
y rigida, que desde muy pronto trat6 a Elias como al hombre de
la casa que no debia haber sido todavia, relacién que lo marcé
profundamente para el resto de su vida. Su madre viuda decidié
regresar al continente, siempre pensando en la educacién de sus
hijos. Afios en Zurich, Viena y, cuando el muchacho tenia 15, Yalta.

Todas las tardes, Trudi y Elias regresaban juntos a casa. Trudi
tenfa una voz aguda y estridente, y conversaban —«discutian», dice
el escritor— sobre todas las cosas: «Ella tenfa una manera de exaltarse
que me encantaba. Compartiamos muchas ideas nobles y éramos
almas gemelas en nuestro desprecio por los bienes materiales. Cuan-
do ella, que venia de un pais, por decitlo asi, salvaje, defendia la
prioridad del sentimiento sobre el conocimiento, yo respondia
con la necesidad del conocimiento. Entonces nos enfrentdbamos».

Elias Canetti fue galardonado con el Premio Nobel de Litera-
tura en 1981.
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El uno de enero del afio 2003, dia de su toma de posesién como
presidente de la Reptblica Federativa de Brasil, Luiz Indcio Lula da
Silva, pernambucano misero, emigrado décadas antes a Sao Paulo,
obrero metaltrgico y luchador incansable, se hinché a llorar a moco
y baba delante de miles y miles de ciudadanos, doscientos mil
segun las crénicas, en la Explanada de los Ministerios, en Brasilia.
Lloré delante de las cdmaras de televisién de todo el mundo, ante
millones y mds millones de espectadores. Lula llord, incontenible
en su sentimiento; se restregaba los 0jos, se sorbia los mocos, bajaba
la cabeza, sonreifa lagrimeante. Y es de suponer que miles, millones
de brasilenos, llorarian también aquel dfa. Era un dia para sentir,
como le gustaba a Trudi Glasdoch, es decir, para llorar.

El uno de enero del afio 2003 amanecié soleado y caliente en
Brasilia, como era de esperar y en contra de los pronésticos de
meteordlogos y agoreros. Hacia, habia, calor en la capital federal,
porque en Brasil ese dia es el corazén del verano y porque Lula,
Luiz Indcio Lula da Silva, «Lulinha paz e amor», como habia rezado
el principal eslogan de su campana electoral, era ese dia el corazén
de Brasil. Un Lula radiante, orondamente encaramado en el Rolls
Royce que en 1954 regalara la reina Isabel de Inglaterra al presi-
dente Gettlio Vargas. Por cierto que el famoso jeitinho brasileno,
es decir, el «<modo de ser», el estilo nacional de hacer las cosas un
poco asi, suelto, improvisado, chapucilla para entendernos, a veces
tan gracioso y otras no tanto, dio lugar a un instante que en otro
lugar habria provocado azoro, incomodidad y hasta bronca, y que
aqui resulté simpdtico: el viejo cochazo no pudo con uno de los
suaves repechos de la Explanada, y durante unos metros debié ser
empujado por los fornidos escoltas.

El viejo Rolls Royce de 1954, el mismo afo, precisamente, en
el que Lula, su madre dona Euridice Ferreira de Melo y sus siete
hermanos se encaramaban con mucha mds incomodidad en un pax
de arara, una de aquellas camionetas proletarias y renqueantes que
acarreaban a tantos miserables nordestinos hacia el préspero sur,

19



en un viaje que duraba dos extenuantes semanas. Entraba, asi, el
futuro presidente, a formar parte de ese ejército de brasilenos, los
retirantes, especie humana que es ya parte inevitable de la historia
del Brasil contempordneo. Lula es, desde aquellos dias lacerantes,
uno de aquellos miticos transterrados que, ademds, y para agigan-
tar mds al personaje, deberfa crecer en un mundo hostil a base de
coraje: un auténtico «hecho a si mismo» en la mejor tradicién del
capitalismo voraz, pero, también —al césar lo que es del césar—en un
mundo de las oportunidades para los que valen. Un espejo, en
suma, para millones de compatriotas como él.

Casi cincuenta afios después, el séptimo hijo de Dona Euri-
dice, dofia Lindu, y de un padre que los precedié en la retirada
hacia el sur y al que apenas conocié; el metaldrgico al que una
mdquina descuidada habia devorado el dedo mefique de la mano
derecha; el chiquillo que por las calles de Santos y luego en el
barrio de Ipiranga, en Sao Paulo, vendiera dulces de tapioca como
un verdadero cameld; el muchacho nacido en Caetés, un lugarejo
del agreste pernambucano en medio de la caatinga, esa vegetacién
drida, espinosa, polvorienta y xeréfila, apta para cangageiros y los
sacrificados, menudos y renegridos sertanejos; el sindicalista pé-
treo, lider de cien mil obreros que constitufan la élite de la clase
trabajadora brasilefia; el fundador del Partido de los Trabajadores;
el apasionado torcedor del muy glorioso y sufridor Corinthians
Fuatbol Club; el diputado constituyente, el cuatro veces candidato
a la presidencia de la Republica, Luiz Inicio Lula da Silva llegaba
al Congreso brasilefo, tras el caliente y enfervorizado y exultante
y lacrimoso y muy abanderado paseillo por la Explanada de los
Ministerios a lomos del Rolls Royce, regalo de su graciosa Majestad
en lejanos afios.

Asi que, cémo no iba a llorar de emocién el pueblo brasileno.

Tras pasar por la puntiaguda catedral metropolitana, la comi-
tiva llegd primero al Congreso y luego al Palacio de Planalto, y alli
serfa el tiempo de discursos y recepcion de invitados. Alli estaba un
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Fidel convaleciente pero entero, contento y menos ostentoso que
Chdvez, siempre hablando a manotazos, ambos muy observados
por los representantes del Fondo Monetario Internacional, de la
Delegacién de los Estados Unidos y del Principe Felipe de Espana,
tan seriecito cuando tocaba y, muy ensefiado él, tan sonriente si
era el momento.

Dicen las crénicas que cuando el presidente firmé el Acta de
toma de posesién hubo nueva ola de tembleques y ldgrimas sin
cuento. El alcalde de Aracaji, Marcelo Deda —y ahi estdn las heme-
rotecas, que no nos dejardn mentir— lloraba de forma incontenible,
abrazado al inminente ministro de Hacienda, Antonio Palocci.

Y ahi, en ese ambiente, Lula se arrancé con su primer discurso
presidencial, dirigido a los «compafieros y compaferas».

Pero el dia habia comenzado mucho antes. Para algunos habia
comenzado la tarde anterior, con el lento e incansable desembarco
de miles de brasilenos llegados en autobuses, en camiones, en sus
coches, desde Goids, Rio, Sao Paulo, Bahia, Minas Gerais, Rio
Grande del Sur, Mato Grosso... Una multitud que con la mafana
se fue arracimando lentamente ante el inmenso escenario levantado
en medio de la Explanada. El dia habia comenzado con el revolar
de pafuelos y banderas. Los doscientos mil pafiuelos verdeamari-
llos que la organizacién habia repartido, y en los que se podia leer
«Yo he participado de este cambio». Los miles de banderas, rojas
en su mayoria. Banderas y panuelos y dulces y abrazos y cerveza y
ldgrimas y gritos de jabilo y churrasquinho (una especie de pincho
moruno asado a las brasas de una parrilla elemental). Todos a la
espera del show, del especticulo astutamente preparado por los
responsables de la organizacidn y que rellenaria las horas previas a
la ceremonia oficial.

Y qué mejor para empezar que una Dupla sertaneja, y quién
mejor que la pareja Zezé di Camargo y Luciano, esos dos mozos
tan sanos y lustrosos, mofletudos, de sonrisa constante e inaguan-
tablemente seductora; vendedores de millones de discos con su
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musica romdntica, imprescindible en verbenas y fiestas de todo tipo
y abundante en gasolineras y supermercados; musica que arrastra
a las masas, especialmente a las femeninas. Ahi estaban los dos
hermanos, embutidos en sus vaqueros ajustados, sus cinturones de
hebillas siderales, sus camisas a cuadros, sus sombreros de ala vaque-
ra, sus guitarras y sus quiebros de voces, aguda y grave, alternando
en gorgoritos, con falsetes que arrancan gritos de entusiasmo. La
Dupla sertaneja, expresién genuina, popular, brasilenisima (aunque
el modelo estético parezca venido de otro oeste més lejano, yanqui
y peliculero), que derrama a borbotones una ternura melédica y
un poco hortera por donde quiera que va, hoy sobre los miles de
entusiastas, que se deshacen de emocién y a lo mejor incluso lloran
en la Explanada de los Ministerios en Brasilia.

Buen comienzo, al que sigue, nada menos, que esa especie de
triada capitolina del Olimpo musical brasilefio: Chico Buarque,
Maria Bethénia y Gilberto Gil. Xico Buarque, culto, progresista,
moderno, novelista, poeta, compositor, amigo de sus amigos, bra-
silefio de un patriotismo consciente y critico, sonriente y guapo,
muy guapo, el yerno ideal; y Maria Bethania, hermosisima voz y
un misticismo que también encanta y que a veces se desborda un
poco; y Gilberto, la negritud, las rastas, la iconoclastia, la voz sin-
gular y el estilo quebradizo y ritmico, el trasgresor que provocaba
con sus ingenuos porritos al orden establecido en los tiempos de
la dictadura, en los afios de plomo. Gente eterna ya en la vida y la
historia de Brasil.

Y quién mejor que Zeca Pagodinho para redondear estilos y
fiesta. Zeca Pagodinho, con su eterna cerveza en la mano y su inco-
rrecto cigarro y su cara sonriente y cansada, y sus guinos golfos y su
decir insinuante y su lengua popular, castiza, llena de modismos, de
expresiones de la mds pura calle, y su ritmo de samba que impide
a cualquier cadera estarse quieta. Quien no alcanzaba con la vista
el lejano escenario seguia el especticulo por alguna de las muchas
pantallas gigantes estratégicamente situadas.
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«Companeros y compaferas», empezé Lula.

Y lo primero fue lo de «la esperanza, que habia vencido al
miedo». Y luego, «el cambio» y la sombra del experto Felipe Gon-
zélez no andaba lejos del primerizo presidente; el que fuera veinte
afos antes en Espana «el motor del cambio socialista» se permitia
aconsejar paternalmente al lider brasilefio sobre la «resistencia a
tentaciones corporativas y presiones de los sindicatos». Sabfa de lo
que hablaba. Y Lula aprendié pronto la leccién.

El discurso de Lula, muy elaborado por sus sesudos marquetei-
ros, conjugd promesas, esperanza y emocion. Y realismo. Al lado
de la constante apelacién al cambio, a la reforma agraria serena y
la invocacién a un pueblo «maduro, encallecido y optimista», Lula
agradeci6 a Dios por haber permitido al chiquillo que vendia caca-
huete tostado en el puerto de Santos llegar a dirigir el pais, llegar a
tener la oportunidad de trabajar para que los brasilenos pudiesen
volver a poder andar por sus calles y plazas tranquilamente; para
que ningun brasilefio pasase hambre. Era posible. Asi lo crefa él y
asi lo crefa la multitud y todo el pais, que seguia la ceremonia por
televisién. Lula habld, emociond, esperanzé y acabé sus palabras:
«iViva o povo brasileirob.

Y es que, como personaje crecido en la barricada obrerista y con
el micréfono en la boca, Lula habla mucho. Se nota que le gusta mu-
chisimo. No calla. Seduce, emociona, irrita, dice enormes disparates
desde los mds diversos puntos de vista, sus metéforas son populares,
futbolisticas, campesinas, fisiolégicas, para alborozo de personal tan
dado a lo corpéreo. Y llega. Llega al pueblo, a la masa, al famoso
povdo, o sea, a los pobres. Porque, como dijo una vez, «cuidar de los
pobres es ficil. Los pobres no dan trabajo, es bueno gobernar para
ellos» porque, claro, anadia un comentarista venenosillo, «los pobres
no hacen manifestaciones, no se organizan en sindicatos, van a la
iglesia, consumen cestas bésicas y se contentan con la Bolsa Familia».

A Lula no le faltan, no, las frases contundentes, en las que ¢l
mismo a veces se golpea a fuerza, y no se sabe si es mejor o lo més
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grave, de sinceridad. Tanto que ha permitido que cierta hormiguita
elabore y publique algin Diccionario de Lula, que si no es lectura
apasionante, si ilumina al personaje, si seguimos creyendo que,
ademids de por sus hechos, por sus palabras los conoceréis. «Largo
en palabras» es este Luiz Indcio Lula da Silva.

Pero el discurso de toma de posesion fue una pieza elaborada.
Con frases de esas rotundas, como aquella de que su aspiracién era
que al final de su mandato «todos los brasilenos hagan desayuno,
comida y cena». Y al decirlo, Lula lloré.

Y afios después, los nimeros alimenticios cantarfan, contun-
dentes. El pueblo brasilefio come mds, los indices de pobreza se han
reducido, y dicen que la clase media (la que se puede comprar una
nevera, una cocina de gas, una lavadora, un teléfono o un plan de
salud —un seguro médico privado que permita escapar de la trigica
sanidad publica-) ha crecido, y mucho.

Y por encima de todos los sinsabores, alrededor y pasando al
lado de los mendigos que se pudren de rona vy tisis en las calles
de las ciudades, esos a los que los seforitos —bueno, no: todo el
mundo— llaman marginales, me parece que con un error de sufijo,
que mejor seria decir marginados, por las aceras de esas mismas
calles del pais el pueblo brasilefio camina.

Camina hacia el autobuds que lo lleva a trabajar, en un viaje
de dos o tres horas desde su periferia; a trabajar de empleadas
domésticas en las casas de los blancos, de porteros, de policias, de
empleados de comercio con salario minimo, de limpiadoras de ofi-
cinas con lo mismo, de funcionarios de muy modestos escalafones
pero funcionarios al cabo, de vendedores de cualquier cosa, de
hombres-anuncio que, emparedados, te dicen, en medio de la ave-
nida Sete, que se compran joyas y oro o que usted, que es militar
o jubilado o funcionario, pida un crédito personal, pero ya, verd
qué fdcil. El pueblo brasilefio camina hacia el campo de fitbol a
ver el BA-vI: un Bahia-Vitéria en Salvador, que es el no va mds de
la rivalidad local en el estadio Fonte Nova, antes de que se caiga a
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trozos y mate a algun forofo.* El pueblo brasilefio camina hacia la
plaza de Castro Alves, donde Petrobras, la mastodéntica Compafifa
Petrolifera Nacional, de tanto orgullo, ha organizado un concierto
con Riachio, Carlinhos Brown, Olodum y hasta la mismisima
Ivette Sangalo, lozana, hermosa, sana y lustrosa como un caballo
de carreras. Petrobras colabora asi en la conmemoracién de algo
(que Brasil es autosuficiente en produccién energética, que llega
la primavera, que es el aniversario de la ciudad, o de Brasil o de la
misma empresa, o el dia de la Republica, o el de la abolicién de
la esclavitud, o el dia de la Independencia; algo hay siempre que
celebrar, que no en vano dicen las encuestas internacionales que el
brasilefio se considera el pueblo mis feliz del mundo, y ahi es nada,
y a ver quién es el guapo que lo corrige).

Y hacia alld camina el pueblo brasileno. Camina hacia la igle-
sia, sea la Cat6lica, la Universal, la Internacional, la del Evangelio
Cuadrangular, la de Los Milagros a Destajo, la de Renacer en
Cristo. Tantas hay.

El pueblo brasilefio, que hizo llorar a Lula otra vez, al lanzar
al aire en su discurso el programa Fome Zero, para el que en el
primer gobierno luliano se crearia todo un Ministerio, nada de
extrafar teniendo que repartir cargos entre tanta base aliada —ocho
o mds partidos buscando la tajada—, lo que daria un gobierno de
45 ministros, que se dice pronto. En seguida lo de Fome Zero no
gustd, se ignoran las razones, aunque se pueda barruntar que lo de
«hambre» sonaba demasiado a tercermundista para un pais siempre
emergiendo. Y quedé el mds aséptico nombre de Bolsa Familia.

Y Lula continuaba. La lucha por la esperanza tenia muchos
frentes, si, y a ninguno se renunciarfa. Contra la improbidade, o
sea, contra la iniquidad, contra el descaro, la canallez, el robo, la
explotacién, el abuso, la amenaza, el asalto, la violencia, la muerte

4. Para evitar que esto se repita, y con motivo de las Olimpiadas de 2016, esta
vetusta construccién fue demolida el 30 de agosto de 2010.
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si hace falta, que si el tipo no te da la cartera o el reloj, si se resiste,
pues le pegas un tiro y santas pascuas.

O contra la improbidad administrativa y no menos sangrante,
la de camisa y corbata y comisiones y desvio de partidas presupues-
tarias, no menos canalla y criminal que la aparatosamente callejera
del tirén y del tiro en la cabeza; y asi, si un probo funcionario que
sabe lo que pasa en su seccién amenaza con denunciar al compafero
que roba de la partida de libros escolares, pues no faltan sicarios a
quinientos reales con otro par de tiros y ya estd. Lula también la
anatematizé en su discurso y se comprometi6 a combatirla hasta
la victoria final. «A luta continua, companheiros».

Y acabé el discurso y reventd la fiesta, la alegria; era el dia dela
toma de posesién de nuestro presidente, era el tiempo de Lula, de
la felicidad y el alborozo (y de las ldgrimas, claro, muchas ldgrimas)
en Brasilia, en Sdo Paulo, en Salvador y en Garanhuns, la aldea
pernambucana de donde salié Lula cuarenta afios atrds.

El tiempo de Lula, que habia comenzado mucho antes, con el
muchacho encaramado y dando tumbos en aquella camioneta des-
tartalada, rumbo al sur. Tumbos que algo le ensenarfan: la manera
de afianzar bien los pies para no caerse, de apretar bien los dientes
contra el polvo, de agarrarse a una tabla, de mirar a los lados, de
sofiar con salir adelante, de andar y andar, de caminar como bien
sabe hacerlo el pueblo brasilefio.

Un camino que lo llevé al Palacio de la Alborada el uno de
enero del afo 2003.
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