Abrazos

I Daniel Nesquens y Rafa Vivas




Enviado el 9 de mayo, martes

Querido Rafa:

;Puede un ser humano llegar a comprender
plenamente a otro?

Mds concretamente: jpodré algin dia llegar a
comprenderte?

Gracias por tu llamada, por tu regalo. No he
dejado que pasaran mds dias. Acabo de hacer uso
de tu presente. Un regalo envenenado, solo a ti
se te ocurre obsequiarme con una cena para dos
comensales en el mismo restaurante japonés que
td ya sabes...

Afortunadamente, el restaurante estaba vacio,
la gente no sale un martes a cenar y menos cuando
una lluvia intransigente cae sobre Zaragoza.

Al entrar en el restaurante sonaba el final del
primer acto de [ Pagliacci, de Leoncavallo. Giu-
seppe Di Stefano, inconfundible, cantaba aquello
de «Ah, ridi, Pagliaccio sul tuo amore infranto».
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El suelo de madera ha crujido y he tragado saliva.
Cémo me gusta «Vesti la giubbay.

En aquel mismo local, en la mesa mds cercana
a la pequefia barra donde estd la mdquina de café,
Mariasum me confes6 que otra persona se habia
interpuesto entre nosotros. Me lo revel6 justo en
los postres, mientras hundia la cucharilla en el he-
lado de judia roja. Terminé su postre, alzd la ma-
no y chasqueé los dedos pidiendo la cuenta. Dejé
caer un beso en mi frente y escribié el nombre del
«asesino» en un trocito de papel.

—Pero si se estd quedando calvo —le dije ponién-
dome en pie. Y todos los comensales me miraron
con pena, con ldstima, sabiendo que me habia que-
dado mis solo que la una, sabiendo que el desamor
solo se cura con amor, o con tiempo.

—No me importa —me contestd, sin darse la
vuelta. Y desaparecié para siempre de mi vida.
Igual que llegd, marché.

Aquella misma noche me lo confirmaste con
tu llamada: tu hermano Ramén me habia birlado
mi chica.

—Tengo algo terrible que decirte. ;Estds senta-
do? —me previniste.

—Lo sé todo. Ahora entiendo a qué obedecia
tanto viaje a Madrid. Lo sé, Rafa. Lo sé. El cerdo
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de tu hermano me ha vuelto a jugar una mala pa-
sada —me lamenté.

—Hombre, no sé si estds utilizando la palabra
apropiada —me dijiste.

De aquella llamada han pasado més de dos mil
nubes sobre mi cabeza (hace semanas que ya he
dejado de contarlas); pero, como ya sabes, afortu-

nadamente, por fin veo luz en mi particular tdnel.

Le he ensenado al metre la tarjeta que me has envia-
do como regalo de cumpleanos. Ha esbozado una
sonrisa y en su regular espafiol me ha contestado:
«Todo estd aleglado, senol. Pase, pase. Pero el pelo...».
Yo creo que me ha reconocido nada més verme y
que por eso, y porque estdbamos solos, ha accedi-
do a que Groucho cenase a mi lado. Groucho ha
ladeado la cabeza y ha ladrado dédndole las gracias.

Todo estaba buenisimo. Groucho ha cenado
media docena de unas bolas de arroz rellenas de
umeboshi (ciruelas secas encurtidas en sal) y envuel-
tas en un tipo de alga marina que se llama nori. Yo,
una ensalada de algas, pulpo y pepinos, un plato
de sashimi de atin crudo, y he terminado con un
excelente helado de té verde. Todo acompanado
de una cerveza japonesa que cambiaba de sabor a
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medida que pasaban los minutos. El sake ni lo he
probado.

Cuando he salido del restaurante la lluvia era
tan fina que ni siquiera parecia lluvia. He salido y
he buscado la luna. No estaba.

Amigo Rafa, hoy no solo he cumplido vein-
tiocho anos. Te recuerdo que dentro de muy po-
co se cumplen diez afios desde vuestro éxodo a
Madrid, cuando estaban las notas del examen de
selectividad por salir. Cuando os fuisteis en aquel
Peugeot 307 sin aire acondicionado que os roba-
ron a los pocos dias de llegar a la capital. Con tu
hermano, ya entonces, haciéndome la mosca.

Diez afos de cartas, de llamadas y, ahora, de
correos electrénicos. Diez afos ya, quién lo iba a
decir.

Pero tu regalo no ha sido el dnico. ; Te acuerdas
de mi vecina de abajo, la viuda, la que tiene un hijo
en Alemania, la que vive en el principal, la que al
sonreir deja al descubierto un incisivo de oro, la
que tiene las cenizas de su marido encima del tele-
visor, la que tiene un cartel en la puerta de su casa
en el que prohibe fumar en el interior bajo multa
de 100 euros, la que pinta al dleo, la que tiene un
loro? Ella también me ha sorprendido con otro
regalo: la coleccién completa de Thor. Ha llamado
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a la puerta, me ha felicitado, me ha entregado una
caja de cartén con los cémics dentro, me ha dado
dos besos y se ha echado a llorar. Se ha dado media
vuelta y, sin abrir la boca, ha bajado las escaleras.

—;Le ocurre algo dofia Montse? —le he pregun-
tado con la caja en la mano, sin saber qué habia en
el interior, sin saber qué hacer.

Justo cuando cogfa las llaves para cerrar la puer-
ta y bajar a su casa, ha sonado el teléfono: mis
felicitaciones. Mi padre, mi madre y mi tia Victoria
me mandaban sus parabienes desde su retiro en
Salou. Hay que ver lo bien que vive la tercera edad.
Mi padre, siempre tan préctico, que si ya habia
resuelto el problema de la gotera del grifo de la
banera; mi madre, que si me regalaba una camisa
de rayas o una camisa sin rayas; mi tia, que habia
conocido a un ruso que habia recorrido en trineo
mds de nueve mil kilémetros: desde el lago Baikal
hasta la Plaza Roja de Moscu. El solo, con la tinica
compaifiia de sus ocho huskys siberianos. A menos
de setenta grados centigrados. Se llama Miguel...

—Y se apellida Strogoff —le he interrumpido.

—Y td, ;cémo lo sabes?

—Vamos tia Victoria, que ya no cumples los
setenta...

Y me ha colgado.



Dos minutos después estaba llamando al tim-
bre de mi vecina. Pero, por lo que sea, no me ha
querido abrir.

—Sé que estd dentro —le he dicho desde la puer-
ta. Pero no me ha abierto. Algo gordo le ocurre a
mi vecina.

En la esquina inferior del computador (me gus-
ta esta palabra) faltan cinco minutos para las cero
horas. Te mando este correo y me voy a la cama.

Un abrazo. Y mil gracias.

Daniel
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