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Enviado el 9 de mayo, martes 

Querido Rafa:
¿Puede un ser humano llegar a comprender 

plenamente a otro?
Más concretamente: ¿podré algún día llegar a 

comprenderte? 
Gracias por tu llamada, por tu regalo. No he 

dejado que pasaran más días. Acabo de hacer uso 
de tu presente. Un regalo envenenado, solo a ti 
se te ocurre obsequiarme con una cena para dos 
comensales en el mismo restaurante japonés que 
tú ya sabes...

Afortunadamente, el restaurante estaba vacío, 
la gente no sale un martes a cenar y menos cuando 
una lluvia intransigente cae sobre Zaragoza.

Al entrar en el restaurante sonaba el final del 
primer acto de I Pagliacci, de Leoncavallo. Giu-
seppe Di Stefano, inconfundible, cantaba aquello 
de «Ah, ridi, Pagliaccio sul tuo amore infranto». 
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El suelo de madera ha crujido y he tragado saliva. 
Cómo me gusta «Vesti la giubba».

En aquel mismo local, en la mesa más cercana 
a la pequeña barra donde está la máquina de café, 
Mariasum me confesó que otra persona se había 
interpuesto entre nosotros. Me lo reveló justo en 
los postres, mientras hundía la cucharilla en el he-
lado de judía roja. Terminó su postre, alzó la ma-
no y chasqueó los dedos pidiendo la cuenta. Dejó 
caer un beso en mi frente y escribió el nombre del 
«asesino» en un trocito de papel.

–Pero si se está quedando calvo –le dije ponién-
dome en pie. Y todos los comensales me miraron 
con pena, con lástima, sabiendo que me había que-
dado más solo que la una, sabiendo que el desamor 
solo se cura con amor, o con tiempo.

–No me importa –me contestó, sin darse la 
vuelta. Y desapareció para siempre de mi vida. 
Igual que llegó, marchó.

Aquella misma noche me lo confirmaste con 
tu llamada: tu hermano Ramón me había birlado 
mi chica.

–Tengo algo terrible que decirte. ¿Estás senta-
do? –me previniste.

–Lo sé todo. Ahora entiendo a qué obedecía 
tanto viaje a Madrid. Lo sé, Rafa. Lo sé. El cerdo 
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de tu hermano me ha vuelto a jugar una mala pa-
sada –me lamenté.

–Hombre, no sé si estás utilizando la palabra 
apropiada –me dijiste.

De aquella llamada han pasado más de dos mil 
nubes sobre mi cabeza (hace semanas que ya he 
dejado de contarlas); pero, como ya sabes, afortu-
nadamente, por fin veo luz en mi particular túnel. 

Le he enseñado al metre la tarjeta que me has envia-
do como regalo de cumpleaños. Ha esbozado una 
sonrisa y en su regular español me ha contestado: 
«Todo está aleglado, señol. Pase, pase. Pero el pelo...». 
Yo creo que me ha reconocido nada más verme y 
que por eso, y porque estábamos solos, ha accedi-
do a que Groucho cenase a mi lado. Groucho ha 
ladeado la cabeza y ha ladrado dándole las gracias.

Todo estaba buenísimo. Groucho ha cenado 
media docena de unas bolas de arroz rellenas de 
umeboshi (ciruelas secas encurtidas en sal) y envuel-
tas en un tipo de alga marina que se llama nori. Yo, 
una ensalada de algas, pulpo y pepinos, un plato 
de sashimi de atún crudo, y he terminado con un 
excelente helado de té verde. Todo acompañado 
de una cerveza japonesa que cambiaba de sabor a 
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medida que pasaban los minutos. El sake ni lo he 
probado.

Cuando he salido del restaurante la lluvia era 
tan fina que ni siquiera parecía lluvia. He salido y 
he buscado la luna. No estaba. 

Amigo Rafa, hoy no solo he cumplido vein-
tiocho años. Te recuerdo que dentro de muy po-
co se cumplen diez años desde vuestro éxodo a 
Madrid, cuando estaban las notas del examen de 
selectividad por salir. Cuando os fuisteis en aquel 
Peugeot 307 sin aire acondicionado que os roba-
ron a los pocos días de llegar a la capital. Con tu 
hermano, ya entonces, haciéndome la mosca.

Diez años de cartas, de llamadas y, ahora, de 
correos electrónicos. Diez años ya, quién lo iba a 
decir.

Pero tu regalo no ha sido el único. ¿Te acuerdas 
de mi vecina de abajo, la viuda, la que tiene un hijo 
en Alemania, la que vive en el principal, la que al 
sonreír deja al descubierto un incisivo de oro, la 
que tiene las cenizas de su marido encima del tele-
visor, la que tiene un cartel en la puerta de su casa 
en el que prohíbe fumar en el interior bajo multa 
de 100 euros, la que pinta al óleo, la que tiene un 
loro? Ella también me ha sorprendido con otro 
regalo: la colección completa de Thor. Ha llamado 
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a la puerta, me ha felicitado, me ha entregado una 
caja de cartón con los cómics dentro, me ha dado 
dos besos y se ha echado a llorar. Se ha dado media 
vuelta y, sin abrir la boca, ha bajado las escaleras. 

–¿Le ocurre algo doña Montse? –le he pregun-
tado con la caja en la mano, sin saber qué había en 
el interior, sin saber qué hacer. 

Justo cuando cogía las llaves para cerrar la puer-
ta y bajar a su casa, ha sonado el teléfono: más 
felicitaciones. Mi padre, mi madre y mi tía Victoria 
me mandaban sus parabienes desde su retiro en 
Salou. Hay que ver lo bien que vive la tercera edad. 
Mi padre, siempre tan práctico, que si ya había 
resuelto el problema de la gotera del grifo de la 
bañera; mi madre, que si me regalaba una camisa 
de rayas o una camisa sin rayas; mi tía, que había 
conocido a un ruso que había recorrido en trineo 
más de nueve mil kilómetros: desde el lago Baikal 
hasta la Plaza Roja de Moscú. Él solo, con la única 
compañía de sus ocho huskys siberianos. A menos 
de setenta grados centígrados. Se llama Miguel...

–Y se apellida Strogoff –le he interrumpido.
–Y tú, ¿cómo lo sabes?
–Vamos tía Victoria, que ya no cumples los 

setenta...
Y me ha colgado.
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Dos minutos después estaba llamando al tim-
bre de mi vecina. Pero, por lo que sea, no me ha 
querido abrir.

–Sé que está dentro –le he dicho desde la puer-
ta. Pero no me ha abierto. Algo gordo le ocurre a 
mi vecina.

En la esquina inferior del computador (me gus-
ta esta palabra) faltan cinco minutos para las cero 
horas. Te mando este correo y me voy a la cama. 

Un abrazo. Y mil gracias.
Daniel  


