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1 
El artefacto 

Apareció de la noche a la mañana, como una seta. 
De hecho tenía una forma que recordaba vaga­
mente a un champiñón, sólo que un poco más 
geométrico y con más color. Era una bofetada 
visual en tecnicolor en medio de la plaza gris, de 
árboles pelados, de aquel pueblo triste. La plaza 
era el centro neurálgico de la población, y práctica­
mente todo el mundo pasaba en algún momento u 
otro del día, de manera que, en poco tiempo, todo 
el mundo la había visto, o había oído hablar de ella.
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En un pueblo aburrido como aquel, donde 
casi nunca pasaba nada, aquello era todo un 
acontecimiento y en seguida se convirtió en el 
tema del día. En los puestos del mercado, en los 
bares y en el pequeño casino de la sociedad de 
cazadores se hablaba de ello, se elucubraba, o 
claramente se desbarraba. Unos decían que si 
era una escultura moderna que habría comprado 
el alcalde, y que a saber cuánto dinero se habría 
echado al bolsillo; otros, que si era un quiosco de 
limonadas, porque estaba en medio de la plaza y, 
a no sé quién, los colores le recordaban a los de 
la marca de una nueva clase de refresco; otros, 
todavía, decían que sería una oficina de turismo 
puesta por el gobierno provincial para promocio­
nar el impromocionable turismo en el paraíso del 
aburrimiento.

En el casino de al lado de la plaza o ateneo 
cultural, guarida de la oposición, la discusión iba 
subiendo de tono: las informaciones eran impre­
cisas, nadie había visto nada, ni siquiera los ve­
cinos habían oído ningún ruido sospechoso por 
la noche. Unos decían que era de plástico, y los 
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otros, que era de metal. La mayoría eran partida­
rios de organizar una comisión e ir a pedir expli­
caciones al señor alcalde y, en caso de que no 
fuesen satisfactorias, convocar acto seguido una 
manifestación para exigir la retirada inmediata 
del artefacto que tan mal combinaba con la feal­
dad centenaria y consolidada de la plaza. Ya se 
había decidido quiénes serían los integrantes de 
la comisión, y a alguien se le ocurrió que quizá 
se deberían reunir al lado del artefacto y convo­
car una asamblea, para que los acuerdos que se 
tomasen fueran lo más amplios y representativos 
posible. En ese momento la campana de la igle­
sia empezó a repicar enloquecida, como cuando 
había un incendio. 

En un decir ¡Jesús!, todo el pueblo se concentró 
en la plaza, amontonado alrededor del artefacto. 
Estaba claro como el agua que el alcalde tampoco 
sabía el misterio de aquello, ya que ponía cara de 
pocos amigos y miraba suspicaz aquí y allá por si 
descubría algún gesto que delatara a quien hu­
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biera sido el autor de aquella fechoría. Nadie se 
atrevía a abrir la boca, no fuera a interpretarse en 
relación con el trasto de colores. Allí estaban, mi­
rando el aparato como hipnotizados, cuando, sin 
que nadie tocase nada, se abrió una portezuela 
en sentido vertical, haciendo un leve «zum-zum» 
que dejó al descubierto el interior de la máquina, 
porque ahora quedaba claro que se trataba de 
una máquina. Todo el mundo había exclamado un 
«¡Oooohhh!» acompasado y se les había quedado 
la boca abierta como un buzón.

Todos necesitamos referentes y era evidente 
que el referente más próximo a aquello era un ca­
jero automático: tenía una pantalla grande y un 
teclado como de ordenador. Rápidamente se ex­
tendió la sospecha de que aquello era un cajero 
automático, incluso alguien exclamó: «¡Lo que nos 
faltaba, un banco extranjero!». Estaba claro que 
debía de ser extranjero, porque con aquel diseño 
y aquellos colores tan atrevidos... El director de la 
caja rural, la única oficina bancaria de la localidad, 
respiró aliviado cuando vio que nadie se tomaba 
el más mínimo interés en la competencia. Ya iban 
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a marcharse cada cual por su lado cuando, en la 
parte superior de la pantalla, con letras fosfores­
centes y centelleantes, apareció escrito: «máquina 
de los cuentos».

Quedaba claro que la máquina administraba 
perfectamente la capacidad de sorpresa de la 
gente y que tenía sus golpes de efecto muy estu­
diados, porque todo el mundo avanzó un paso y 
repitieron el «¡Oh!» y la caída de mandíbula. Pasa­
da la sorpresa inicial, se lanzaron otra vez de lleno 
a la piscina de las especulaciones: que si era una 
nueva estrategia comercial de una editorial fran­
cesa que quería apoderarse de todo el mercado; 
que no, que aquella era una máquina que te per­
sonalizaba los cuentos: le ponías tu nombre, una 
foto tuya y las correspondientes monedas y hacía 
que «El gato con botas» o «La Cenicienta» tuvie­
ran tu cara y tu nombre, por poner un ejemplo. 
Cada cual estaba a ver quién la decía más gorda, 
cuando el alcalde tuvo una idea: «¿Y si le decimos 
a Paquito, que es el que entiende de cuentos, que 
la pruebe?». Paquito era ilustrador y era tan lento, 
tenía tanto trabajo y estaba tan desbordado que 
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ni siquiera se había permitido ir a ver qué pasaba 
en la plaza.

Cuando consiguieron arrastrarlo hasta allí, se 
quedó muy sorprendido, porque había soñado 
una máquina como aquélla justo hacía una se­
mana. Le dio la vuelta intrigado y la acarició leve­
mente. Al instante, la pantalla cambió el mensaje, 
y donde antes ponía «máquina de los cuentos» 
ahora estaba escrito: «¿nombre?».

El dibujante se sintió interpelado y dijo sin vaci­
laciones: «Paquito».

La máquina empezó a emitir musiquillas, chi­
rridos y sonidos extraños acompañados de mucha 
parafernalia visual: lucecitas de colores, dibujos 
que se transformaban a toda velocidad en cosas 
sorprendentes, intermitencias y efectos de toda 
clase. La verdad es que parecía una máquina 
tragaperras y, por supuesto, alguien no se pudo 
aguantar y lo dijo. Los ludópatas del pueblo ya ha­
cían cola para probarla y preparaban sus monedas, 
cuando se abrió una ranura bajo la pantalla y escu­
pió unos folios de papel reciclado encuadernados. 
Otra vez sorpresa general, acompañada de bocas 
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abiertas y muchos «¡oooohhh!». El dibujante re­
cogió los folios y leyó en voz alta el título: «El di­
bujante feliz». «Seguro que éste no soy yo –dijo–. 
Bueno, veamos.» Pasó la primera página y empe­
zó a leer en voz alta: 

el dibujante feliz 

Hay historias y hechos extraordinarios que su­
ceden de verdad y la gente los cuenta, y de tanto 
pasar de boca en boca y de mano en mano, 
cambian y se transforman, tanto, que a veces 
no se parecen en nada a aquello que en realidad 
ocurrió. Otras historias, por el contrario, nunca 
sucedieron, pero están tan bien contadas, tan 
nítidamente dibujados los hechos y los persona­
jes, que es como si los conociésemos de siempre.
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Esta historia no sé si será de las primeras 
o de las segundas, pero eso ya no tiene im­
portancia. Tú serás quien habrá de decidir si 
vale la pena volver a contarla. 

Dicen y cuentan que hace mucho tiempo, 
cuando aún las cosas se hacían con las manos 
y con paciencia, que había en un lejano reino 
un dibujante feliz y con barba. Era magnífico. 
Sus dibujos tenían tal claridad de línea, esta­
ban tan bien compuestos y brillaban con unos 
colores tan bellos que despertaban la sorpresa 
y las admiraciones más asombradas en quien 
los contemplaba.

Pero, claro, tenía un defecto. Era lentí­
simo. Tanto que, a veces, los ropajes de los 
personajes que dibujaba, o el estilo que uti­
lizaba, ya habían pasado de moda para cuan­
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do había conseguido acabar los dibujos. En 
otras ocasiones, los que le habían encomen­
dado el trabajo podían haberse arruinado o 
enriquecido varias veces y, dependiendo del 
estado de ruina o riqueza de sus clientes, 
cobraba o no.

De todas formas era feliz porque no era en 
absoluto ambicioso y se conformaba con tener 
para comer, para mantener decente su vieja y 
entrañable casa y para comprar, muy de tarde 
en tarde, hermosos libros iluminados.

Pero un día, ¡ah!, ¡maldito día!, el Gran 
Impresor, tan poderoso que hasta el sultán 
de Bagdad lo llamaba rey de los impresores, 
enojado porque alguien tan famoso no tra­
bajara para él, fue a visitarlo y le hizo una 
proposición absolutamente desconcertante.

–Soy conocedor de tu fama –le dijo–. To­
dos dicen que tus trazos y líneas son los más 
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bellos, y por eso quiero que trabajes para mí. 
Quiero que ilustres un libro y por él te pagaré 
un saco de monedas de oro.

–¡Un saco de monedas de oro! – repitió 
abrumado el dibujante.

–Sí, con él podrás contratar a un jardinero 
que cuide de tu huerto y limpie la alberca, 
podrás revestir de mármol y de maderas pre­
ciosas tu casa, llenarla de tapices, de alfom­
bras y de libros, y todavía te sobrará para vivir 
sin preocupaciones.

El rey de los impresores conocía perfecta­
mente sus preferencias y necesidades.

–Un saco de monedas de oro... es... es ma­
ravilloso –repetía arrobado, sin dar crédito, 
el dibujante.

–Ciertamente, pero hay una condición 
– puntualizó el impresor–. El libro, con cin­
cuenta láminas ilustradas, ha de estar aca­
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bado en un mes. Si no es así, me llevaré tu 
posesión más valiosa.

El dibujante miró a su alrededor y repa­
só mentalmente sus posesiones. No necesitó 
más que un momento, después preguntó con 
voz trémula:

–¿Cu�cuál?
–¡Las manos! ¡Tus manos de trazo perfec­

to! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!
–¡Pero...! –intentó objetar el dibujante.
–¡Nada! ¡No hay peros! Tienes que decidirlo 

ahora, antes de que cuente siete, y bajo nin­
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gún concepto ni circunstancia podrás echar­
te atrás. Uno, dos� –empezó a contar acom­
pasadamente el malvado personaje, avaro de 
toda belleza ajena.

–¡Esperad! 
–¡Imposible! Mi tiempo es oro.� Tres..., 

cuatro...
Por un momento le pasaron por la mente 

los preciosos libros que Zacarías, el librero, 
le dejaba hojear en la trastienda, aunque no 
pudiese comprarlos porque eran demasiado 
caros.

–Cinco...
Pensó también que él y su mujer tenían 

derecho a tener una casa donde poder invitar 
a sus amigos sin avergonzarse, y que el suelo 
fuese plano como la mano y no ondulado 
como las dunas del desierto.

–Seis...
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Y se imaginó no preocupándose más por 
el dinero y pudiendo hacer lo que le viniese 
en gana el resto de su vida.

–Sie...
«¡Ris! ¡Ras!» estampó su firma en el per­

gamino.
–¡Hum! ¡Hum! Sonrió el implacable rey 

de los impresores mostrando su diente de 
oro. Enrolló el pliego del contrato y se fue, 
pero antes de desaparecer se dio la vuelta des­
de el umbral de la puerta y le dijo:

–Recuérdalo, dentro de un mes, al caer 
la tarde, volveré. Aquí tienes el texto –dijo 
mientras lo dejaba en una mesita al lado de 
la puerta.

–¡Estás... estás loco! ¡Es una idea descabe­
llada, jamás lo conseguirás! –lo reprendió su 
mujer al conocer las condiciones del contra­
to–. Ve y cancélalo.



21

–No puedo. No puedo volverme atrás.
–Pero... ¿cómo has podido? ¿Has perdido 

la cabeza?
–No sé, me ofusqué, creo... creo que me 

deslumbró su diente de oro.� He de empezar 
a trabajar inmediatamente –dijo con la mi­
rada extraviada, y sintiendo un extraño peso 
que le oprimía el pecho.

Recogió el texto y vio que tenía cincuenta 
páginas, una por dibujo, de manera que leyó 
la primera y se puso de lleno manos a la obra.

Después de toda la noche trabajando 
como un poseso, ni siquiera había decidido 
la composición. A la semana se dio cuenta 
de que así no lo conseguiría: aún le faltaba 
pasar a tinta media ilustración y darle color. 
Imposible, había que pensar en otra solución.

–Quizá los lápices que utilizo son dema­
siado pesados –se dijo, y consiguió de un 
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mago del país de Siam unas plumas de un 
ave misteriosa que desafiaban la ley de la gra­
vedad de tan ligeras; pero había que sujetar­
las e ir poniéndoles contrapesos para que no 
saliesen volando por la ventana de su taller. 
No, no servían.

–A lo mejor es que son lápices lentos 
– pensó, y le encargó al inventor del barrio 
que le construyera algún ingenio que hiciera 
más rápidos los lápices y los pinceles.

El inventor, al cabo de unos días, cons­
truyó un artefacto hidráulico complicadí­
simo, lleno de engranajes, fuelles y poleas, 
que hacía que al dar cuerda a una manija, el 
lápiz, la pluma o el pincel se movieran a una 
velocidad endiablada. Era rapidísimo, pero 
absolutamente incontrolable. Podía pintar 
cualquier cosa, pero en la ventana, en el sue­
lo o en la cara del dibujante. Además, de vez 
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en cuando, se atascaba y se ponía a picotear 
como un pollo, o de alguno de los engranajes 
caían manchas de aceite que invariablemente 
iban a parar a la hoja del dibujante. No, tam­
poco había sido una buena idea.

–Ya lo sé, es mi mano, que es demasiado 
perezosa. La entrenaré –pensó.

Acudió a un gimnasio de manos dirigido 
por un profesor veneciano de madre gitana 
y padre prestidigitador. Estuvo un día entero 
haciendo ejercicios de estiramiento, balan­
ceo, repiqueteo, giros y contragiros en todas 
direcciones. Lo único que consiguió fue un 
dolor agudo que le impidió coger el lápiz en 
seis días. Cuando se le pasó el dolor, compro­
bó que no había servido de nada.

Entre unas cosas y otras, ya habían pa­
sado cuatro semanas. Únicamente le queda­
ban tres días. Era imposible. ¿Cómo podía 
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haber sido tan estúpido? Se daba por ven­
cido. Estaba desesperado. Había jugado y 
había perdido.

¿Había perdido? Aún no. Quedaba una 
última esperanza, aunque él no lo supiera. Su 
mujer y sus dos mejores amigos, hacía días 
que maquinaban una estrategia. Como los 
tres eran muy imaginativos, habían inventa­
do un juego de dibujo rápido. Consistía en 
un tablero cuyas casillas había que recorrer 
según la puntuación de unos dados. A estas 
casillas les correspondían unas cartas, con 
una serie de situaciones que había que di­
bujar en un tiempo máximo de siete minu­
tos. En el juego se enfrentaban dos equipos 
de dos personas, y mientras una dibujaba, la 
otra debía adivinar lo que estaba dibujando.

Les costó dos días convencerlo para que 
jugara, pero al final consiguieron que acce­
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diese diciéndole que disfrutase mientras pu­
diera de aquello que había sido su mayor pla­
cer y habilidad. Así empezó la partida.

Hicieron que comenzase él. Por supuesto, 
habían trucado los dados y lo habían calculado 
todo de manera que la partida no acabase an­
tes de cincuenta tiradas. En el juego, mientras 
se fuese adivinando el dibujo, seguía tirando el 
mismo equipo, y por eso siempre dibujaba él. 
Todos los dibujos coincidían con los del libro 
que debía ilustrar, pero él no lo sabía, ya que 
sólo había leído la primera página. Varias ve­
ces en aquella larguísima partida, estuvo todo 
a punto de irse al garete, porque con aquella 
rapidez uno podía confundir una rana con un 
sapo o un rey con un príncipe, pero, afortuna­
damente, la partida seguía su curso.

Estaba tan ensimismado dibujando, tan 
metido en el juego, disfrutando de sus manos 
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por última vez, que únicamente se dio cuenta 
de lo que estaba haciendo cuando se perca­
tó de que el dibujo que hacía cincuenta coin­
cidía con el que debía dibujar en la primera 
página del libro. Iba a decir algo, estaba con­
fuso, irritado, pero no tuvo tiempo de decir 
nada, ya que justo en aquel momento unos 
fuertes golpes hicieron retumbar la puerta.

¡pom!� ¡pom!... ¡pom!
Los golpes sonaron espaciadamente, como 

un eco repetido. En el silencio que provoca­
ron en la casa resonaron profundamente, y lo 
llenaron todo de malos presagios.

Era el malvado, el ambicioso impresor. 
Delante de él caminaba un esclavo que 
transportaba en un carrito un saco de tinti­
neantes monedas de oro. Detrás, un inquie­
tante personaje de dimensiones colosales, 
desnudo de cintura para arriba, con una ca­
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pucha negra y una gran espada, permanecía 
en segundo plano.

–Aquí está mi parte del trato –dijo el im­
presor, mientras el esclavo volcaba el saco de 
oro en la habitación. Cuando acabó el estré­
pito formado por las monedas, extendió la 
mano y exigió:

–¡Los dibujos!
La mujer del dibujante le arrebató a éste 

el último dibujo, y lo colocó en primer lugar 
del montón que le entregó a aquel personaje 
que había ocupado hasta el último de sus 
pensamientos durante todo un mes.

Al Gran Impresor se le congeló en el 
rostro la sonrisa impertinente que exhibía, 
y empezó a examinar el trabajo del artista. 
Todos estaban expectantes, temblorosos, me­
dio acurrucados los unos contra los otros. El 
impresor miraba los dibujos con extrañeza, 
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un gesto adusto había desplazado su sonrisa 
cruel, y por fin habló:

–No era esto lo que yo esperaba –hizo una 
pausa, quizá un poco más larga de lo estricta­
mente necesario–. Pero son los dibujos más 
sueltos y frescos que he visto en toda mi vida. 
Creo que me encantan. Sí, estoy seguro, me 
encantan. ¿Qué pensáis vos, secretario?

–¡Oh! Son encantadores, majestad –babeó 
el secretario saliendo de detrás del verdugo.

El Gran Impresor dio media vuelta y se fue 
con su séquito comentando con unos y otros 
la frescura y el encanto de aquellos dibujos.

El dibujante, su mujer y sus amigos lan­
zaron todos a una un sonoro «¡Fuiuuu!», un 
resoplido que expulsó toda la tensión acumu­
lada y después... Bueno, ya os lo podéis ima­
ginar: el dibujante siguió con su proverbial 
lentitud y meticulosidad, y fue inmensamente 
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feliz. Jamás volvieron a jugar a aquel juego 
que le había salvado las manos, y durante lar­
gos años, siglos quizá, permaneció olvidado, 
perdido, enterrado bajo una montaña de ob­
jetos inservibles y trastos viejos. Fue pasando 
de mano en mano sin que nadie lo tuviera 
en cuenta hasta que, según parece, algún es­
pabilado lo encontró, no hace mucho, en el 
fondo de un arcón, lo comercializó y hasta 
el momento lleva un buen saco de monedas 
de oro ganadas. 

Y como me lo contaron, os lo he contado. 
Bueno, quizá he añadido algún detalle, pero 
¡vaya usted a saber! 




