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El artefacto

Apareci6 de la noche a la mafiana, como una seta.
De hecho tenia una forma que recordaba vaga-
mente a un champifidn, sélo que un poco mas
geométrico y con mas color. Era una bofetada
visual en tecnicolor en medio de la plaza gris, de
arboles pelados, de aquel pueblo triste. La plaza
era el centro neuralgico de la poblacién, y practica-
mente todo el mundo pasaba en algin momento u
otro del dia, de manera que, en poco tiempo, todo
el mundo la habia visto, o habia oido hablar de ella.



En un pueblo aburrido como aquel, donde
casi nunca pasaba nada, aquello era todo un
acontecimiento y en seguida se convirtio en el
tema del dia. En los puestos del mercado, en los
bares y en el pequefo casino de la sociedad de
cazadores se hablaba de ello, se elucubraba, o
claramente se desbarraba. Unos decian que si
era una escultura moderna que habria comprado
el alcalde, y que a saber cuanto dinero se habria
echado al bolsillo; otros, que si era un quiosco de
limonadas, porque estaba en medio de la plazayy,
a no sé quién, los colores le recordaban a los de
la marca de una nueva clase de refresco; otros,
todavia, decian que seria una oficina de turismo
puesta por el gobierno provincial para promocio-
nar el impromocionable turismo en el paraiso del
aburrimiento.

En el casino de al lado de la plaza o ateneo
cultural, guarida de la oposicion, la discusién iba
subiendo de tono: las informaciones eran impre-
cisas, nadie habia visto nada, ni siquiera los ve-
cinos habian oido ningun ruido sospechoso por
la noche. Unos decian que era de plastico, y los



otros, que era de metal. La mayoria eran partida-
rios de organizar una comision e ir a pedir expli-
caciones al senor alcalde y, en caso de que no
fuesen satisfactorias, convocar acto seguido una
manifestacion para exigir la retirada inmediata
del artefacto que tan mal combinaba con la feal-
dad centenaria y consolidada de la plaza. Ya se
habia decidido quiénes serian los integrantes de
la comision, y a alguien se le ocurrié que quiza
se deberian reunir al lado del artefacto y convo-
car una asamblea, para que los acuerdos que se
tomasen fueran lo mas amplios y representativos
posible. En ese momento la campana de la igle-
sia empezod a repicar enloquecida, como cuando
habia un incendio.

En un decir jJesus!, todo el pueblo se concentré
en la plaza, amontonado alrededor del artefacto.
Estaba claro como el agua que el alcalde tampoco
sabia el misterio de aquello, ya que ponia cara de
POCOS amigos y miraba suspicaz aqui y alla por si
descubria algun gesto que delatara a quien hu-



biera sido el autor de aquella fechoria. Nadie se
atrevia a abrir la boca, no fuera a interpretarse en
relacién con el trasto de colores. Alli estaban, mi-
rando el aparato como hipnotizados, cuando, sin
gue nadie tocase nada, se abrid una portezuela
en sentido vertical, haciendo un leve «zum-zum»
que dejo al descubierto el interior de la maquina,
porque ahora quedaba claro que se trataba de
una maquina. Todo el mundo habia exclamado un
«jOooohhh!» acompasado y se les habia quedado
la boca abierta como un buzén.

Todos necesitamos referentes y era evidente
gue el referente mas proximo a aquello era un ca-
jero automatico: tenia una pantalla grande y un
teclado como de ordenador. Rapidamente se ex-
tendio la sospecha de que aquello era un cajero
automatico, incluso alguien exclamo: «jLo que nos
faltaba, un banco extranjero!». Estaba claro que
debia de ser extranjero, porque con aquel disefio
y aquellos colores tan atrevidos... El director de la
caja rural, la Unica oficina bancaria de la localidad,
respiré aliviado cuando vio que nadie se tomaba
el mas minimo interés en la competencia. Ya iban
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a marcharse cada cual por su lado cuando, en la
parte superior de la pantalla, con letras fosfores-
centes y centelleantes, aparecié escrito: « MAQUINA
DE LOS CUENTOSY.

Quedaba claro que la maquina administraba
perfectamente la capacidad de sorpresa de la
gente y que tenifa sus golpes de efecto muy estu-
diados, porque todo el mundo avanzé un paso y
repitieron el «jOh!» y la caida de mandibula. Pasa-
da la sorpresa inicial, se lanzaron otra vez de lleno
a la piscina de las especulaciones: que si era una
nueva estrategia comercial de una editorial fran-
cesa que queria apoderarse de todo el mercado;
gue no, que aquella era una maquina que te per-
sonalizaba los cuentos: le ponias tu nombre, una
foto tuya y las correspondientes monedas y hacia
gue «El gato con botas» o «La Cenicienta» tuvie-
ran tu cara y tu nombre, por poner un ejemplo.
Cada cual estaba a ver quién la decia mas gorda,
cuando el alcalde tuvo una idea: «;Y si le decimos
a Paquito, que es el que entiende de cuentos, que
la pruebe?». Paquito era ilustrador y era tan lento,
tenfa tanto trabajo y estaba tan desbordado que
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ni siquiera se habia permitido ir a ver qué pasaba
en la plaza.

Cuando consiguieron arrastrarlo hasta alli, se
qued6é muy sorprendido, porque habia sofiado
una maquina como aquélla justo hacia una se-
mana. Le dio la vuelta intrigado y la acaricié leve-
mente. Al instante, la pantalla cambié el mensaje,
y donde antes ponia «MAQUINA DE LOS CUENTOS»
ahora estaba escrito: «;NOMBRE?».

El dibujante se sinti6 interpelado y dijo sin vaci-
laciones: «Paquito».

La maquina empez6 a emitir musiquillas, chi-
rridos y sonidos extrafios acompafados de mucha
parafernalia visual: lucecitas de colores, dibujos
gue se transformaban a toda velocidad en cosas
sorprendentes, intermitencias y efectos de toda
clase. La verdad es que parecia una maquina
tragaperras y, por supuesto, alguien no se pudo
aguantar y lo dijo. Los ludépatas del pueblo ya ha-
cian cola para probarla y preparaban sus monedas,
cuando se abrié una ranura bajo la pantalla y escu-
pi6 unos folios de papel reciclado encuadernados.
Otra vez sorpresa general, acompanada de bocas
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abiertas y muchos «joooohhh!». El dibujante re-
cogi6 los folios y leyd en voz alta el titulo: «El di-
bujante feliz». «Seguro que éste no soy yo —dijo—.
Bueno, veamos.» Pasé la primera pagina y empe-
z6 a leer en voz alta:

EL DIBUJANTE FELIZ

Hay historias y hechos extraordinarios que su-
ceden de verdad y la gente los cuenta, y de tanto
pasar de boca en boca y de mano en mano,
cambian y se transforman, tanto, que a veces
no se parecen en nada a aquello que en realidad
ocurrid. Otras historias, por el contrario, nunca
sucedieron, pero estdn tan bien contadas, tan
nitidamente dibujados los hechos y los persona-

jes, que es como si los conociésemos de siempre.
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Esta historia no sé si serd de las primeras
o de las segundas, pero eso ya no tiene im-
portancia. T serds quien habrd de decidir si

vale la pena volver a contarla.

Dicen y cuentan que hace mucho tiempo,
cuando audn las cosas se hacian con las manos
y con paciencia, que habia en un lejano reino
un dibujante feliz y con barba. Era magnifico.
Sus dibujos tenian tal claridad de linea, esta-
ban tan bien compuestos y brillaban con unos
colores tan bellos que despertaban la sorpresa
y las admiraciones mds asombradas en quien
los contemplaba.

Pero, claro, tenia un defecto. Era lenti-
simo. Tanto que, a veces, los ropajes de los
personajes que dibujaba, o el estilo que uti-

lizaba, ya habian pasado de moda para cuan-
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do habia conseguido acabar los dibujos. En
otras ocasiones, los que le habian encomen-
dado el trabajo podian haberse arruinado o
enriquecido varias veces y, dependiendo del
estado de ruina o riqueza de sus clientes,
cobraba o no.

De todas formas era feliz porque no era en
absoluto ambicioso y se conformaba con tener
para comer, para mantener decente su vieja y
entrafable casa y para comprar, muy de tarde
en tarde, hermosos libros iluminados.

Pero un dia, jah!, jmaldito dia!, el Gran
Impresor, tan poderoso que hasta el sultdn
de Bagdad lo llamaba rey de los impresores,
enojado porque alguien tan famoso no tra-
bajara para él, fue a visitarlo y le hizo una
proposicién absolutamente desconcertante.

—Soy conocedor de tu fama —le dijo—. To-

dos dicen que tus trazos y lineas son los mds
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bellos, y por eso quiero que trabajes para mi.
Quiero que ilustres un libro y por él te pagaré
un saco de monedas de oro.

—iUn saco de monedas de oro! — repitié
abrumado el dibujante.

—S1, con €l podras contratar a un jardinero
que cuide de tu huerto y limpie la alberca,
podrds revestir de marmol y de maderas pre-
ciosas tu casa, llenarla de tapices, de alfom-
bras y de libros, y todavia te sobrard para vivir
sin preocupaciones.

El rey de los impresores conocia perfecta-
mente sus preferencias y necesidades.

—Un saco de monedas de oro... es... es ma-
ravilloso —repetia arrobado, sin dar crédito,
el dibujante.

—Cliertamente, pero hay una condicién
—puntualizé el impresor—. El libro, con cin-

cuenta ldminas ilustradas, ha de estar aca-
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bado en un mes. Si no es asi, me llevaré tu
posesién mds valiosa.

El dibujante miré a su alrededor y repa-
sé mentalmente sus posesiones. No necesito
mds que un momento, después preguntd con
voz trémula:

—Cu cudl?

—iLas manos! { Tus manos de trazo perfec-
to! {Jal, jja!, jja!

—iPero...! —intentd objetar el dibujante.

—iNada! {No hay peros! Tienes que decidirlo

ahora, antes de que cuente siete, y bajo nin-
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glin concepto ni circunstancia podras echar-
te atrds. Uno, dos —empez6 a contar acom-
pasadamente el malvado personaje, avaro de
toda belleza ajena.

—iEsperad!

—iImposible! Mi tiempo es oro. Tres...,
cuatro...

Por un momento le pasaron por la mente
los preciosos libros que Zacarias, el librero,
le dejaba hojear en la trastienda, aunque no
pudiese comprarlos porque eran demasiado
caros.

—Cinco...

Pensé también que él y su mujer tenfan
derecho a tener una casa donde poder invitar
a sus amigos sin avergonzarse, y que el suelo
fuese plano como la mano y no ondulado
como las dunas del desierto.

—Seis...
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Y se imaginé no preocupdndose mds por
el dinero y pudiendo hacer lo que le viniese
en gana el resto de su vida.

—Sie...

«Ris! {Ras!» estampé su firma en el per-
gamino.

—Hum! {Hum! Sonrié el implacable rey
de los impresores mostrando su diente de
oro. Enrollé el pliego del contrato y se fue,
pero antes de desaparecer se dio la vuelta des-
de el umbral de la puerta y le dijo:

—Recuérdalo, dentro de un mes, al caer
la tarde, volveré. Aqui tienes el texto —dijo
mientras lo dejaba en una mesita al lado de
la puerta.

—iEstds... estds loco! ;Es una idea descabe-
llada, jamds lo conseguirds! —lo reprendié su
mujer al conocer las condiciones del contra-

to—. Ve y cancélalo.
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—No puedo. No puedo volverme atris.

—Pero... ;cémo has podido? ;Has perdido
la cabeza?

—No sé, me ofusqué, creo... creo que me
deslumbré su diente de oro. He de empezar
a trabajar inmediatamente —dijo con la mi-
rada extraviada, y sintiendo un extrafio peso
que le oprimia el pecho.

Recogié el texto y vio que tenia cincuenta
paginas, una por dibujo, de manera que leyé
la primera y se puso de lleno manos a la obra.

Después de toda la noche trabajando
como un poseso, ni siquiera habfa decidido
la composicién. A la semana se dio cuenta
de que asi no lo conseguiria: atin le faltaba
pasar a tinta media ilustracién y darle color.
Imposible, habia que pensar en otra solucién.

—Quizd los lapices que utilizo son dema-

siado pesados —se dijo, y consiguié de un
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mago del pais de Siam unas plumas de un
ave misteriosa que desafiaban la ley de la gra-
vedad de tan ligeras; pero habia que sujetar-
las e ir poniéndoles contrapesos para que no
saliesen volando por la ventana de su taller.
No, no servian.

—A lo mejor es que son ldpices lentos
—pensd, y le encargé al inventor del barrio
que le construyera algin ingenio que hiciera
mds rdpidos los ldpices y los pinceles.

El inventor, al cabo de unos dias, cons-
truyé un artefacto hidrdulico complicadi-
simo, lleno de engranajes, fuelles y poleas,
que hacia que al dar cuerda a una manija, el
ldpiz, la pluma o el pincel se movieran a una
velocidad endiablada. Era rapidisimo, pero
absolutamente incontrolable. Podia pintar
cualquier cosa, pero en la ventana, en el sue-

lo 0 en la cara del dibujante. Ademds, de vez
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en cuando, se atascaba y se ponia a picotear
como un pollo, o de alguno de los engranajes
cafan manchas de aceite que invariablemente
iban a parar a la hoja del dibujante. No, tam-
poco habia sido una buena idea.

—Ya lo sé, es mi mano, que es demasiado
perezosa. La entrenaré —penso.

Acudié a un gimnasio de manos dirigido
por un profesor veneciano de madre gitana
y padre prestidigitador. Estuvo un dia entero
haciendo ejercicios de estiramiento, balan-
ceo, repiqueteo, giros y contragiros en todas
direcciones. Lo unico que consiguié fue un
dolor agudo que le impidié coger el ldpiz en
seis dias. Cuando se le pasé el dolor, compro-
b6 que no habia servido de nada.

Entre unas cosas y otras, ya habian pa-
sado cuatro semanas. Unicamente le queda-

ban tres dias. Era imposible. ;Cémo podia
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haber sido tan estipido? Se daba por ven-
cido. Estaba desesperado. Habia jugado y
habia perdido.

sHabia perdido? Aun no. Quedaba una
tltima esperanza, aunque él no lo supiera. Su
mujer y sus dos mejores amigos, hacia dias
que maquinaban una estrategia. Como los
tres eran muy imaginativos, habian inventa-
do un juego de dibujo rdpido. Consistia en
un tablero cuyas casillas habia que recorrer
segln la puntuacién de unos dados. A estas
casillas les correspondian unas cartas, con
una serie de situaciones que habia que di-
bujar en un tiempo méximo de siete minu-
tos. En el juego se enfrentaban dos equipos
de dos personas, y mientras una dibujaba, la
otra debia adivinar lo que estaba dibujando.

Les cost6 dos dias convencerlo para que

jugara, pero al final consiguieron que acce-
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diese diciéndole que disfrutase mientras pu-
diera de aquello que habia sido su mayor pla-
cer y habilidad. Asi empezé la partida.

Hicieron que comenzase él. Por supuesto,
habian trucado los dados y lo habian calculado
todo de manera que la partida no acabase an-
tes de cincuenta tiradas. En el juego, mientras
se fuese adivinando el dibujo, seguia tirando el
mismo equipo, y por eso siempre dibujaba él.
Todos los dibujos coincidian con los del libro
que debia ilustrar, pero él no lo sabia, ya que
s6lo habia leido la primera pdgina. Varias ve-
ces en aquella larguisima partida, estuvo todo
a punto de irse al garete, porque con aquella
rapidez uno podia confundir una rana con un
sapo o un rey con un principe, pero, afortuna-
damente, la partida seguia su curso.

Estaba tan ensimismado dibujando, tan

metido en el juego, disfrutando de sus manos
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por ultima vez, que Gnicamente se dio cuenta
de lo que estaba haciendo cuando se perca-
t6 de que el dibujo que hacia cincuenta coin-
cidia con el que debia dibujar en la primera
pagina del libro. Iba a decir algo, estaba con-
fuso, irritado, pero no tuvo tiempo de decir
nada, ya que justo en aquel momento unos
fuertes golpes hicieron retumbar la puerta.
iPOM! iPOM!... iPOM!

Los golpes sonaron espaciadamente, como
un eco repetido. En el silencio que provoca-
ron en la casa resonaron profundamente, y lo
llenaron todo de malos presagios.

Era el malvado, el ambicioso impresor.
Delante de él caminaba un esclavo que
transportaba en un carrito un saco de tinti-
neantes monedas de oro. Detrds, un inquie-
tante personaje de dimensiones colosales,

desnudo de cintura para arriba, con una ca-
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pucha negra y una gran espada, permanecia
en segundo plano.

—Aqui estd mi parte del trato —dijo el im-
presor, mientras el esclavo volcaba el saco de
oro en la habitacién. Cuando acabé el estré-
pito formado por las monedas, extendié la
mano y exigio:

—iLos dibujos!

La mujer del dibujante le arrebaté a éste
el tltimo dibujo, y lo colocé en primer lugar
del montén que le entregd a aquel personaje
que habia ocupado hasta el dltimo de sus
pensamientos durante todo un mes.

Al Gran Impresor se le congelé en el
rostro la sonrisa impertinente que exhibfa,
y empezd a examinar el trabajo del artista.
Todos estaban expectantes, temblorosos, me-
dio acurrucados los unos contra los otros. El

impresor miraba los dibujos con extrafieza,
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un gesto adusto habia desplazado su sonrisa
cruel, y por fin hablé:

—No era esto lo que yo esperaba —hizo una
pausa, quizd un poco mds larga de lo estricta-
mente necesario—. Pero son los dibujos mds
sueltos y frescos que he visto en toda mi vida.
Creo que me encantan. Si, estoy seguro, me
encantan. ;Qué pensdis vos, secretario?

—Oh! Son encantadores, majestad —babeé
el secretario saliendo de detrds del verdugo.

El Gran Impresor dio media vuelta y se fue
con su séquito comentando con unos y otros
la frescura y el encanto de aquellos dibujos.

El dibujante, su mujer y sus amigos lan-
zaron todos a una un sonoro «;Fuiuuul», un
resoplido que expulsé toda la tensién acumu-
lada y después... Bueno, ya os lo podéis ima-
ginar: el dibujante siguié con su proverbial

lentitud y meticulosidad, y fue inmensamente
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feliz. Jamds volvieron a jugar a aquel juego
que le habia salvado las manos, y durante lar-
gos anos, siglos quizd, permanecié olvidado,
perdido, enterrado bajo una montafa de ob-
jetos inservibles y trastos viejos. Fue pasando
de mano en mano sin que nadie lo tuviera
en cuenta hasta que, segiin parece, algin es-
pabilado lo encontrd, no hace mucho, en el
fondo de un arcén, lo comercializé y hasta
el momento lleva un buen saco de monedas

de oro ganadas.

Y como me lo contaron, os lo he contado.
Bueno, quizd he anadido algin detalle, pero

ivaya usted a saber!
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