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Una tarde de invierno alrededor de las cinco, justo 
cuando comenzaba a anochecer, se podría haber visto 
a un hombre en una calesa apremiando a su cansado 
animal por el camino que atravesaba los Marlborough 
Downs,1 en dirección a Bristol. Digo que se le podría 
haber visto, y no me cabe duda de que se le habría visto, 
si alguien que no fuera ciego hubiera estado de paso por 
aquel lugar; pero el tiempo era tan malo y la noche tan 
fría y lluviosa que no había nada al raso salvo el agua; 
y así el viajero avanzaba lentamente por el medio del 
camino, ya bastante solitario y cansino. Si algún viajante 
de aquellos días hubiera visto aquella especie de calesa 
desesperada, con armazón de color arcilla y ruedas rojas, 
y aquella malhumorada, apresurada y astuta yegua baya 
que parecía un cruce entre el caballo de un carnicero 
y un poni de correos de tres al cuarto, habría sabido al 
instante que aquel viajero no podía ser otro que Tom 
Smart, de la gran casa de Bilson y Slum, en la calle Cat
eaton, Londres. Sin embargo, como no había ningún 

1. Zona de gran belleza natural del sudeste de Inglaterra, al oeste 
de Londres, que comprende diversos condados. (N. de los T.)
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viajante por allí, nadie supo nada de este asunto; y así 
Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas, 
y la astuta yegua de paso apretado, continuaron el ca
mino juntos, guardando el secreto entre ellos, y nadie 
se enteró de nada.

Hay muchos lugares más gratificantes, incluso en este 
inhóspito mundo, que los Marlborough Downs cuan
do el viento sopla fuerte; y si a esto se añade una triste 
tarde de invierno, un camino inundado y enfangado y 
un fortísimo aguacero, y se prueba el efecto, a modo de 
experimento, en la propia persona de uno, se comprobará 
toda la fuerza de esta observación.

El viento no soplaba ni a favor ni en contra (esto úl
timo ya habría sido bastante cruz), sino completamente 
de través, haciendo que la lluvia cayera al bies y dibujase 
líneas como las que se usaban para pautar los cuadernos 
de caligrafía con el fin de que los niños marcaran bien 
la inclinación de la letra. Por un momento cesaba y el 
viajero comenzaba a hacerse la ilusión de que, agotado 
por la reciente furia, se hubiera retirado a descansar apa
ciblemente, cuando, ¡diablos!, lo oía rugir y silbar en la 
distancia. Y avanzaba, precipitándose desde las colinas y 
azotando las llanuras, ganando fuerza y estruendo con
forme se acercaba, hasta que se estrellaba con una fuerte 
ráfaga contra el hombre y la bestia, incrustándoles la 
punzante lluvia en los oídos y su aliento frío y húmedo 
en los mismísimos huesos; y los dejaba atrás y seguía 
avanzando hacia la lejanía, con un estremecedor rugido, 
como si se mofara de su debilidad y celebrase la victoria, 
conocedor de su fuerza y su poder.
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La yegua baya chapoteaba entre el barro y el agua, con 
las orejas gachas; de cuando en cuando sacudía la cabeza 
como para expresar su hastío por el tan poco caballeroso 
comportamiento de los elementos, pero manteniendo un 
buen ritmo, no obstante, hasta que una ráfaga de viento, 
más feroz que ninguna de las que hasta el momento los 
habían atacado, la hizo parar de repente y hubo de afian
zar sus cuatro patas firmemente sobre el suelo para evitar 
que el viento la derribase. Fue una gran suerte que así lo 
hiciera, porque si la hubiera derribado, era tan ligera la 
astuta yegua, y era tan ligera la calesa, y era Tom Smart 
un peso tan ligero en aquel lote también, que todos ellos 
sin duda habrían ido rodando y rodando juntos, hasta 
alcanzar los confines de la tierra o hasta que el viento 
cesara; y en cualquiera de los dos casos era probable que 
ninguno, ni la astuta yegua ni la calesa de color arcilla 
con ruedas rojas ni Tom Smart, hubiese vuelto a estar 
capacitado para el oficio.

–Pues bien, malditas sean mis correas y mis bigotes –dijo 
Tom Smart (Tom tenía en ocasiones la fea costumbre de 
blasfemar)–. Malditas sean mis correas y mis bigotes –dijo 
Tom–, si esto no es agradable ¡que me lleve el viento!

Muy probablemente se preguntarán por qué, si el 
viento ya le había azotado de lo lindo, expresó Tom Smart 
este deseo de verse sometido al mismo proceso otra vez. 
No sabría decirlo. Lo único que sé es que Tom Smart dijo 
eso, o al menos que siempre le dijo a mi tío que dijo eso, 
lo cual es lo mismo.

–¡Que me lleve el viento! –dijo Tom Smart, y la yegua 
relinchó como si fuera exactamente de la misma opinión.
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–Alegra esa cara, amiga –dijo Tom, acariciándole el 
cuello a la yegua con el extremo de la fusta–. No servirá 
de nada empeñarse en seguir adelante en una noche como 
esta; pararemos en la primera casa que encontremos, así 
que cuanto más te apresures más pronto acabará esto. So, 
pequeña, tranquila, tranquila.

Si la astuta yegua estaba bastante familiarizada con los 
tonos de voz de Tom para comprender lo que quería decir, 
o si es que tenía más frío parada que en movimiento, es 
obvio que no sabría decirlo. Pero sí sé decir que, apenas 
hubo terminado de hablar Tom, la yegua alzó las orejas y 
comenzó a avanzar a una velocidad que hacía traquetear 
la calesa de color arcilla hasta tal punto que parecía que 
todos y cada uno de los radios rojos iban a salir volando 
sobre la hierba de los Marlborough Downs; y ni siquiera 
Tom, firme como él era, pudo detener ni controlar el 
paso de la yegua hasta que esta se paró, por propia volun
tad, ante una posada situada al lado derecho del camino, 
como a cuatrocientos metros del final de las colinas de 
los Marlborough Downs.

Tom echó un vistazo rápido a la parte superior de la 
casa a la par que echaba las riendas al mozo de cuadra y 
guardaba la fusta en su sitio. Era un edificio viejo y ex
traño, construido con una especie de guijarros, con vigas 
incrustadas, ventanas cubiertas a dos aguas que daban de 
lleno al camino y una puerta baja en un porche oscuro, 
con un par de peldaños empinados que bajaban hacia la 
casa, en lugar de hacerlo a la moderna, con media do
cena de peldaños bajos que suben hacia ella. El lugar se 
intuía agradable a pesar de todo, pues surgía una intensa 
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y acogedora luz de la ventana enrejada que arrojaba un 
brillante haz sobre el camino, e incluso iluminaba la cerca 
del otro lado; y en la otra ventana titilaba una luz roja, 
ahora apenas perceptible, ahora brillando con fuerza a 
través de las cortinas, lo que insinuaba que un cálido 
fuego ardía en el interior. Gracias a su vista de viajero ex
perimentado, Tom pudo advertir estos pequeños detalles. 
Luego desmontó con tanta agilidad como le permitieron 
sus extremidades medio congeladas y entró en la casa.

Menos de cinco minutos después, Tom estaba có
modamente instalado en la sala de enfrente de la barra 
(la misma habitación donde había imaginado el fuego 
ardiendo) ante un fuego real y auténtico, alimentado por 
una buena cantidad de carbón y la leña correspondiente 
a media docena de buenos groselleros espinosos apilada 
hasta la mitad de la chimenea, que crepitaba y rugía con 
un sonido que de por sí habría calentado el corazón de 
cualquier hombre razonable. Todo esto ya era agradable, 
pero no era todo, pues una joven bien vestida, de ojos 
vivos y finas pantorrillas, estaba poniendo un mantel 
muy limpio sobre la mesa; y Tom, sentado de espaldas a 
la puerta abierta con las zapatillas sobre el guardafuego, 
vio el encantador panorama del bar reflejado en el espejo 
que había sobre la repisa de la chimenea, con preciosas 
hileras de botellas verdes y etiquetas doradas, junto con 
tarros de alimentos en escabeche y conservas, y quesos 
y jamón cocido, y redondos de ternera dispuestos en los 
estantes de la forma más tentadora y deliciosa. Bueno, 
esto también era agradable, pero seguía sin ser todo, pues 
en el bar, tomando el té en la mesita más preciosa que se 
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pueda imaginar, muy cerca del pequeño fuego más vivo 
que se pueda imaginar, había una viuda lozana que debía 
de tener unos cuarenta y ocho años, o por ahí. Su cara 
era tan agradable como el bar, y evidentemente ella era la 
dueña de la posada y absoluta soberana de todas aquellas 
agradables posesiones. Había un único inconveniente en 
la belleza de aquella imagen, y era un hombre alto –un 
hombre altísimo– con una chaqueta marrón y botones 
relucientes que imitaban la textura del mimbre, de bigote 
negro y pelo ondulado también negro, que tomaba el té 
con la viuda y que –no hacía falta ser muy agudo para 
descubrirlo– llevaba camino de convencerla de que de
jara de ser viuda y le concediera el privilegio de quedarse 
sentado en aquel bar durante el resto de su vida natural.

Tom Smart no era para nada un hombre de carácter 
irascible o envidioso, pero de una u otra forma el hombre 
alto de la chaqueta marrón y los botones relucientes que 
imitaban la textura del mimbre despertó en él la poca rabia 
que albergaba y le hizo sentir extremadamente indignado, 
sobre todo ahora que de vez en cuando alcanzaba a ver, 
desde su asiento ante el espejo, ciertos detalles afectuosos 
de familiaridad entre el hombre alto y la viuda, lo cual era 
bastante para advertir que la altura del hombre era com
parable a la altura del favor del que gozaba. Tom siempre 
le había tenido apego al ponche caliente (me atrevería 
a decir que le tenía mucho apego al ponche caliente), y 
después de ver a la astuta yegua bien alimentada y bien 
acomodada, y de haber dado buena cuenta de la suculenta 
cena caliente que la viuda le había preparado con sus pro
pias manos, pidió un vaso, a modo de experimento. Pues 
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bien, si entre la amplia gama de artes domésticas había 
alguna que la viuda dominara mejor que las otras, era este 
destilado concreto; y el primer vaso satisfizo el gusto de 
Tom Smart de modo tan cumplido que pidió un segundo 
con la menor demora posible. El ponche caliente es algo 
agradable, caballeros, algo extremadamente agradable en 
cualquier circunstancia; pero en aquel acogedor salón, 
ante un magnífico fuego, con el viento soplando afuera 
hasta el punto de que todas y cada una de las vigas de la 
vieja posada crujían de nuevo, a Tom Smart le pareció 
algo absolutamente delicioso. Pidió otro vaso, y luego 
otro, y no estoy muy seguro de si pidió otro tras este; 
pero cuanto más ponche caliente bebía, más pensaba en 
el hombre alto.

–¡Maldita sea su insolencia! –dijo Tom para sus aden
tros–. ¿Qué se le habrá perdido en este barecito? ¡Y vaya 
un tunante está hecho, y qué feo es! –añadió Tom–. Si 
la viuda tuviera algo de gusto, seguro que escogería a un 
acompañante mejor.

En este punto, la mirada de Tom se desplazó del es
pejo sobre la repisa de la chimenea al cristal de la mesa, 
y al sentir que poco a poco se iba poniendo sentimental, 
vació el cuarto vaso de ponche y pidió un quinto.

Tom Smart, caballeros, siempre había sentido mucho 
afecto por la vida pública. Desde hacía mucho tiem
po tenía la ambición de estar en su propio bar, vestido 
con chaqueta verde, calzones y botas altas. Le hacía una 
gran ilusión presidir una cena agradable, y a menudo 
pensaba en lo bien que se le daría una sala propia por 
lo que respecta a la oratoria, y en el magnífico ejemplo 
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que podría dar a sus clientes en el campo de la bebida. 
Todas estas cosas pasaron rápidamente por la cabeza de 
Tom mientras se bebía el ponche caliente, sentado junto 
al cálido fuego, y sintió una muy justa y comprensible 
indignación ante el hecho de que el hombre alto llevase 
camino de hacerse con tan excelente casa, mientras que 
él, Tom Smart, solo podía soñar con ello. Así pues, tras 
reflexionar durante los dos últimos vasos sobre si estaba 
o no en su derecho de buscar pelea con el hombre alto 
por haber logrado gozar del favor de la viuda lozana, Tom 
Smart llegó finalmente a la conveniente conclusión de 
que era un hombre maltratado y perseguido, y de que 
más le valdría irse a la cama.

Tom subió las amplias y antiguas escaleras precedido 
por la joven bien vestida, que resguardaba la vela con la 
mano para protegerla de las corrientes de aire, que en 
ese laberíntico y viejo lugar podrían haber encontrado 
espacio suficiente para divertirse sin apagar la vela, pero 
sin embargo la apagaban. De este modo, los enemigos de 
Tom tuvieron la oportunidad de aseverar que era él, y no 
el viento, quien apagaba la llama, y que mientras fingía 
encender de nuevo la vela, estaba en realidad besando a 
la joven. Sea como fuere, otra luz se encendió, y Tom fue 
guiado por un laberinto de habitaciones y una maraña 
de pasillos al cuarto que habían preparado para acogerle, 
donde la joven le deseó buenas noches y lo dejó a solas.

Era una habitación bien amplia con grandes roperos 
y una cama que podría haber servido para todo un inter
nado, por no hablar de un par de armarios de roble, que 
habrían podido guardar los bultos de un pequeño ejército; 


