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Una tarde de invierno alrededor de las cinco, justo
cuando comenzaba a anochecer, se podria haber visto
a un hombre en una calesa apremiando a su cansado
animal por el camino que atravesaba los Marlborough
Downs,! en direccién a Bristol. Digo que se le podria
haber visto, y no me cabe duda de que se le habria visto,
si alguien que no fuera ciego hubiera estado de paso por
aquel lugar; pero el tiempo era tan malo y la noche tan
fria y lluviosa que no habia nada al raso salvo el agua;
y asi el viajero avanzaba lentamente por el medio del
camino, ya bastante solitario y cansino. Si algin viajante
de aquellos dias hubiera visto aquella especie de calesa
desesperada, con armazén de color arcilla y ruedas rojas,
y aquella malhumorada, apresurada y astuta yegua baya
que parecia un cruce entre el caballo de un carnicero
y un poni de correos de tres al cuarto, habria sabido al
instante que aquel viajero no podia ser otro que Tom
Smart, de la gran casa de Bilson y Slum, en la calle Cat-
eaton, Londres. Sin embargo, como no habia ningiin

1. Zona de gran belleza natural del sudeste de Inglaterra, al oeste
de Londres, que comprende diversos condados. (N. de losT.)
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viajante por alli, nadie supo nada de este asunto; y asf
Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas,
y la astuta yegua de paso apretado, continuaron el ca-
mino juntos, guardando el secreto entre ellos, y nadie
se enteré de nada.

Hay muchos lugares mds gratificantes, incluso en este
inhdspito mundo, que los Marlborough Downs cuan-
do el viento sopla fuerte; y si a esto se afiade una triste
tarde de invierno, un camino inundado y enfangado y
un fortisimo aguacero, y se prueba el efecto, a modo de
experimento, en la propia persona de uno, se comprobard
toda la fuerza de esta observacidn.

El viento no soplaba ni a favor ni en contra (esto ul-
timo ya habria sido bastante cruz), sino completamente
de través, haciendo que la lluvia cayera al bies y dibujase
lineas como las que se usaban para pautar los cuadernos
de caligrafia con el fin de que los nifios marcaran bien
la inclinacién de la letra. Por un momento cesaba y el
viajero comenzaba a hacerse la ilusién de que, agotado
por la reciente furia, se hubiera retirado a descansar apa-
ciblemente, cuando, jdiablos!, lo ofa rugir y silbar en la
distancia. Y avanzaba, precipitindose desde las colinas y
azotando las llanuras, ganando fuerza y estruendo con-
forme se acercaba, hasta que se estrellaba con una fuerte
rifaga contra el hombre y la bestia, incrustdndoles la
punzante lluvia en los oidos y su aliento frio y himedo
en los mismisimos huesos; y los dejaba atrds y seguia
avanzando hacia la lejanfa, con un estremecedor rugido,
como si se mofara de su debilidad y celebrase la victoria,
conocedor de su fuerza y su poder.
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La yegua baya chapoteaba entre el barro y el agua, con
las orejas gachas; de cuando en cuando sacudia la cabeza
como para expresar su hastio por el tan poco caballeroso
comportamiento de los elementos, pero manteniendo un
buen ritmo, no obstante, hasta que una rdfaga de viento,
mds feroz que ninguna de las que hasta el momento los
habian atacado, la hizo parar de repente y hubo de afian-
zar sus cuatro patas firmemente sobre el suelo para evitar
que el viento la derribase. Fue una gran suerte que asi lo
hiciera, porque si la hubiera derribado, era tan ligera la
astuta yegua, y era tan ligera la calesa, y era Tom Smart
un peso tan ligero en aquel lote también, que todos ellos
sin duda habrfan ido rodando y rodando juntos, hasta
alcanzar los confines de la tierra o hasta que el viento
cesara; y en cualquiera de los dos casos era probable que
ninguno, ni la astuta yegua ni la calesa de color arcilla
con ruedas rojas ni Tom Smart, hubiese vuelto a estar
capacitado para el oficio.

—Pues bien, malditas sean mis correas y mis bigotes —dijo
Tom Smart (Tom tenfa en ocasiones la fea costumbre de
blastemar)—. Malditas sean mis correas y mis bigotes —dijo
Tom-~, si esto no es agradable jque me lleve el viento!

Muy probablemente se preguntardn por qué, si el
viento ya le habfa azotado de lo lindo, expres6 Tom Smart
este deseo de verse sometido al mismo proceso otra vez.
No sabria decirlo. Lo tnico que sé es que Tom Smart dijo
eso, 0 al menos que siempre le dijo a mi tio que dijo eso,
lo cual es lo mismo.

—iQue me lleve el viento! —dijo Tom Smart, y la yegua
relinchd como si fuera exactamente de la misma opinién.
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—Alegra esa cara, amiga —dijo Tom, acaricidndole el
cuello a la yegua con el extremo de la fusta—. No servird
de nada empefiarse en seguir adelante en una noche como
esta; pararemos en la primera casa que encontremos, asf
que cuanto mds te apresures mds pronto acabard esto. So,
pequena, tranquila, tranquila.

Sila astuta yegua estaba bastante familiarizada con los
tonos de voz de Tom para comprender lo que queria decir,
o si es que tenfa mds frio parada que en movimiento, es
obvio que no sabria decirlo. Pero si sé decir que, apenas
hubo terminado de hablar Tom, la yegua alz4 las orejas y
comenzd a avanzar a una velocidad que hacfa traquetear
la calesa de color arcilla hasta tal punto que parecfa que
todos y cada uno de los radios rojos iban a salir volando
sobre la hierba de los Marlborough Downs; y ni siquiera
Tom, firme como ¢él era, pudo detener ni controlar el
paso de la yegua hasta que esta se pard, por propia volun-
tad, ante una posada situada al lado derecho del camino,
como a cuatrocientos metros del final de las colinas de
los Marlborough Downs.

Tom eché un vistazo rédpido a la parte superior de la
casa a la par que echaba las riendas al mozo de cuadray
guardaba la fusta en su sitio. Era un edificio viejo y ex-
trafio, construido con una especie de guijarros, con vigas
incrustadas, ventanas cubiertas a dos aguas que daban de
lleno al camino y una puerta baja en un porche oscuro,
con un par de peldafios empinados que bajaban hacia la
casa, en lugar de hacerlo a la moderna, con media do-
cena de peldafios bajos que suben hacia ella. El lugar se
intufa agradable a pesar de todo, pues surgia una intensa
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y acogedora luz de la ventana enrejada que arrojaba un
brillante haz sobre el camino, e incluso iluminaba la cerca
del otro lado; y en la otra ventana titilaba una luz roja,
ahora apenas perceptible, ahora brillando con fuerza a
través de las cortinas, lo que insinuaba que un cdlido
fuego ardia en el interior. Gracias a su vista de viajero ex-
perimentado, Tom pudo advertir estos pequefos detalles.
Luego desmonté con tanta agilidad como le permitieron
sus extremidades medio congeladas y entré en la casa.
Menos de cinco minutos después, Tom estaba cé-
modamente instalado en la sala de enfrente de la barra
(la misma habitacién donde habfa imaginado el fuego
ardiendo) ante un fuego real y auténtico, alimentado por
una buena cantidad de carbén y la lefia correspondiente
a media docena de buenos groselleros espinosos apilada
hasta la mitad de la chimenea, que crepitaba y rugfa con
un sonido que de por si habrifa calentado el corazén de
cualquier hombre razonable. Todo esto ya era agradable,
pero no era todo, pues una joven bien vestida, de ojos
vivos y finas pantorrillas, estaba poniendo un mantel
muy limpio sobre la mesa; y Tom, sentado de espaldas a
la puerta abierta con las zapatillas sobre el guardafuego,
vio el encantador panorama del bar reflejado en el espejo
que habia sobre la repisa de la chimenea, con preciosas
hileras de botellas verdes y etiquetas doradas, junto con
tarros de alimentos en escabeche y conservas, y quesos
y jamén cocido, y redondos de ternera dispuestos en los
estantes de la forma mds tentadora y deliciosa. Bueno,
esto también era agradable, pero seguia sin ser todo, pues
en el bar, tomando el té en la mesita mds preciosa que se
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pueda imaginar, muy cerca del pequefio fuego mds vivo
que se pueda imaginar, habfa una viuda lozana que debia
de tener unos cuarenta y ocho afos, o por ahi. Su cara
era tan agradable como el bar, y evidentemente ella era la
duefia de la posada y absoluta soberana de todas aquellas
agradables posesiones. Habia un dnico inconveniente en
la belleza de aquella imagen, y era un hombre alto —un
hombre altisimo— con una chaqueta marrén y botones
relucientes que imitaban la textura del mimbre, de bigote
negro y pelo ondulado también negro, que tomaba el té
con la viuda y que —no hacia falta ser muy agudo para
descubrirlo— llevaba camino de convencerla de que de-
jara de ser viuda y le concediera el privilegio de quedarse
sentado en aquel bar durante el resto de su vida natural.

Tom Smart no era para nada un hombre de cardcter
irascible o envidioso, pero de una u otra forma el hombre
alto de la chaqueta marrén y los botones relucientes que
imitaban la textura del mimbre desperté en él la poca rabia
que albergaba y le hizo sentir extremadamente indignado,
sobre todo ahora que de vez en cuando alcanzaba a ver,
desde su asiento ante el espejo, ciertos detalles afectuosos
de familiaridad entre el hombre alto y la viuda, lo cual era
bastante para advertir que la altura del hombre era com-
parable a la altura del favor del que gozaba. Tom siempre
le habia tenido apego al ponche caliente (me atreveria
a decir que le tenfa mucho apego al ponche caliente), y
después de ver a la astuta yegua bien alimentada y bien
acomodada, y de haber dado buena cuenta de la suculenta
cena caliente que la viuda le habfa preparado con sus pro-
pias manos, pidié un vaso, a modo de experimento. Pues
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bien, si entre la amplia gama de artes domésticas habia
alguna que la viuda dominara mejor que las otras, era este
destilado concreto; y el primer vaso satisfizo el gusto de
Tom Smart de modo tan cumplido que pidié un segundo
con la menor demora posible. El ponche caliente es algo
agradable, caballeros, algo extremadamente agradable en
cualquier circunstancia; pero en aquel acogedor salén,
ante un magnifico fuego, con el viento soplando afuera
hasta el punto de que todas y cada una de las vigas de la
vieja posada crujfan de nuevo, a Tom Smart le parecié
algo absolutamente delicioso. Pidié otro vaso, y luego
otro, y no estoy muy seguro de si pidié otro tras este;
pero cuanto mds ponche caliente bebfa, mds pensaba en
el hombre alto.

—Maldita sea su insolencia! —dijo Tom para sus aden-
tros—. ;Qué se le habrd perdido en este barecito? ;Y vaya
un tunante estd hecho, y qué feo es! —anadié Tom—. Si
la viuda tuviera algo de gusto, seguro que escogeria a un
acompafante mejor.

En este punto, la mirada de Tom se desplazé del es-
pejo sobre la repisa de la chimenea al cristal de la mesa,
y al sentir que poco a poco se iba poniendo sentimental,
vaci el cuarto vaso de ponche y pidié un quinto.

Tom Smart, caballeros, siempre habia sentido mucho
afecto por la vida publica. Desde hacia mucho tiem-
po tenia la ambicién de estar en su propio bar, vestido
con chaqueta verde, calzones y botas altas. Le hacfa una
gran ilusién presidir una cena agradable, y a menudo
pensaba en lo bien que se le darfa una sala propia por
lo que respecta a la oratoria, y en el magnifico ejemplo
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que podria dar a sus clientes en el campo de la bebida.
Todas estas cosas pasaron rdpidamente por la cabeza de
Tom mientras se bebia el ponche caliente, sentado junto
al cdlido fuego, y sintié una muy justa y comprensible
indignacién ante el hecho de que el hombre alto llevase
camino de hacerse con tan excelente casa, mientras que
él, Tom Smart, solo podia sofiar con ello. Asi pues, tras
reflexionar durante los dos tltimos vasos sobre si estaba
o no en su derecho de buscar pelea con el hombre alto
por haber logrado gozar del favor de la viuda lozana, Tom
Smart llegé finalmente a la conveniente conclusién de
que era un hombre maltratado y perseguido, y de que
mds le valdria irse a la cama.
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