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DEL DIARIO DE ELSA

Creo que antes de que sucediera lo de Niaga, estdbamos muertos.

No sé como explicarlo. Tampoco quiero dar detalles o nom-
bres. No deseo que se nos reconozca. INi el cole, ni el pueblo.
No vale la pena. Bueno, segiin el alcalde y los demds pontifi-
cantes, ni siquiera es un pueblo. Es una ciudad pequena. Un
eufemismo como otro cualquiera.

Muertos, muertos, muertos. Ni siquiera nos ddbamos
cuenta. No lo sentiamos asi. Pero ahora lo veo claro.

Y lo estdbamos porque no haciamos nada. Nada. Es ate-
rrador. No sé si me explico. La vida nos pasaba por delante,
por los lados, por encima, por todas partes menos por nuestro
interior. Y nosotros la veiamos correr como corre el AVE por las
vias, a toda velocidad y sin detenerse, aunque por entonces la
vida se nos antojaba muy, muy lenta, una sucesion de horas,
dias y semanas que no iban a ninguna parte.

Yo me sentia vacia. A pesar de mis suerios, me sentia va-
cia porque creia que los suenios no eran mds que eso: ilusiones
perdidas, inalcanzables.

Vacia y sin dnimo de hacer nada para cambiarlo.

cHacer qué?

1enia quince afios.

Era nuestro momento y lo estdbamos dejando pasar. Se
nos escapaba. La mayoria de nosotros no tenia ni idea de qué
haria al terminar de estudiar. ; Trabajar? ;En qué? ;Alli, en el
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pueblo... perdon, en nuestra «pequena ciudady? ;Marcharnos
a Barcelona o Madrid, como tantos, como tontos? ;Seguir
estudiando solo por no enfrentarnos a la vida y continuar en
casa comiendo la sopa boba hasta los treinta? ;Casarnos con el
novio «de toda la vida» y repetir los clichés de nuestras madres?
/Por Dios! Se supone que a los quince sentimos rabia, estamos
Ulenos de furia incontrolable. ;Pero de qué sirve lamentarse
si no se hace nada? Cinco dias de la semana eran vulgares,
mondtonos, repetitivos. Haciamos lo mismo, como autématas.
Los dos siguientes, los que se suponia que tenian que ser dife-
rentes, acababan siendo peores, mds estipidos. Salir, dar un
paseo, oir misica, con suerte ir a la disco «para adolescentes»
por la tarde, refugiarse en el pedregal, hablar de chicos, hablar
de chicas... En un abrir y cerrar de ojos ya era lunes otra vez.

Viviamos en una trampa.

Una trampa hecha por nosotros mismos.

Ciegos, sordos, mudos.

Y entonces sucedid lo de Niaga.

«Lo de» ]Vidgd.



DIA 1, VIERNES
ANTES DE LA TORMENTA

La buscé al salir del edificio y no tuvo que esforzarse mucho
para localizarla. Por entre el centenar de cabezas diseminado
por el patio, la suya destacaba con intensidad.

Su piel negra, tan negra.

Su cabello preciosamente esculpido.

—;Niaga!

La chica se detuvo. Mir6 hacia atrds y expandié en su
rostro aquella sonrisa tan habitual y caracteristica. Una son-
risa que rompia la negritud de su piel con el contraste de sus
dientes blancos y grandes, casi tan grandes como sus labios.

Se detuvo y la esperd.

Elsa apreté el paso. Esquivé a un par de grupos de
alumnos y alumnas y la alcanzé mientras su rostro también
se iluminaba. Una frente a otra, el contraste de sus pieles
era atin mayor. La de Elsa era blanca, como la de la mayoria
de las pelirrojas. Blanca y moteada de pecas rojizas. Una
noche y un dia frente a frente.

—;No me esperabas?

—Crefa que estabas liada.

—No. ;Vamos?

Echaron a andar en direccién a la salida del instituto.
Se percibia un aumento de alegria por doquier, una exalta-
cién imparable y contagiosa. Por un lado, era viernes. Por
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el otro, los exdmenes habian terminado. Quedaban apenas
unos dfas para las vacaciones.

Mis tiempo libre, la piscina, quizds nuevas emociones...

Aunque eso era mds improbable.

Cruzaron la cancela exterior y pisaron la calle al otro
lado del recinto escolar. Ellos lo llamaban «la frontera». Un
enjambre de motos y coches aguardaba algunas recogidas.
Tomaron su izquierda y apenas si hablaron hasta que el
murmullo, los gritos, todo quedé a sus espaldas.

Entonces si se sintieron libres.

—;Qué hards este fin de semana?

Elsa lo medité. Era una pregunta con trampa. Una pre-
gunta repetida por lo general todos los viernes. O se la hacia
Niaga o se la hacfa cualquier otro o se la hacfa ella misma. Sin
olvidar a Carlota, aunque ella siempre lo tenia todo més claro.

Se encogié de hombros.

—Portarme bien y ser simpdtica con mi padre, por si
acaso me ha quedado alguna.

—;Ta? —se burlé Niaga.

—No lo tengo nada claro en matemdticas. No soy tan
buena como otras —la pinché ddndole un mayor énfasis a
las Gltimas dos palabras.

—;Qué culpa tengo yo si me gustan?

—Mira que eres rara.

—iNo soy rara! —le dio un golpe con la cadera que la
hizo trastabillar.

Lo era, pero no insistio.

Quizis fuese por ser simplemente lista, pero también
podia deberse al hecho de tener allf una oportunidad que,
seguramente, en su pafs jamds habria disfrutado.

10



Niaga era muy inteligente.

Por eso le gustaba y se sentia bien con ella.

Mis que con ninguna otra de sus amigas, salvo Carlota,
porque era diferente del resto por su talante y su eterno
buen dnimo. Aunque con Niaga no podia salir a pasarlo
bien. Sus padres, su religién, sus costumbres, todo era tan
distinto.

Un abismo.

—No me has dicho qué hards —insistié Niaga.

—Si es que no lo sé.

—Alguna idea tendris.

—;Por qué no te escapas por la ventana una noche y te
vienes con Carlota y conmigo...?

La chica africana la mir6 como si se hubiera vuelto loca.

—;Quieres que me maten?

—No lo harian.

—Vale, pero la paliza y el castigo no me los quitarfa nadie.

—No se enterarian.

—Ya.

—Ademis, los castigos fisicos estdn prohibidos. Esto
es Espafia. Hace poco un chico denuncié a su madre por
haberle pegado y casi le quitan la custodia.

—Esto serd Espana, pero yo soy gambiana.

—Algin dia... —se desesper Elsa.

—Algin dia, eso —sonri6 cansina su amiga. Y cambié
el sesgo de la conversacién para preguntarle:— ;Saldrds con
Roberto?

Roberto.

—Supongo —se encogié de hombros.

—Vaya entusiasmo.
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—Bueno, no sé.

—;Cudnto llevdis juntos?

—Tres anos.

—;Desde los doce?

—Méds o menos. Tampoco es que entonces fuéramos
novios.

—En mi tierra ya estarfas casada.

Elsa se estremecio.

—Y td también —le recordé.

Se miraron y rompieron a reir, las dos, con ganas. Una
explosién de hilaridad llena de fuerza.

Libres.

Elsa ya habia cumplido los quince hacia siete meses.
Niaga lo haria en pleno verano, un mes después. Pero esta-
ban juntas en la misma clase porque a fin de cuentas llevaba
ya diez afos en Espafia. Apenas si le quedaba acento de su
tierra, aunque en su casa hablaba la lengua de su pueblo
con sus padres, sus tres hermanos y su abuela materna. Otro
hermano se le habfa muerto al poco de realizar el gran viaje
en busca de una vida mejor.

Una vida mejor en Espafa sin renunciar a su pasado.

Anclados en él.

A veces, Elsa la miraba tratando de ver mds alla de lo
que expresaban sus ojos, sus palabras o sus gestos.

Niaga era tan alta como ella, y estaba mucho mds de-
sarrollada. Era una mujer completa, busto grande, caderas
anchas. Los de la escuela, los del mismo pueblo, la encon-
traban horrorosa, fea, por su piel tan negra y brillante, por
su desmedida boca, las generosas facciones de su rostro o
la manera en que esculpia su pelo. A Elsa, en cambio, le
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parecia guapa, exdtica. Era felina, llevaba en su sangre la
huella de sus ancestros africanos. No tenia nada que ver
con ninguna otra de sus amigas.

También por eso se sentia especial a su lado.

Y la defendia cuando algunas se burlaban de ella.

—Es inteligente, vale, pero ;de qué le servird?

—Acabard en su pueblo, con diez hijos y arando la tierra.

—Nunca sale de casa, estd como prisionera. Si es tan
lista, ;por qué no se rebela?

Las demds no entendian nada.

Cada cual tiene un origen y no puede hacer gran cosa
para escapar de él.

Al menos con facilidad.

Y menos atin cuando no se tienen todavia quince anos.

—Y Lorenzo?

Elsa sinti6é un cosquilleo por todo el cuerpo.

—;Qué pasa con éI?

—:Has visto coémo te mira?

—Bueno, si, un poco... —convino—. Lleva dos o tres se-
manas...

—Yo dirfa que mids.

—No me he dado cuenta —el cosquilleo aumentd.

—Es tan dulce —suspiré Niaga—. Dulce y timido.

Lorenzo habia dado un cambio brutal, enorme. En
apenas unos meses habia pasado de ser un nino, con cara
de nino, mentalidad de nifio y juegos de nifio, a convertir-
se en un nuevo ser, adolescente al fin y al cabo, pero mds
maduro, con voz grave, estatura, cuerpo, incluso imagen.

De pronto era guapo.

—Yo creo que se ha fijado en ti —insistié Niaga.
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—Lo pondré en mi lista —ironizé ella.

Llegaron al punto en el que se separaban. Elsa seguia
calle arriba, en direccién a la parte alta. Niaga doblaba a
la derecha, rumbo a la zona mds humilde, donde se con-
centraba la emigracién de la localidad y la barriada de las
Casas Nuevas.

Otro eufemismo.

Las Casas Nuevas se habian construido en pleno de-
sarrollismo de la Espana franquista, alld por la década de
1960. Se caian a pedazos, pero seguian llamdndolas las
Casas Nuevas.

—Chao —se despidié la primera Niaga.

—Chao —dijo Elsa.

Y la vio alejarse, flexible como un tallo, con sus grandes
zancadas poco femeninas, a veces tan extrafia alli como un

marciano en plena calle Mayor.

Mientras caminaba aproximdndose a su casa, Elsa pensé
en lo que acababa de decirle Niaga.

Lorenzo.

Si, la miraba. Se habia dado cuenta. Y también Car-
lota. Hay miradas y miradas, y la de Lorenzo empezaba
a ser de carnero degollado. La mirada que se le lanza a
alguien a quien se ama, con quien se suefa. La mirada
del cuelgue.

;Quién no la habfa tenido en algin momento, vien-
do a una estrella del pop o a ese vecino que de pronto te
arrebata el corazén?

Pero ella estaba con Roberto.
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Siempre habia estado con Roberto.

;Desde los doce anos? No, parecia toda la vida.

La costumbre.

Hasta sus familias los daban por casados, y tan felices.

Lorenzo era tan timido, tan apocado y al mismo tiempo
tan misterioso y reservado, por mds que alli se conocieran
précticamente todos, o casi todos.

A Niaga nadie le iba detrds.

Ningun chico.

Aunque los mds asquerosos bromeaban con su boca, su
potencial sexual, las falsas leyendas acerca de que los negros
eran distintos, olian diferente y...

Eran unos idiotas.

Racistas.

Algin dia irfa a Africa. La recorrerfa de norte a sur y
de este a oeste. Bueno, suponiendo que no hubiera ningtin
pais en guerra, porque en todos parecia existir un conflicto
que peridédicamente se recrudecia y dejaba un saldo de miles
de muertos. Y no s6lo sofiaba con recorrer Africa. También
Asia, Oceania y, muy especialmente, América del Sur.

Queria viajar.

Salir de alli y pasar a ser ciudadana del mundo.

Lo malo era que Roberto no hacia otra cosa que pen-
sar en trabajar cuanto antes en el restaurante de su padre,
mids de lo que ya lo hacia ayudando a todas horas, ganar
dinero y...

Y qué?

Por qué se sentia tan insegura desde hacia dos o tres
meses?

:Otro cambio?
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¢Por cudntos tendria que pasar antes de sentirse en paz,
equilibrada y satisfecha con su cuerpo, consigo misma, con
su mente, con el maldito universo entero?

Ojald Niaga pudiera salir de su casa. No ya de noche,
hasta la una o las dos, como ella siempre y cuando estuviera
localizable y con el mévil a mano. Bastaria con que pudiera
hacerlo por la tarde, para escuchar musica o pasear o ir al
cine. Ojald sus padres no fueran tan fundamentalistas, tan
radicales.

Niaga decia que bastante hacian con dejarla ir a la
escuela.

Elsa se estremecio.

A medida que descubria el mundo, y se interesaba por
otras culturas y otras tierras, mds se le antojaba que era tan
hermoso y fascinante como amargo y duro.

Quizds para viajar tendria que meterse en Greenpeace
o trabajar en el National Geographic.

Suefios, suenos.

Entré en su casa sintiendo uno de sus ataques de frus-
tracion habituales. Un peso angustioso que cargaba sobre
sus hombros y la aplastaba, la empequenecia. Su vida era
un erial. Se sentia prisionera de la nada, del vacio mds
absoluto. Quince afos de lo mismo.

Ni siquiera estaba enamorada.

Tenfa «novio», sélo eso.

Pero no estaba enamorada.

No sentia aquello de lo que hablaban los libros o veia
en las peliculas, por mds que supiera que en la pantalla todo
era de color de rosa y las novelas habian surgido de la ima-
ginacién de alguien. No sentia pasién, no experimentaba
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deseo, no contaba las horas, no se le erizaba el vello cada
vez que Roberto la miraba o la besaba.

Se estudié a si misma en el espejo del recibidor.

Allf estaba ella.

Decian que era exdtica, guapa, divertida, y que estaba
un poco loca, como si eso, en lugar de ser maravilloso,
fuese algo malo.

—Elsa, seres ta?

—No, mamad. Soy el asesino a sueldo que va a matarte.

—iAy, calla! Siempre dices unas cosas.

—:Quién quieres que sea, vamos a ver?

Su madre apareci6é en medio del pasillo, quizds para
estar segura.

—Pues tu padre, no sé.

—;A esta hora? ;Desde cudndo papd deja de trabajar y
llega temprano a casa?

—Venga, pon la mesa y calla.

—Y Jacinto?

—En su cuarto.

—Pues que la ponga él, ;no? —se enfad6—. ;Por qué siem-
pre he de hacerlo yo? ;Qué pasa, ya estds criando a otro
machista como papd-yo-segin-qué-no-lo-hago-porque-no-
es-cosa-de-hombres?

Su madre no la entendié.

Fruncié el cefo como si acabara de hablarle en chino.

—iAy, mira, no quiero discutir!

Y regresé a la cocina.

Elsa se metié de cabeza en su habitacién, dejé la mo-
chila, se quité la cazadora, que ya empezaba a estorbarle
porque el calor apretaba, y se dispuso a ir al cuarto de bafo.
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De pronto se detuvo.

La mesa no estaba como la habia dejado.

Alguien habia estado alli, removiéndolo todo.

—iMaldita sea! —apreté los pufos.

Cuando salié, gritando el nombre de su hermano, dis-
puesta a pelearse con él y a enfrentarse a su madre y a quien
hiciera falta, porque por alguna extrafa razén ella siempre
le defendia, hubiera asesinado a alguien, al primero que
se le pusiera por delante.

Ni paz ni buen rollo.

—iJacinto! —aullé su voz a pleno pulmén.

La pelea con Jacinto, la pelea con su madre, el mal ambien-
te... El silencio en la casa era el mismo que el que debia de
flotar en pleno Polo Norte en un dia de calma.

Frio.

Y es que no habfa forma. Pasara lo que pasara, se las
cargaba ella. Jacinto era un santo. Sélo su madre creia algo
asi, porque media calle y medio pueblo ya se le habian
quejado por algo. Pero le defendia siempre.

—Es un chico muy vivo, eso es lo que pasa.

Once afios de «vidar.

Un infierno constante.

—;Por qué tiene que entrar en mi cuarto? —habia pro-
testado de manera indtil dirigiéndose a su madre directa-
mente.

—iBuscaba una goma de borrar! —se defendi6 él.

—;Y para eso tienes que revolverlo todo?

—iNo la encontraba!

18



—iYa!

—;Qué querias, que no hiciese los deberes, el pobre?
—hablé por fin la mujer.

—;Por no poder borrar algo no iba a hacer los deberes?
—Recordé lo mds importante de pronto y ain se enfadd
miés:— ;Y qué deberes ni qué nino muerto, si ya no tenemos
nada que hacer en el cole! jEstaba revolviendo mis cosas!

Lo peor, encima, la sonrisita de su hermano.

—iTe voy a...!

—iYa estd bien, Elsa! ;Quieres parar? jDesde luego, ul-
timamente estds insoportable!

Eso habia sido todo.

Encerrada en su habitacidn, furiosa, rabiosa, con aquel
sentimiento de impotencia invadiéndola de arriba abajo,
en lo Gnico que podia pensar era en el verano y todas sus
promesas, aunque lo mds seguro es que acabara pasindolo
como todos los anteriores, el verano de sus catorce anos,
el de los trece, el de los doce...

Roberto no llenaba mds que un pequeno espacio de su
vida. Cada dia lo tenfa mds claro.

Sin ilusién...

Y atin asi, un verano siempre era algo especial.

Decian que la vida tenia sorpresas.

Quiso asomarse a la ventana y gritar:

—Eh, vida, estoy preparadal, ;vale?

Pensé en Niaga.

La de ella, siendo mucho menos complicada, quizds
si era mds feliz.

Por lo menos Niaga vivia en su inocencia.

Siempre contenta, siempre riendo, siempre dichosa.

19



