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DEL DIARIO DE ELSA

Creo que antes de que sucediera lo de Niaga, estábamos muertos.
No sé cómo explicarlo. Tampoco quiero dar detalles o nom-

bres. No deseo que se nos reconozca. Ni el cole, ni el pueblo. 
No vale la pena. Bueno, según el alcalde y los demás pontifi-
cantes, ni siquiera es un pueblo. Es una ciudad pequeña. Un 
eufemismo como otro cualquiera.

Muertos, muertos, muertos. Ni siquiera nos dábamos 
cuenta. No lo sentíamos así. Pero ahora lo veo claro.

Y lo estábamos porque no hacíamos nada. Nada. Es ate-
rrador. No sé si me explico. La vida nos pasaba por delante, 
por los lados, por encima, por todas partes menos por nuestro 
interior. Y nosotros la veíamos correr como corre el AVE por las 
vías, a toda velocidad y sin detenerse, aunque por entonces la 
vida se nos antojaba muy, muy lenta, una sucesión de horas, 
días y semanas que no iban a ninguna parte.

Yo me sentía vacía. A pesar de mis sueños, me sentía va-
cía porque creía que los sueños no eran más que eso: ilusiones 
perdidas, inalcanzables.

Vacía y sin ánimo de hacer nada para cambiarlo.
¿Hacer qué?
Tenía quince años.
Era nuestro momento y lo estábamos dejando pasar. Se 

nos escapaba. La mayoría de nosotros no tenía ni idea de qué 
haría al terminar de estudiar. ¿Trabajar? ¿En qué? ¿Allí, en el 
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pueblo... perdón, en nuestra «pequeña ciudad»? ¿Marcharnos 
a Barcelona o Madrid, como tantos, como tontos? ¿Seguir 
estudiando sólo por no enfrentarnos a la vida y continuar en 
casa comiendo la sopa boba hasta los treinta? ¿Casarnos con el 
novio «de toda la vida» y repetir los clichés de nuestras madres? 
¡Por Dios! Se supone que a los quince sentimos rabia, estamos 
llenos de furia incontrolable. ¿Pero de qué sirve lamentarse 
si no se hace nada? Cinco días de la semana eran vulgares, 
monótonos, repetitivos. Hacíamos lo mismo, como autómatas. 
Los dos siguientes, los que se suponía que tenían que ser dife-
rentes, acababan siendo peores, más estúpidos. Salir, dar un 
paseo, oír música, con suerte ir a la disco «para adolescentes» 
por la tarde, refugiarse en el pedregal, hablar de chicos, hablar 
de chicas... En un abrir y cerrar de ojos ya era lunes otra vez.

Vivíamos en una trampa.
Una trampa hecha por nosotros mismos.
Ciegos, sordos, mudos.
Y entonces sucedió lo de Niaga.
«Lo de» Niaga.
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DÍA 1, VIERNES
ANTES DE LA TORMENTA

La buscó al salir del edificio y no tuvo que esforzarse mucho 
para localizarla. Por entre el centenar de cabezas diseminado 
por el patio, la suya destacaba con intensidad.

Su piel negra, tan negra.
Su cabello preciosamente esculpido.
–¡Niaga!
La chica se detuvo. Miró hacia atrás y expandió en su 

rostro aquella sonrisa tan habitual y característica. Una son-
risa que rompía la negritud de su piel con el contraste de sus 
dientes blancos y grandes, casi tan grandes como sus labios.

Se detuvo y la esperó.
Elsa apretó el paso. Esquivó a un par de grupos de 

alumnos y alumnas y la alcanzó mientras su rostro también 
se iluminaba. Una frente a otra, el contraste de sus pieles 
era aún mayor. La de Elsa era blanca, como la de la mayoría 
de las pelirrojas. Blanca y moteada de pecas rojizas. Una 
noche y un día frente a frente.

–¿No me esperabas?
–Creía que estabas liada.
–No. ¿Vamos?
Echaron a andar en dirección a la salida del instituto. 

Se percibía un aumento de alegría por doquier, una exalta-
ción imparable y contagiosa. Por un lado, era viernes. Por 
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el otro, los exámenes habían terminado. Quedaban apenas 
unos días para las vacaciones.

Más tiempo libre, la piscina, quizás nuevas emociones...
Aunque eso era más improbable.
Cruzaron la cancela exterior y pisaron la calle al otro 

lado del recinto escolar. Ellos lo llamaban «la frontera». Un 
enjambre de motos y coches aguardaba algunas recogidas. 
Tomaron su izquierda y apenas si hablaron hasta que el 
murmullo, los gritos, todo quedó a sus espaldas.

Entonces sí se sintieron libres.
–¿Qué harás este fin de semana? 
Elsa lo meditó. Era una pregunta con trampa. Una pre-

gunta repetida por lo general todos los viernes. O se la hacía 
Niaga o se la hacía cualquier otro o se la hacía ella misma. Sin 
olvidar a Carlota, aunque ella siempre lo tenía todo más claro.

Se encogió de hombros.
–Portarme bien y ser simpática con mi padre, por si 

acaso me ha quedado alguna.
–¿Tú? –se burló Niaga.
–No lo tengo nada claro en matemáticas. No soy tan 

buena como otras –la pinchó dándole un mayor énfasis a 
las últimas dos palabras.

–¿Qué culpa tengo yo si me gustan?
–Mira que eres rara.
–¡No soy rara! –le dio un golpe con la cadera que la 

hizo trastabillar.
Lo era, pero no insistió.
Quizás fuese por ser simplemente lista, pero también 

podía deberse al hecho de tener allí una oportunidad que, 
seguramente, en su país jamás habría disfrutado.
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Niaga era muy inteligente.
Por eso le gustaba y se sentía bien con ella.
Más que con ninguna otra de sus amigas, salvo Carlota, 

porque era diferente del resto por su talante y su eterno 
buen ánimo. Aunque con Niaga no podía salir a pasarlo 
bien. Sus padres, su religión, sus costumbres, todo era tan 
distinto.

Un abismo.
–No me has dicho qué harás –insistió Niaga.
–Si es que no lo sé.
–Alguna idea tendrás.
–¿Por qué no te escapas por la ventana una noche y te 

vienes con Carlota y conmigo...?
La chica africana la miró como si se hubiera vuelto loca.
–¿Quieres que me maten?
–No lo harían.
–Vale, pero la paliza y el castigo no me los quitaría nadie.
–No se enterarían.
–Ya.
–Además, los castigos físicos están prohibidos. Esto 

es España. Hace poco un chico denunció a su madre por 
haberle pegado y casi le quitan la custodia.

–Esto será España, pero yo soy gambiana.
–Algún día... –se desesperó Elsa.
–Algún día, eso –sonrió cansina su amiga. Y cambió 

el sesgo de la conversación para preguntarle:– ¿Saldrás con 
Roberto?

Roberto.
–Supongo –se encogió de hombros.
–Vaya entusiasmo.
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–Bueno, no sé.
–¿Cuánto lleváis juntos?
–Tres años.
–¿Desde los doce?
–Más o menos. Tampoco es que entonces fuéramos 

novios.
–En mi tierra ya estarías casada.
Elsa se estremeció.
–Y tú también –le recordó.
Se miraron y rompieron a reír, las dos, con ganas. Una 

explosión de hilaridad llena de fuerza.
Libres.
Elsa ya había cumplido los quince hacía siete meses. 

Niaga lo haría en pleno verano, un mes después. Pero esta-
ban juntas en la misma clase porque a fin de cuentas llevaba 
ya diez años en España. Apenas si le quedaba acento de su 
tierra, aunque en su casa hablaba la lengua de su pueblo 
con sus padres, sus tres hermanos y su abuela materna. Otro 
hermano se le había muerto al poco de realizar el gran viaje 
en busca de una vida mejor.

Una vida mejor en España sin renunciar a su pasado.
Anclados en él.
A veces, Elsa la miraba tratando de ver más allá de lo 

que expresaban sus ojos, sus palabras o sus gestos.
Niaga era tan alta como ella, y estaba mucho más de-

sarrollada. Era una mujer completa, busto grande, caderas 
anchas. Los de la escuela, los del mismo pueblo, la encon-
traban horrorosa, fea, por su piel tan negra y brillante, por 
su desmedida boca, las generosas facciones de su rostro o 
la manera en que esculpía su pelo. A Elsa, en cambio, le 
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parecía guapa, exótica. Era felina, llevaba en su sangre la 
huella de sus ancestros africanos. No tenía nada que ver 
con ninguna otra de sus amigas.

También por eso se sentía especial a su lado.
Y la defendía cuando algunas se burlaban de ella.
–Es inteligente, vale, pero ¿de qué le servirá?
–Acabará en su pueblo, con diez hijos y arando la tierra.
–Nunca sale de casa, está como prisionera. Si es tan 

lista, ¿por qué no se rebela?
Las demás no entendían nada.
Cada cual tiene un origen y no puede hacer gran cosa 

para escapar de él.
Al menos con facilidad.
Y menos aún cuando no se tienen todavía quince años.
–¿Y Lorenzo?
Elsa sintió un cosquilleo por todo el cuerpo.
–¿Qué pasa con él?
–¿Has visto cómo te mira?
–Bueno, sí, un poco... –convino–. Lleva dos o tres se-

manas...
–Yo diría que más.
–No me he dado cuenta –el cosquilleo aumentó.
–Es tan dulce –suspiró Niaga–. Dulce y tímido.
Lorenzo había dado un cambio brutal, enorme. En 

apenas unos meses había pasado de ser un niño, con cara 
de niño, mentalidad de niño y juegos de niño, a convertir-
se en un nuevo ser, adolescente al fin y al cabo, pero más 
maduro, con voz grave, estatura, cuerpo, incluso imagen.

De pronto era guapo.
–Yo creo que se ha fijado en ti –insistió Niaga.
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–Lo pondré en mi lista –ironizó ella.
Llegaron al punto en el que se separaban. Elsa seguía 

calle arriba, en dirección a la parte alta. Niaga doblaba a 
la derecha, rumbo a la zona más humilde, donde se con-
centraba la emigración de la localidad y la barriada de las 
Casas Nuevas.

Otro eufemismo.
Las Casas Nuevas se habían construido en pleno de-

sarrollismo de la España franquista, allá por la década de 
1960. Se caían a pedazos, pero seguían llamándolas las 
Casas Nuevas.

–Chao –se despidió la primera Niaga.
–Chao –dijo Elsa.
Y la vio alejarse, flexible como un tallo, con sus grandes 

zancadas poco femeninas, a veces tan extraña allí como un 
marciano en plena calle Mayor.

Mientras caminaba aproximándose a su casa, Elsa pensó 
en lo que acababa de decirle Niaga.

Lorenzo.
Sí, la miraba. Se había dado cuenta. Y también Car-

lota. Hay miradas y miradas, y la de Lorenzo empezaba 
a ser de carnero degollado. La mirada que se le lanza a 
alguien a quien se ama, con quien se sueña. La mirada 
del cuelgue.

¿Quién no la había tenido en algún momento, vien-
do a una estrella del pop o a ese vecino que de pronto te 
arrebata el corazón?

Pero ella estaba con Roberto.
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Siempre había estado con Roberto.
¿Desde los doce años? No, parecía toda la vida.
La costumbre.
Hasta sus familias los daban por casados, y tan felices.
Lorenzo era tan tímido, tan apocado y al mismo tiempo 

tan misterioso y reservado, por más que allí se conocieran 
prácticamente todos, o casi todos.

A Niaga nadie le iba detrás.
Ningún chico.
Aunque los más asquerosos bromeaban con su boca, su 

potencial sexual, las falsas leyendas acerca de que los negros 
eran distintos, olían diferente y...

Eran unos idiotas.
Racistas.
Algún día iría a África. La recorrería de norte a sur y 

de este a oeste. Bueno, suponiendo que no hubiera ningún 
país en guerra, porque en todos parecía existir un conflicto 
que periódicamente se recrudecía y dejaba un saldo de miles 
de muertos. Y no sólo soñaba con recorrer África. También 
Asia, Oceanía y, muy especialmente, América del Sur.

Quería viajar.
Salir de allí y pasar a ser ciudadana del mundo.
Lo malo era que Roberto no hacía otra cosa que pen-

sar en trabajar cuanto antes en el restaurante de su padre, 
más de lo que ya lo hacía ayudando a todas horas, ganar 
dinero y...

¿Y qué?
¿Por qué se sentía tan insegura desde hacía dos o tres 

meses?
¿Otro cambio?
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¿Por cuántos tendría que pasar antes de sentirse en paz, 
equilibrada y satisfecha con su cuerpo, consigo misma, con 
su mente, con el maldito universo entero?

Ojalá Niaga pudiera salir de su casa. No ya de noche, 
hasta la una o las dos, como ella siempre y cuando estuviera 
localizable y con el móvil a mano. Bastaría con que pudiera 
hacerlo por la tarde, para escuchar música o pasear o ir al 
cine. Ojalá sus padres no fueran tan fundamentalistas, tan 
radicales. 

Niaga decía que bastante hacían con dejarla ir a la 
escuela.

Elsa se estremeció.
A medida que descubría el mundo, y se interesaba por 

otras culturas y otras tierras, más se le antojaba que era tan 
hermoso y fascinante como amargo y duro.

Quizás para viajar tendría que meterse en Greenpeace 
o trabajar en el National Geographic.

Sueños, sueños.
Entró en su casa sintiendo uno de sus ataques de frus-

tración habituales. Un peso angustioso que cargaba sobre 
sus hombros y la aplastaba, la empequeñecía. Su vida era 
un erial. Se sentía prisionera de la nada, del vacío más 
absoluto. Quince años de lo mismo.

Ni siquiera estaba enamorada.
Tenía «novio», sólo eso.
Pero no estaba enamorada.
No sentía aquello de lo que hablaban los libros o veía 

en las películas, por más que supiera que en la pantalla todo 
era de color de rosa y las novelas habían surgido de la ima-
ginación de alguien. No sentía pasión, no experimentaba 



17

deseo, no contaba las horas, no se le erizaba el vello cada 
vez que Roberto la miraba o la besaba.

Se estudió a sí misma en el espejo del recibidor.
Allí estaba ella.
Decían que era exótica, guapa, divertida, y que estaba 

un poco loca, como si eso, en lugar de ser maravilloso, 
fuese algo malo.

–Elsa, ¿eres tú?
–No, mamá. Soy el asesino a sueldo que va a matarte.
–¡Ay, calla! Siempre dices unas cosas.
–¿Quién quieres que sea, vamos a ver?
Su madre apareció en medio del pasillo, quizás para 

estar segura.
–Pues tu padre, no sé.
–¿A esta hora? ¿Desde cuándo papá deja de trabajar y 

llega temprano a casa?
–Venga, pon la mesa y calla.
–¿Y Jacinto?
–En su cuarto.
–Pues que la ponga él, ¿no? –se enfadó–. ¿Por qué siem-

pre he de hacerlo yo? ¿Qué pasa, ya estás criando a otro 
machista como papá-yo-según-qué-no-lo-hago-porque-no-
es-cosa-de-hombres?

Su madre no la entendió.
Frunció el ceño como si acabara de hablarle en chino.
–¡Ay, mira, no quiero discutir!
Y regresó a la cocina.
Elsa se metió de cabeza en su habitación, dejó la mo-

chila, se quitó la cazadora, que ya empezaba a estorbarle 
porque el calor apretaba, y se dispuso a ir al cuarto de baño.
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De pronto se detuvo.
La mesa no estaba como la había dejado.
Alguien había estado allí, removiéndolo todo.
–¡Maldita sea! –apretó los puños.
Cuando salió, gritando el nombre de su hermano, dis-

puesta a pelearse con él y a enfrentarse a su madre y a quien 
hiciera falta, porque por alguna extraña razón ella siempre 
le defendía, hubiera asesinado a alguien, al primero que 
se le pusiera por delante.

Ni paz ni buen rollo.
–¡Jacinto! –aulló su voz a pleno pulmón.

La pelea con Jacinto, la pelea con su madre, el mal ambien-
te... El silencio en la casa era el mismo que el que debía de 
flotar en pleno Polo Norte en un día de calma.

Frío.
Y es que no había forma. Pasara lo que pasara, se las 

cargaba ella. Jacinto era un santo. Sólo su madre creía algo 
así, porque media calle y medio pueblo ya se le habían 
quejado por algo. Pero le defendía siempre.

–Es un chico muy vivo, eso es lo que pasa.
Once años de «vida».
Un infierno constante.
–¿Por qué tiene que entrar en mi cuarto? –había pro-

testado de manera inútil dirigiéndose a su madre directa-
mente.

–¡Buscaba una goma de borrar! –se defendió él.
–¿Y para eso tienes que revolverlo todo?
–¡No la encontraba!
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–¡Ya!
–¿Qué querías, que no hiciese los deberes, el pobre? 

–habló por fin la mujer.
–¿Por no poder borrar algo no iba a hacer los deberes? 

–Recordó lo más importante de pronto y aún se enfadó 
más:– ¡Y qué deberes ni qué niño muerto, si ya no tenemos 
nada que hacer en el cole! ¡Estaba revolviendo mis cosas!

Lo peor, encima, la sonrisita de su hermano.
–¡Te voy a...!
–¡Ya está bien, Elsa! ¿Quieres parar? ¡Desde luego, úl-

timamente estás insoportable!
Eso había sido todo.
Encerrada en su habitación, furiosa, rabiosa, con aquel 

sentimiento de impotencia invadiéndola de arriba abajo, 
en lo único que podía pensar era en el verano y todas sus 
promesas, aunque lo más seguro es que acabara pasándolo 
como todos los anteriores, el verano de sus catorce años, 
el de los trece, el de los doce...

Roberto no llenaba más que un pequeño espacio de su 
vida. Cada día lo tenía más claro.

Sin ilusión...
Y aún así, un verano siempre era algo especial.
Decían que la vida tenía sorpresas.
Quiso asomarse a la ventana y gritar:
–¡Eh, vida, estoy preparada!, ¿vale?
Pensó en Niaga.
La de ella, siendo mucho menos complicada, quizás 

sí era más feliz.
Por lo menos Niaga vivía en su inocencia.
Siempre contenta, siempre riendo, siempre dichosa.


