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Hoy nos han dado las notas del segundo trimes-
tre. Estábamos nerviosos, pero la maestra, mucho 
más. Parecía como si quisiese sacársenos de encima 
cuanto antes para largarse de fin de semana a la 
casita de la montaña. Pobre Isabel. Este sexto se le 
está haciendo más largo que un día sin tele.

He tenido buenas notas, mejor que el trimes-
tre pasado, dos sobresalientes en vez de uno: Ma-
tes y Medio. En general la gente estaba contenta, 
pero se ha producido algún drama. Brunilda, que 
va todo el año a una academia, se esperaba un 
sobresaliente en Inglés y, cuando se ha visto el 
notable, los ojos se le han puesto en blanco.

–Te quedarás bizca si haces eso –ha dicho 
Lola.

Pero Brunilda sólo tenía ojos para su notable, 
como si no diese crédito a lo que estaba viendo. 
Julio, en cambio, estaba más contento que unas 
pascuas, y eso que ha salido bien escaldado, sólo ha 
aprobado Educación Física y Medio, pero eso no 
es ninguna novedad: Julio siempre va justo con las 
notas, y el año pasado pasó de curso por los pelos.

–Aprobado en Medio, ¿qué os parece? –ha 
presumido–. Eso no lo pueden decir todos, ¿eh?
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Tiene razón, Aurelio no puede decirlo, porque 
en vez de un herbario presentó unas macetas que ha-
bía comprado en el mercado e Isabel le ha cateado.

Entre clase y clase, Berenguer se ha hecho el 
encontradizo y ha querido darme las gracias.

–¿A mí, por qué?
Me ha enseñado el boletín de calificaciones y 

me ha señalado la nota de Matemáticas.
–Si no llega a ser por ti, que... que me expli-

caste el asunto de las fracciones, no sé qué hubiese 
sido de mi vida. Mor... Morgana, yo... yo...

Ha dejado la frase en el aire y se ha puesto 
rojo. No sabía qué hacer con las manos, y yo tam-
poco. Sé que le gusto, me lo escribió en una poe-
sía, y a mí también me gusta, pero cuando nos 
encontramos es como si nos diesen a la manivela 
de la desesperación amorosa. La semana pasada 
quedamos en la biblioteca y estuvimos estudian-
do juntos para el examen: mi primera cita con 
un chico. Me invitó a un trozo de su bocata de 
chorizo y queso, pero el bibliotecario nos pilló y 
nos echó a la calle; no se puede comer allí dentro. 
Después me acompañó hasta casa, Berenguer, no 
el bibliotecario, y se pasó todo el rato hablando 
de los numeradores y los denominadores. Casi go-
mito, que dice Paula. No paraba de pensar: «Si me 
coge la mano, me muero», pero no me la cogió y 
casi me muero del disgusto.
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No nos habíamos vuelto a ver desde aquel día, 
y el corazón me iba a tres mil. Por suerte, las chicas 
han venido a rescatarme y hemos salido al patio. 
Hemos jugado un partidito de baloncesto chicos 
y chicas mezclados, siete contra siete. No había 
espacio para moverse, pero nos hemos reído un 
montón. La tropa hacía pasos, dobles, o pisaba 
las rayas y, cuando ibas a tirar, algún gracioso se te 
plantaba delante haciendo chorradas. Ya no sabías 
si estabas jugando al baloncesto o en un circo.

La competición se ha terminado por el momen-
to. En la primera fase nuestro equipo ha quedado 
el primero. Mercedes, nuestra entrenadora, que es 
también la maestra de los pequeñajos, dice que 
haremos una liguilla con las campeonas de otros 
grupos. Espero que no sea como el rumor de que 
nos tenían que poner una cubierta para la cancha 
de baloncesto; ya dura tres años el maldito rumor.

Me encanta jugar con el equipo, soy la base 
titular, pero hay dos chicas de quinto que me dis-
putan el puesto. De momento una de ellas, Eloísa 
Tetitas Golden, ya me birló el novio hace unos 
meses. No es que Víctor fuese novio novio, cum-
plí doce años el mes pasado, y una no tiene novio 
novio a los doce años, pero me hacía tilín desde 
párvulos. Al principio lo pasé mal, tenía una pe-
nita en el cuello que no podía ni tragarme las len-
tejas, pero después apareció Berenguer y continué 
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sin podérmelas tragar. Nunca me han gustado las 
lentejas. Pero por suerte la penita ha desaparecido.

Las amigas de sexto también están en el equi-
po de baloncesto, excepto Brunilda, que siempre 
tiene clases de inglés, violonchelo, natación y de 
no sé cuántas cosas más. Tiene tantas actividades, 
la pobre, que a veces se queda dormida o se pone 
enferma de la enfermedad de las extraescolares. 
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20 de marzo 

Me he levantado temprano porque la yaya me ha 
echado medio vaso de agua a la cara: ella no pierde 
tiempo en despertadores y va derecha a los reme-
dios caseros.

–En marzo se siembra el garbanzo. Venga, hol-
gazana, que ya ha salido el sol.

He contraatacado con un refrán de mi cosecha:
–Quédate el sábado en la cama y te aprovecha-

rá toda la semana.
Pero la yaya es la campeona de los refranes:
–Si quieres ser venturosa, no seas perezosa –ha 

dicho, y me ha quitado la sábana bruscamente.
–Pero si son las nueve, yaya.
–A tu edad...
No he oído el resto porque me he tapado las 

orejas y he corrido al lavabo, pero me sé el discurso 
de memoria: a mi edad ella llevaba no sé cuántas 
horas en pie, ya había dado de comer a los cone-
jos y se había limpiado la cara con agua helada, 
no como ahora, que parecemos unas señoritingas 
todo el día con la dichosa maquinita.

Mi madre trabaja el sábado por la mañana; es 
peluquera y las mujeres quieren estar presentables 
para el fin de semana. Mi padre trabaja en un vi-
vero; de normal el sábado tiene fiesta y se instala 
frente a la tele para ver las carreras de coches y un 
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montón de competiciones deportivas, pero cuan-
do llega el buen tiempo tiene más trabajo y tiene 
que preparar palmeras y gnomos de piedra para 
los chalés de los alemanes.

Mientras me arreglaba, he oído que la abuela 
aporreaba la puerta de mi hermano, pero Ricardo 
debía de tener los auriculares puestos, o se hacía 
el sordo, y la pobre no se ha atrevido a despertarlo 
con el vaso de agua. Ayer estaba muy enfadado por 
culpa de las notas, por culpa de mis sobresalientes 
sobre todo, porque él había suspendido una y no 
le habían dejado salir.

Después de desayunar, un vaso de leche con 
galletas, me he puesto frente al ordenador y he 
hablado con Silvia. 

MORGANA. ¿Ke haces?
SILVIA. Acabo de cambiar una kk.
MORGANA.  

Silvia tiene una hermanita, Vanesa, y aún lleva 
pañales. Sus padres se han separado hace un tiem-
po y no lo lleva nada bien.

Iba a pedirle que me acompañara al cine esta 
tarde, pero ella se ha adelantado: 

SILVIA. Tengo que dejarte, Vanesa ha hecho otra mona.
MORGANA.  
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21 de marzo 

Paso el fin de semana deseando que pase el fin de 
semana. Nadie del grupo ha querido venir al cine 
y no quería ir sola con Berenguer. Tenía miedo de 
que nos viese alguien y de que esparciese la noticia 
de nuestro feliz enlace por el colegio.

Laura, la enigmática novia de mi hermano, 
se ha dejado caer por casa. Es gótica: le gustan 
las pelis de miedo, los vampiros y todo eso, y 
va vestida de negro como una viuda, la Viuda 
Negra la llama la abuela, pero es una chica muy 
sensible y delicada, y siempre tiene palabras ama-
bles para mí. Aún no entiendo cómo aguanta a 
mi hermano. Por suerte, desde que salen juntos 
la adolescencia de Ricardo es más llevadera. Mi 
madre la ha invitado a comer. Teníamos arroz cal-
doso, pero Laura ha sonreído y ha dicho que no 
se podía quedar.

–Ahí tienes: los vampiros se alimentan de san-
gre –ha susurrado la yaya, y se ha santiguado. 

22 de marzo 

Ya estamos en el tercer trimestre. Nada más entrar 
en clase, Isabel nos ha lanzado los diptongos a la 
cara. Sin ni siquiera preguntarnos cómo habíamos 
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pasado el fin de semana, nos ha explicado que un 
diptongo es la unión de dos vocales en una sola 
sílaba, y que se produce un hiato cuando se pro-
nuncian en sílabas diferentes dos vocales que se 
escriben juntas.

Qué felices aquellos tiempos de preescolar 
cuando al volver a clase los lunes teníamos que 
hacer un dibujo de la familia o pegar unos adhe-
sivos en una cuartilla.

En el recreo, a la hora del almuerzo, hemos 
hecho un corro, y Aurelio, entre bocado y boca-
do de su bocadillo de jamón, se ha quejado de lo 
difíciles que se están poniendo las cosas en sexto 
de Primaria.

–Ya ves tú qué me importa a mí si hay dip-
tongos que no se comportan como diptongos y 
tienen que llevar o no un acento. Dudo que nadie 
en el mundo conozca un solo ejemplo, y la vida 
continúa, no se hunde el mundo por eso. –De 
pronto se ha encarado con Julio:– ¿Tú conoces 
algún caso de diptongo que sea hiato por culpa 
de un acento, colega?

–¿Hiato? ¿Qué es eso?, ¿una marca de electro-
domésticos japonesa?

Aurelio ha abierto las manos en señal de triunfo.
–¿Lo veis?
–Claro que hay, tarados, hay un montón de 

casos –ha intervenido Pili–. País, por ejemplo.
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–¡De acuerdo, país, perfecto! –ha exclamado 
Aurelio–. ¿Y eso para qué sirve? ¿Es que un país 
dejará de ser un país porque le quites un acento? 
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Los países dejan de ser países porque viene Napo-
león con su ejército y los invade, pero no conozco 
ningún país que haya desaparecido por culpa de 
un acento.

Berenguer ha empezado a hablar, no suele ha-
cerlo cuando hay mucha gente, y eso ha aumen-
tado su nerviosismo.

–Bueno... los poetas... los poetas, yo... yo...
–¿Tú qué, berzotas? –ha escupido Pedro.
Me lo hubiese comido. Pedro es turbio como 

una ciénaga llena de petróleo, pero me daba no sé 
qué hacer de madre de Berenguer y me he mordi-
do los labios. Todos lo miraban, y él se ha puesto 
colorado. Ha cogido aire y ha dicho:

–Los poetas tienen que conocer muy bien 
los diptongos y los hiatos, porque tienen que 
conseguir que los poemas tengan musicalidad, y 
no puede ser que cada verso se escriba sin ton ni 
son. Tienen que contarse las sílabas. Es lo mis-
mo que con las canciones –se ha puesto la mano 
en el pecho–. Yo no soy un poeta profesional, 
pero pronunciad mal un diptongo y la mejor 
canción del mundo se convierte en un churro 
monumental.

Ha habido un silencio, y yo me he puesto su-
perorgullosa de mi chavalote. 
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23 de marzo 

Continúa la rutina de las clases. Cuando no son 
los diptongos es el sistema sexagesimal, el caso es 
que no nos dejan ni respirar. Lo último que he-
mos sabido es que la hora, el minuto y el segundo 
son las unidades de tiempo y que pertenecen a un 
sistema sexagesimal de numeración.

–¿Qué significa eso? –ha preguntado la maestra.
–Yo qué sé –ha respondido Lola, y le ha dado 

una risa como de hiena africana atrapada en el 
momento de hundir sus colmillos en una gacela.

–A ver, María Dolores...
Malo. Cuando Isabel llama María Dolores a 

Lola es que su paciencia está llegando al límite de 
la notita para sus padres.

–El sistema sexagesimal es un sistema de nu-
meración de base sesenta, es decir: cada unidad 
de un orden contiene sesenta unidades del orden 
inferior. ¿Cuántos minutos hay en una hora?

–Sesenta.
–¿Y cuántos segundos hay en un minuto?
–¡Menuda pregunta! Sesenta.
¿Quién no sabe eso?
Hemos aprendido que hay dos maneras de 

indicar el tiempo: incompleja y compleja. Por ejem-
plo, tú tienes un CD de música que dura 73 mi-
nutos, pero también puedes decir que dura 1 hora 
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y 13 minutos, porque así tu cerebro puede calcu-
lar mejor la magnitud del tiempo, y continuará 
durando 1 hora y 13 minutos aunque te guste 
mucho y se te haga corto.

También hemos visto que hay otras unidades 
para medir el tiempo: el día, la semana, el mes, el 
año y el siglo, y según el período debemos utilizar 
la más adecuada. Nadie diría que el reinado de 
Felipe II duró 1.324.512.000 segundos, sólo si se 
tienen ganas de hacer la puñeta o se está un poco 
tarado. Es mejor acudir a una unidad superior y 
decir que este señor reinó 42 años. Después de 
todo no le quitas ni un segundo de su reinado, y 
es mucho más cómodo.

Por suerte, después de una hora de cálculos, ha 
sonado el timbre y la clase se ha terminado.

–¡Uf! –ha dicho Aurelio–, no lo hubiese sopor-
tado ni un segundo más. Preferiría que las clases 
se calculasen con el sistema decimal.

–¿Por qué? –he preguntado.
–¿Te imaginas que una hora de clase durase 

sólo diez minutos?
–Pero eso es hacer trampa. También podría 

durar cien minutos.
Aurelio ha exclamado:
–¿Pero de parte de quién estás tú? 
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24 de marzo 

Aunque hemos tenido entrenamiento, sin la ten-
sión del campeonato no es lo mismo. El ambiente 
era relajado, incluso la entrenadora ha jugado con 
nosotras. Se nota que Mercedes jugó en un equi-
po casi profesional. No entiendo por qué prefirió 
hacerse maestra y dar clase a los pequeñajos de 
Infantil.

Uf, yo aún no sé qué quiero ser de mayor. 
Supongo que no seré tan buena como para llegar 
a ser una jugadora de baloncesto. Y, aunque lo 
fuese, no se puede vivir de eso toda la vida. Lo 
que tengo claro es que no quiero ser peluquera 
como mi madre: aunque me encantaría peinar y 
cortar el pelo, tienes que aguantar a las señoras 
chismorreando todo el día de las suegras y de las 
cuñadas. A mi padre le gustaría que fuese arqui-
tecta o abogada o médico, pero no me gusta nada 
de todo eso, y la yaya dice que seré ministra, que 
estoy muy espabilada, pero eso es lo que dicen 
todas las abuelas. A veces pienso que me gustaría 
ser escritora, porque soy una de las campeonas 
de vocabulario, y me gusta escribir en un dia-
rio las cosas que me pasan. A lo mejor me hago 
periodista deportiva. Me encantaría trabajar de 
reportera de baloncesto para poder entrar gratis 
a todos los partidos.
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Brunilda quiere ser piloto de avioneta para 
fumigar los campos, pero sus padres quieren que 
toque el violonchelo en una orquesta de mucha 
categoría que vaya por todo el mundo, por eso 
está aprendiendo inglés. Del resto de amigas, Lola 
quiere ser veterinaria; Pili, empresaria de quioscos; 
Silvia, bibliotecaria, y Paula quiere tener un perro 
spaniel, un empresario y un chalé en primera línea 
de playa. 

25 de marzo 

Teníamos que dibujar un mapa físico de Europa, 
con las cordilleras, las llanuras y los ríos más impor-
tantes, y Pili, Berenguer y Lola han venido a casa a 
hacer los deberes. Ricardo estaba por allí, repanchin-
gado en el sofá, y mis amigas se han vuelto majaras.

–Qué guapo que es tu hermano –ha dicho Pili.
Lola ha puesto los ojos en blanco:
–¡Tiene bigote, chicas! –ha exclamado, como 

una cafetera a punto de hervir–. ¿Os habéis fijado? 
Tiene bigote. ¿Está mirando hacia aquí? Decidme 
que no, por favor, Maris, decidme que no me está 
mirando, que me desmayo.

–No, no te está mirando –he dicho.
Lola ha hecho un mohín.
–Qué agria eres, Morgana –ha dicho Pili.


