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21 de diciembre 

Estreno cuaderno, de tapas azules. Me llamo Mor­
gana y tengo once años y diez meses. Voy a sexto. 
Un sobresaliente, cuatro notables y dos aprobados 
en el primer trimestre. No está mal. Mi padre dice 
que podría mejorar. Todos podríamos mejorar, in­
cluso él habría podido mejorar. He visto sus notas 
de Primaria.

¿Guapa? No sé, mi hermano me llama Mosca. 
Ricardo tiene catorce años, pero sólo va un curso 
por delante de mí porque repitió. Los profesores 
le tienen manía, eso dice, pero me gustaría saber 
su opinión, la de los profesores, quiero decir.

Según la abuela, tengo los ojos verdes y la sim­
patía a raudales. También tenía un medio novio, 
Víctor, pero me lo han birlado. Eloísa, una niña de 
quinto. La chica apareció un día, pestañeó y el idio­
ta de Víctor se colgó como un bacalao. Hace poco 
hicimos una excursión y vi cómo se besaban. Era un 
día bonito, lucía un sol radiante, el cielo era un mar 
de nubes de algodón, el peor día de mi vida.

Soy base. Quiero decir que juego en un equipo 
de baloncesto y soy la base titular. En el colegio tengo 
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bastantes amigas: Lola, bien; Paula, un poco meaco­
lonias pero bien; Pili, súper; Brunilda, ok, y Silvia, 
pobre, sus padres acaban de divorciarse y siempre 
está limpiando las cacas de su hermana Vanesa, de 
casi dos años. Todas mis amigas juegan en el equipo 
de baloncesto del colegio excepto Brunilda, que está 
demasiado ocupada con las actividades extraescolares 
como para seguir el ritmo del deporte escolar. 

22 de diciembre 

Oh, cómo me aburro. Acabo de empezar las va­
caciones de Navidad y ya tengo ganas de volver 
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a clase. Me he pasado la tarde haciendo deberes. 
Estaré mal de la cabeza o algo así.

La abuela, que vive con nosotros desde que la 
operaron del pie, no ve bien y me persigue para 
que le lea un libro, Vidas de santos. Hoy tocaba 
santo Tomás, el discípulo de Jesús. Mi padre dice 
que la abuela me llena la cabeza de pájaros con sus 
historias. «Son vidas ejemplares, bobo», contesta 
ella, «¿de qué quieres que le hable, de los jugadores 
de fútbol? ¿Te parece que son ejemplares las vidas 
de esos bergantes que corren en calzoncillos? Mejor 
harían yendo a la escuela, que ni hablar saben». 
«Bla, bla, bla, calle de una vez, que parece una coto­
rra», dice él. «Mira que tú, qué burro más desapro­
vechado, sólo vales para transportar algarrobas», 
replica ella. La abuela es la madre de mi madre, no 
sé si lo había dicho. Por suerte, le han preparado 
una habitación en el trastero y he podido recuperar 
mi cuarto, estaba harta de dormir en el sofá. 

23 de diciembre

Mi madre trabaja de peluquera, y estos días tie­
ne un montón de faena tintando pelos blancos y 
poniendo rulos. Las señoras quieren estar guapas 
delante de las cuñadas y las suegras los días de 
Navidad, para hacerlas rabiar.
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Hoy he ido a la peluquería para ayudar un poco. 
Me gusta lavar el pelo a las clientas y oír cómo se 
critican las unas a las otras. Se va una, y las otras 
la pelan como a una gallina. A veces me da miedo 
hacerme mayor y convertirme en una señora. 

24 de diciembre 

Hace una semana, en el polideportivo, conocí a un 
chico y estuvimos jugando al baloncesto. Mide 
un metro cincuenta, como yo. Se llama Be... Be... 
Berenguer, y es nuevo en el barrio. Es una cosita 
fina de verdad, tierno y tímido hasta la médula. 
Me dijo que vendrá al colegio, y que va a sex­
to. Cuento los días para que llegue el 7 de enero. 
Quién sabe, puede que se convierta en mi osito de 
peluche, ahora que Víctor y la pérfida Eloísa se han 
hecho novios. He ido al poli por si me lo encon­
traba otra vez, pero sólo estaba Julio, un compa­
ñero de clase, sentado solo en las gradas, sin parar 
de morderse las uñas. Tenía cara de amargado, y 
cuando me ha visto, se ha venido abajo.

–¿Puedes creértelo, Morgana? Estamos ya a 
veinticuatro. A veinticuatro, ¿te das cuenta? Han 
pasado varios días de vacaciones como si nada, no 
hago más que dormir y ver la tele, y dentro de dos 
semanas, cuando volvamos a clase, Isabel querrá 
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saber qué ha pasado con los deberes. Seguro que 
no se cree que mi hermano pequeño me los ha 
estropeado. Es horrible, horrible.

–Pero si tú no tienes ningún hermano. ¿Se 
puede saber qué dices?

–Ya lo sé que no tengo. Para ti es muy fácil, 
siempre puedes decir que el idiota de Ricardo te ha 
cogido los deberes y te los ha manchado de café con 
leche, pero ¿qué hacemos los hijos únicos? ¿Qué ex­
cusa me busco yo ahora? Ay, madre, qué desgraciado 
soy. ¿Por qué todo ha de pasarme a mí? ¿Por qué? 

Esta noche hemos hecho la cena de Nochebuena, 
una sopa de menudillos, una ensalada con millones 
de cosas, solomillo con patatas, crepe de chocolate 
y turrones.

Eran las once menos cuarto cuando Ricardo 
ha dicho que se abría. La abuela ha preguntado 
qué era lo que se abría.

–Me voy, vieja capitana Flint.
Así es como llama a la abuela, porque camina co­

jeando y se parece a un pirata con la pata de palo.
–He quedado con la pandilla. Hemos alquila­

do una casa para fiestas.
Mi madre ha puesto mala cara, medio de en­

fado y medio de a ver qué vas a hacer con un ado­
lescente tarado.
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–A las doce y media en casa –ha dicho.
Y entonces ha empezado una discusión muy 

interesante sobre la hora de vuelta.
–¿Las doce y media? ¿Qué quieres, que diga 

hola, buenas noches y adiós, pasadlo bien, com­
pañeros? ¡Por favor! ¡Es Nochebuena!

–Eso mismo, es Nochebuena y ha de pasarse 
en familia.

–¿Qué ha dicho el chico, que se abría? –ha 
preguntado la abuela.

–La una –ha intervenido mi padre–, con eso 
basta y sobra.

–Una y media –ha negociado Ricardo.
–Una y cuarto –ha dicho mi madre.
–¿Cómo que se abre? ¿Qué quiere decir que se 

abre? –ha insistido la abuela.
Cuando se ha ido Ricardo, hemos continuado 

la fiesta. La abuela y mi padre se han bebido una 
botella de cava entre los dos y han empezado 
a decir tonterías. A las doce y cuarto ya estaban 
los dos roncando. Les hemos obligado a meterse 
en la cama. Entonces, mi madre ha dicho que se 
esperaría despierta hasta que volviera Ricardo, y 
tres minutos más tarde estaba dormitando en la 
butaca.

Sobre las dos de la mañana alguien ha intenta­
do abrir la puerta con cuidado de no hacer ruido. 
Parecía un ladrón. He pensado en ir a la cocina a 
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por el rodillo y atizarle un buen golpe, pero sabía 
que era mi hermano.

–Eh, mosca, ¿y los viejos? –ha preguntado.
–Duermen.
–Perfecto.
–Llegas tarde. Son casi las dos. Te la vas a car­

gar –le he dicho.
–Eh, tú, calla la boca si no quieres recibir.
–Apestas a vagabundo. ¿Has bebido alcohol?
–No.
Me he acalorado.
–Sí que has bebido. Apestas. Tienes catorce 

coma tres años. No puedes beber alcohol. El al­
cohol no es bueno. ¿No fuiste a la charla de la 
psicóloga?

–Estamos en Navidad y a ti no te importa, 
mosca.

–A mamá vas.
He llegado corriendo al comedor, perseguida 

por Ricardo, y he tropezado con la mesa. Del es­
truendo, mi madre se ha despertado. Tenía cara 
de seguir dormida.

–¿Éstas son horas, Ricardo? –ha dicho miran­
do el reloj–. ¿Cómo habíamos quedado?

Ricardo ha puesto una sonrisa estúpida, de 
niño bueno, más falsa que una moneda falsa.

–Pero, mamá, hace más de media hora que 
estoy aquí, estábamos hablando Morgana y yo, 
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¿verdad que sí, hermanita? –ha dicho, y me ha 
pellizcado la mejilla.

Mi madre le ha mirado con cara de no creérse­
lo. Entonces se ha girado a mí, que soy una criatura 
del cielo incapaz de mentir, y me ha preguntado 
si eso era verdad.

Ricardo ponía cara de te la cargas si hablas, 
mosca, y he tenido que soltar una media verdad.

–Hemos estado hablando –he dicho, sin acla­
rar cuánto tiempo hacía. 

25 de diciembre 

Comida de Navidad. Cocido gigante. De tan espe­
so, el caldo se podía cortar con un cuchillo. Estos 
días la pirámide alimentaria se ha descontrolado, 
parece que está invertida y los turrones y los dulces 
se han hecho los amos de la base, desterrando a las 
ensaladas al desván.

–Comida de Navidad, comida de cardenal –ha 
dicho la abuela–. Venga, comed, comed. Es pollo 
de verdad, de granja, no como ése de plástico que 
venden en el súper.

Más que un pollo, parecía que la abuela había 
echado un toro a la olla, pero nos hemos chupado 
los dedos y ni recuerdo las veces que he repetido.

–Venga, Morgana, cómete otro trozo.
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–Es que ya no me pasa ni un bocado, abuela, 
estoy empachada.

–Déjate de melindres, que cuando tocan a glo­
ria, a comer carne tocan. 

Por la tarde me he conectado al Messenger y he 
hablado con Lola. 

MORGANA. Yuju!
LOLA. Estoy , me cuesta hasta apretar las teclas 

de lo llena que estoy. Hemos comido cocido de 
Navidad.

MORGANA. A mí se me ha hinchado la barriga, pa-
rece que esté preñada.

LOLA.
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MORGANA. Es una manera de hablar, caramba. Yo 
también estoy empachada.

LOLA. ¿Has hecho los deberes?
MORGANA. Mínimo común múltiplo y máximo común 

divisor.
LOLA. ¿Ángulos?
MORGANA. La 12.
LOLA. ¿Qué quiere decir la 12?
MORGANA. La mitad. Son fracciones, las daremos en 

el segundo trimestre, he estado mirando el libro.
LOLA. 
MORGANA. ¿Qué quieres? Estaba .
LOLA. Yo también. Podríamos quedar mañana con 

las demás. Cine, centro comercial, tiendas...
MORGANA. He conocido a un chico.
LOLA. 
MORGANA. Vendrá al colegio, a nuestra clase.
LOLA. 
MORGANA. Yo le he visto primero.
LOLA. Tú tienes a Víctor.
MORGANA.  

Media hora más tarde ha llamado Pili para con­
firmar que también venía al cine y para preguntar 
cómo se llama el chico nuevo.

–Berenguer –le he dicho.
–Qué nombre más raro. ¿Es extranjero?



15

–Se lo pusieron por culpa de un rey, eso me 
dijo. Sus padres deben de estar tarados para po­
nerle un nombre así.

–Sí, claro, como Morgana es tan normal.
–Pues mira que María del Pilar Rodríguez Be­

toret, tienes nombre de artista, tú.
Me saca de quicio Pili; le encanta hacerse la 

madura y se gasta unos humos de top model por­
que su padre tiene una caravana y trabaja en un 
bar, que no hay quien la aguante.

–¿Es guapo?
No sabía si contestar o colgarle, pero también 

me moría de ganas de contarle cosas.
–Tiene altura de base. Le gusta el baloncesto, 

eso me dijo, pero no ha jugado nunca en un equi­
po. No sabía ni cómo...

–¿Pero es guapo?
–Creo que es un poco tímido. Le pregunté 

cómo se llamaba y me dijo Be... Be... Berenguer. 
No paraba de balbucear.

–Sí, pero ¿es guapo?
–Jolines, Pili, estás obsesionada. Yo qué sé si es 

guapo. Es base, ¿no? Y le gusta el baloncesto, ¿qué 
más quieres saber? 


