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Primer Encuentro

Para situar correctamente los hechos que trastor-
naron mi vida, es necesario empezar por aquella
noche de invierno, en la estacién de Sirga. Habia
dejado de llover y, a pesar de que el frio era intenso
y el ambiente muy desagradable, el hdbito adquiri-
do de salir a andar por la ciudad iluminada, pesaba
mds que la pereza de quedarme junto al fuego.

Me divertia contemplar el especticulo que su-
ponia la partida del tren rebosante de luces; la gente
desconocida que pasaba por delante de miy a la
que nunca volveria a ver; la potente locomotora
arrastrando la hilera de vagones y permanecer des-
pués en el andén hasta que éste quedaba sumergido
en la sombra.



Era el 4 de enero de 1985 y acababan de dar
las nueve.

Fue precisamente en aquel momento cuando
vi por primera vez a la nifia del violin.

Sentada en el banco mds apartado, bajo los 4r-
boles desnudos, pequefia y solitaria, aparentaba no
tener mds de ocho afios. Los pies juntos, dentro
de unas botas abrochadas hasta media pierna; las
manos décilmente juntas en el regazo, el aire de
sentirse aislada del mundo que la rodeaba.

Quieta igual que en una fotografia.

Su aspecto; la manera de vestir, tan pasada
de moda; la impresién que producia de haberse
fugado de un viejo orfanato inglés, de venir di-
rectamente del pasado, me llamaron la atencién.
Tenfa unos ojos inmensos, de un azul igual que
el del mar, y la piel de un blanco como de lence-
ria. «Debe de hacer mucho tiempo que no le da
el sol», pensé. El cabello muy rubio, casi blanco,
peinado en dos trenzas severas y cortas, sujetas con
unos enormes lazos que le quedaban a la altura del
cuello y le enmarcaban el rostro. Su vestido me
hizo pensar en un vestido de fiesta que hubiera
sido arrastrado por el barro. Sin duda era impro-
pio de la hora y de la época del afio en que nos
encontrabamos.



Sin embargo, no parecia asustada ni tampoco
daba muestras de sentir la crudeza del frio.

—;Qué hace una nina tan pequefa como td en
una estacién desierta? —no pude evitar preguntar-
le—. ;Esperas a alguien?

—Espero el tren —me contestd con un leve acen-
to italiano.

—iPero si el tren acaba de salir hace un momen-
to! —dije sehalando las vias desiertas.

—Espero el de mafana por la manana... Ese se
me ha escapado.

—;El de mafiana por la mafiana? —no pude ocul-
tar mi sorpresa—. ;Quieres decir que piensas pasar
toda la noche en este banco?

Movié afirmativamente la cabeza y los lazos
de sus trenzas se agitaron como dos mariposas ne-
gras.

—No serd la primera vez —dijo con un cierto
recelo.

—No sé si te he entendido bien —su repuesta
me habia parecido ciertamente curiosa—. ;Quieres
decirme con esto que no es la primera vez que pasas
la noche aqui sola?

Se encogié de hombros.

—Todos los lunes hago lo mismo y no pasa
nada.



—;Todos los lunes? ;Por qué todos los lunes?
sExiste algin motivo especial?

—Es mi dia de clase —sefialé el estuche que es-
taba a su lado—. La culpa es del profesor.

—;Del profesor? —repeti tontamente.

—Del profesor de violin... Se le olvida mirar el
reloj.

—Entonces cambia de profesor. ;O de horario!
El de tarde por el de manana, pongamos por caso.
De este modo, si pierdes el tren, te quedardn mu-
chos otros antes de que se haga de noche.

—Hay cosas que no se pueden cambiar —afirmé
con una seriedad impropia de sus afos.

Ahora, siempre que recuerdo aquel 4 de enero,
me doy cuenta de que ella intentaba darme pistas,
de que me enviaba sefales y de que yo no supe
interpretarlas. Estaba demasiado indignado por la
dejadez de las personas que creifa responsables de
aquella situacién increible.

—No hay nada que justifique semejante com-
portamiento —dije con voz dura—. ;Dénde estin
tus padres? ;No les preocupa que pases las noches
de los lunes en un lugar tan frio y desolado como
éste?
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—Vivo con mi abuelo —contesté con ambigiiedad.

—:S6lo con tu abuelo?

—Sélo.

Me senté a su lado asaltado por pensamientos
contradictorios. Por alguna razén que no llegaba
a entender, aquella criatura me atrafa y, al mismo
tiempo, intufa que, si no me apartaba de ella, podia
complicarme seriamente la vida.

—iDe ninguna manera puedes quedarte a la in-
temperie en una noche como ésta! —le dije con tono
protector—. jTe encontrarian congelada!

Ella contesté:

—Siempre estoy helada. Ya me he acostumbrado
a ello.

Posefa la rara habilidad de desconcertar, més
propia de una persona adulta que de una nifia. Y
mi curiosidad aumentd.

—;Qué hace tu abuelo cuando te espera y ve que
no llegas? ;Debe de asustarse mucho!

—Mi abuelo es mayor... Estd un poco desorien-
tado... —me explicé la nifna con voz triste.

—iMotivo de més para no hacerlo sufrir!

—iYo no lo hago sufrir! —parecié6 que mis pa-
labras la molestaban—. Al contrario. Hago todo
lo que puedo para que no sufra... aunque ¢l la
mayoria de las veces no se da cuenta...
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—Si vives sola con tu abuelo y tu abuelo es ma-
yor y si, como me has dicho, estd un poco desorien-
tado... entonces, dime, ;quién cuida de ti? ;Quién
te vigila y te controla?

—Nadie me controla ni me vigila. Yo sé vigilar-
me sola —dijo con orgullo.

Se despert6 en mi un desconocido instinto de
proteccion.

—No puedo permitirlo. No voy a permitir que
te quedes aqui sola hasta manana por la mafana!
iVoy a llevarte inmediatamente a tu casa! Deben
de haberte dicho mil veces que es peligroso subir al
coche de un desconocido, pero no hay otra opcién.
iEso o llamar a la policia!

Su respuesta me dej6é mds desconcertado de lo
que ya estaba:

—Usted no es ningtin desconocido, sefior. ;Yo
lo conozco!

A estas alturas de mi carrera literaria sé que
no soy un escritor anénimo, lo cual me llena de
satisfaccién. Mis libros se venden, parece que la
gente los lee, las criticas son favorables y mi editor
me trata con mucha deferencia. Pero, que una nifa
como aquella supiera quién era yo... era algo que
estaba fuera de toda normalidad.

—sDe qué me conoces, pequena?
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—De verlo.

—;De verme? ;Dénde me has visto?

—Paseando por Sirga... con su perra foxterrier
blanca y marrén.

—Hace una eternidad que no paseo por Sirga
—contesté cada vez més sorprendido—. De hecho,
hace una eternidad que ya no vivo en Sirga. Y por
lo que se refiere a la pobre Luna, un conductor sin
el menor sentido comun la atropell6 hace muchos
afos. Ta debias de ser muy pequefia por aquel en-
tonces, no es posible que puedas recordarlo. Segu-
ramente me confundes con otro.

Deseaba que fuera asi. De lo contrario, seria
demasiado inquietante.

Ella hablé desde el recuerdo:

—Usted llevaba siempre una carpeta debajo del
brazo y este mismo sombrero negro —dijo senaldn-
dolo—. Vivia en el molino y escribia historias de
terror. Eso decian.

—La carpeta todavia la tengo. El sombrero no
es el mismo. Y aquella casa de ensueno, la Casa del
Molino, es como si ya no fuera mia.

Salimos de la estacién por una puerta pequena
que daba a una calle lateral. Ella me segufa décil-
mente, sin hacerse rogar. Yo me habia quitado la
bufanda y con ella le habia envuelto el cuello. El
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coche estaba aparcado alli mismo. Hice sentar a la
nifa en la parte de atrds y le di una manta de viaje
para que se abrigara.

—;Por qué lo hace?

—;A qué te refieres? ;A llevarte a casa o a pro-
tegerte del frio?

—A escribir esa clase de historias —dijo saliendo
por donde yo menos esperaba.

—Para divertirme. Para asustar a la gente. Para
intrigar al lector. Para quitarle el suefio. Y también
porque no sé hacer ninguna otra cosa para ganarme
la vida. ;No te parece bien?

—Me parece terriblemente mal, sefior. No se
puede jugar con los fantasmas, ;sabe? Pueden des-
pertar y entonces...

—Entonces, ;qué? —dije riendo de buena gana.

Pero ella no refa.

—Puede ocurrir que se sientan perdidos.

Completamente estupefacto por aquella con-
versacién tan extrafia, pregunté:

—:Cudntos anos tienes, pequena?

—La edad no se pregunta... -Me lanzé una mi-
rada severa a través del retrovisor.— La edad es un
secreto.
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—Aqui ocurrié el accidente —murmuré después
de un largo silencio.

Habiamos dejado atrés la cresta de la montana
y nos encontrdbamos en la curva mds peligrosa y
resbaladiza de todo el descenso. Un tramo donde la
humedad formaba, en el invierno, una fina capa de
hielo, donde los encontronazos, los choques y las
vueltas de campana eran muy frecuentes. Turbado
por las palabras que la nifa acababa de pronunciar,
detuve el coche y me volvi hacia ella: «;El acciden-
te?», repeti esperando mds informacién.

Pero mi pregunta quedé flotando en el interior
del vehiculo, como antes habia quedado la que le
hice referida a su edad. Me enfadé:

—;Sabes que eres una nifla muy misteriosa y un
tanto maligna? ;Por qué dices «Aqui ocurrié el acci-
dente» y luego, cuando te pregunto de qué accidente
me hablas, te haces la sueca? Dime, al menos si td for-
maste parte de ese accidente o fuiste, simplemente,
una espectadora. ¢Viste, acaso, morir a alguien? ;Y se
puede saber por qué no quieres decirme cudntos afios
tienes? ;A tu edad eso no puede ser ningtin secreto!

No me contestd y tuve la impresién de que la
habia asustado. He tenido poco trato con nifios y
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es posible que me falte un punto de ternura. Le
ofreci galletas de un paquete que llevaba y ella las
rechazé con un gesto.

El resto del viaje lo pasé en silencio, abrazada a
su violin como si se abrazara a una madre. Y a no
ser porque tenia los ojos abiertos, habria pensado
que estaba dormida.

De pronto, parecié que tenfa prisa. Me rogé que
la dejara en la estacién del pueblo. Dijo que alli la
recogerfa un vecino que iba de camino. El tltimo
tren del dia, el que habia perdido, estaba detenido en
el andén donde proyectaba una sombra alargada.

—;No quieres que te lleve a tu casa y hable con
tu abuelo?

No querta.

—Dime al menos dénde vives! Por si vuelvo a
Sirga y me apetece visitarte. ;Si quieres, te contaré
algunas de mis historias!

Antes de alejarse, dijo:

—Pensaba que lo habia entendido.

En los dias que siguieron a nuestro encuentro no
pude quitdrmela del pensamiento e intentaba des-
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cifrar cada una de sus frases. «Aqui ocurrié el acci-
dente», habia dicho, pero, ;qué accidente? Cudnto
mds trataba de entenderlo, mds enigmdtico me pa-
recia todo. «No se puede jugar con los fantasmas.
Puede ocurrir que se sientan perdidos.» jQué frase
tan extrafa y, mds adn, en boca de una nina! Yo
no jugaba con los fantasmas. Cuando abria el orde-
nador, no me proponia nunca escribir una historia
inquietante. La historia venia sola, simplemente. Y
con frecuencia era yo mismo el primer sorprendido.
iElla si que resultaba inquietante con aquella acti-
tud de sutil reserva y aquella manera de hablar tan
incomprensible y misteriosa! «Pensaba que lo habia
entendido.» ;Qué era lo que tenia que entender? Y
la forma tan hdbil con que eludié mi pregunta sobre
sus padres, sin precisar si los tenfa o no: «Vivo con
mi abuelo», habia dicho dnicamente.

Acostumbrado como estaba a hilvanar histo-

rias, tracé mentalmente el siguiente esquema:

1. Los padres mueren en un accidente del cual
ella sobrevive.

2. Ya huérfana, es recogida por su abuelo, un
hombre hosco y esquivo, que no se ocupa de
ella en absoluto.

3. Eso hace posible que pueda entrar y salir

libremente y que viva a su aire.
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4. Las trégicas circunstancias de su vida son la

causa de su especial personalidad.

El lunes siguiente, a la misma hora, volvi a la esta-
cién, pero no vi a la nifia por ninguna parte. No
estaba en el andén, entre los viajeros que esperaban.
No habia subido a ningiin vagén. Tampoco la vi
sentada en el banco, después de la salida del tren.
Senti una decepcién que iba més alld de lo nor-
mal. Permaneci alli, con la esperanza de verla llegar,
hasta que el jefe de estacién me rogé que hiciera el
favor de salir porque ya era hora de cerrar.

Transcurridas dos semanas, y después de hacer
el mismo peregrinaje, decidi preguntar al buen
hombre, si habia visto a la nifa pequefa que, con
un violin a cuestas, pasaba las noches en uno de
los bancos.

—iNi pequena ni mayor, ni con violin ni sin
violin! {Le puedo asegurar que en la estacién no
duermen mds que los gatos! —me contesto.

Insisti:

—Ella duerme aqui. Todos los lunes. Se trata de
una nifa muy extrana. Lleva siempre un estuche
negro, con un violin en su interior. Por circunstan-
cias que no vienen al caso, pierde con frecuencia
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el ltimo tren y no tiene mds remedio que esperar
el de la mafana siguiente.

El hombre me miraba incrédulo.

—Tiene usted la suerte de que lo veo con mucha
frecuencia en los periddicos y sé que su especialidad
es poner los pelos de punta a los lectores! Una vez
intenté leer uno de sus libros... jmadre mia, qué
imaginacién la suya! {No pude pegar ojo en toda
la noche! ;De dénde saca usted esas historias?

Me pareci6 que se trataba de un halago y le
sonref como un idiota.

—Vivo ahi arriba —afadié sefialando la parte
alta de la estacién—, y todas las noches, antes de
meterme en la cama, bajo a echar una ojeada por
si hubiera alguna novedad. Un dia u otro habria
visto a esa nifa tan extrafa de la que me habla.
iMe habria llamado la atencién!

—s Tampoco la ha visto llegar nunca en el primer
tren de la tarde?

—Eso ya es mds dificil de asegurar con tanta
gente como suele venir, pero yo dirfa que no.

Decidi llevar a término la investigacién desde
el punto de partida, o sea desde Sirga. El resultado
sigui6 siendo negativo. Sélo el guardagujas creia
recordar a una pequena violinista relacionada con
una tragedia, pero al verme sacar la libreta que

19



utilizo para anotar las ideas que cazo al vuelo,
dudé:

—Pero no puede tratarse de la misma... Hace
demasiado tiempo de aquello... -murmuré para si
mismo. Y tuve la sensacién de que se me escapaba

una informacién valiosa.

20





