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Primer Encuentro

I

Para situar correctamente los hechos que trastor-
naron mi vida, es necesario empezar por aquella 
noche de invierno, en la estación de Sirga. Había 
dejado de llover y, a pesar de que el frío era intenso 
y el ambiente muy desagradable, el hábito adquiri-
do de salir a andar por la ciudad iluminada, pesaba 
más que la pereza de quedarme junto al fuego.

Me divertía contemplar el espectáculo que su-
ponía la partida del tren rebosante de luces; la gente 
desconocida que pasaba por delante de mí y a la 
que nunca volvería a ver; la potente locomotora 
arrastrando la hilera de vagones y permanecer des-
pués en el andén hasta que éste quedaba sumergido 
en la sombra.
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Era el 4 de enero de 1985 y acababan de dar 
las nueve.

Fue precisamente en aquel momento cuando 
vi por primera vez a la niña del violín.

Sentada en el banco más apartado, bajo los ár-
boles desnudos, pequeña y solitaria, aparentaba no 
tener más de ocho años. Los pies juntos, dentro 
de unas botas abrochadas hasta media pierna; las 
manos dócilmente juntas en el regazo, el aire de 
sentirse aislada del mundo que la rodeaba.

Quieta igual que en una fotografía.
Su aspecto; la manera de vestir, tan pasada 

de moda; la impresión que producía de haberse 
fugado de un viejo orfanato inglés, de venir di-
rectamente del pasado, me llamaron la atención. 
Tenía unos ojos inmensos, de un azul igual que 
el del mar, y la piel de un blanco como de lence-
ría. «Debe de hacer mucho tiempo que no le da 
el sol», pensé. El cabello muy rubio, casi blanco, 
peinado en dos trenzas severas y cortas, sujetas con 
unos enormes lazos que le quedaban a la altura del 
cuello y le enmarcaban el rostro. Su vestido me 
hizo pensar en un vestido de fiesta que hubiera 
sido arrastrado por el barro. Sin duda era impro-
pio de la hora y de la época del año en que nos 
encontrábamos.
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Sin embargo, no parecía asustada ni tampoco 
daba muestras de sentir la crudeza del frío.

–¿Qué hace una niña tan pequeña como tú en 
una estación desierta? –no pude evitar preguntar-
le–. ¿Esperas a alguien?

–Espero el tren –me contestó con un leve acen-
to italiano.

–¡Pero si el tren acaba de salir hace un momen-
to! –dije señalando las vías desiertas.

–Espero el de mañana por la mañana... Ése se 
me ha escapado.

–¿El de mañana por la mañana? –no pude ocul-
tar mi sorpresa–. ¿Quieres decir que piensas pasar 
toda la noche en este banco?

Movió afirmativamente la cabeza y los lazos 
de sus trenzas se agitaron como dos mariposas ne-
gras.

–No será la primera vez –dijo con un cierto 
recelo.

–No sé si te he entendido bien –su repuesta 
me había parecido ciertamente curiosa–. ¿Quieres 
decirme con esto que no es la primera vez que pasas 
la noche aquí sola?

Se encogió de hombros.
–Todos los lunes hago lo mismo y no pasa 

nada.
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–¿Todos los lunes? ¿Por qué todos los lunes? 
¿Existe algún motivo especial?

–Es mi día de clase –señaló el estuche que es-
taba a su lado–. La culpa es del profesor.

–¿Del profesor? –repetí tontamente.
–Del profesor de violín... Se le olvida mirar el 

reloj.
–Entonces cambia de profesor. ¡O de horario! 

El de tarde por el de mañana, pongamos por caso. 
De este modo, si pierdes el tren, te quedarán mu-
chos otros antes de que se haga de noche.

–Hay cosas que no se pueden cambiar –afirmó 
con una seriedad impropia de sus años.

Ahora, siempre que recuerdo aquel 4 de enero, 
me doy cuenta de que ella intentaba darme pistas, 
de que me enviaba señales y de que yo no supe 
interpretarlas. Estaba demasiado indignado por la 
dejadez de las personas que creía responsables de 
aquella situación increíble.

–No hay nada que justifique semejante com-
portamiento –dije con voz dura–. ¿Dónde están 
tus padres? ¿No les preocupa que pases las noches 
de los lunes en un lugar tan frío y desolado como 
éste?
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–Vivo con mi abuelo –contestó con ambigüedad.
–¿Sólo con tu abuelo?
–Sólo.
Me senté a su lado asaltado por pensamientos 

contradictorios. Por alguna razón que no llegaba 
a entender, aquella criatura me atraía y, al mismo 
tiempo, intuía que, si no me apartaba de ella, podía 
complicarme seriamente la vida.

–¡De ninguna manera puedes quedarte a la in-
temperie en una noche como ésta! –le dije con tono 
protector–. ¡Te encontrarían congelada!

Ella contestó:
–Siempre estoy helada. Ya me he acostumbrado 

a ello.
Poseía la rara habilidad de desconcertar, más 

propia de una persona adulta que de una niña. Y 
mi curiosidad aumentó.

–¿Qué hace tu abuelo cuando te espera y ve que 
no llegas? ¡Debe de asustarse mucho!

–Mi abuelo es mayor... Está un poco desorien-
tado... –me explicó la niña con voz triste.

–¡Motivo de más para no hacerlo sufrir!
–¡Yo no lo hago sufrir! –pareció que mis pa-

labras la molestaban–. Al contrario. Hago todo 
lo que puedo para que no sufra... aunque él la 
mayoría de las veces no se da cuenta...
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–Si vives sola con tu abuelo y tu abuelo es ma-
yor y si, como me has dicho, está un poco desorien-
tado... entonces, dime, ¿quién cuida de ti? ¿Quién 
te vigila y te controla?

–Nadie me controla ni me vigila. Yo sé vigilar-
me sola –dijo con orgullo.

Se despertó en mí un desconocido instinto de 
protección.

–No puedo permitirlo. ¡No voy a permitir que 
te quedes aquí sola hasta mañana por la mañana! 
¡Voy a llevarte inmediatamente a tu casa! Deben 
de haberte dicho mil veces que es peligroso subir al 
coche de un desconocido, pero no hay otra opción. 
¡Eso o llamar a la policía!

Su respuesta me dejó más desconcertado de lo 
que ya estaba:

–Usted no es ningún desconocido, señor. ¡Yo 
lo conozco!

A estas alturas de mi carrera literaria sé que 
no soy un escritor anónimo, lo cual me llena de 
satisfacción. Mis libros se venden, parece que la 
gente los lee, las críticas son favorables y mi editor 
me trata con mucha deferencia. Pero, que una niña 
como aquella supiera quién era yo... era algo que 
estaba fuera de toda normalidad.

–¿De qué me conoces, pequeña?
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–De verlo.
–¿De verme? ¿Dónde me has visto?
–Paseando por Sirga... con su perra foxterrier 

blanca y marrón.
–Hace una eternidad que no paseo por Sirga 

–contesté cada vez más sorprendido–. De hecho, 
hace una eternidad que ya no vivo en Sirga. Y por 
lo que se refiere a la pobre Luna, un conductor sin 
el menor sentido común la atropelló hace muchos 
años. Tú debías de ser muy pequeña por aquel en-
tonces, no es posible que puedas recordarlo. Segu-
ramente me confundes con otro. 

Deseaba que fuera así. De lo contrario, sería 
demasiado inquietante.

Ella habló desde el recuerdo:
–Usted llevaba siempre una carpeta debajo del 

brazo y este mismo sombrero negro –dijo señalán-
dolo–. Vivía en el molino y escribía historias de 
terror. Eso decían.

–La carpeta todavía la tengo. El sombrero no 
es el mismo. Y aquella casa de ensueño, la Casa del 
Molino, es como si ya no fuera mía.

Salimos de la estación por una puerta pequeña 
que daba a una calle lateral. Ella me seguía dócil-
mente, sin hacerse rogar. Yo me había quitado la 
bufanda y con ella le había envuelto el cuello. El 
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coche estaba aparcado allí mismo. Hice sentar a la 
niña en la parte de atrás y le di una manta de viaje 
para que se abrigara.

–¿Por qué lo hace?
–¿A qué te refieres? ¿A llevarte a casa o a pro-

tegerte del frío?
–A escribir esa clase de historias –dijo saliendo 

por donde yo menos esperaba.
–Para divertirme. Para asustar a la gente. Para 

intrigar al lector. Para quitarle el sueño. Y también 
porque no sé hacer ninguna otra cosa para ganarme 
la vida. ¿No te parece bien?

–Me parece terriblemente mal, señor. No se 
puede jugar con los fantasmas, ¿sabe? Pueden des-
pertar y entonces...

–Entonces, ¿qué? –dije riendo de buena gana.
Pero ella no reía.
–Puede ocurrir que se sientan perdidos.
Completamente estupefacto por aquella con-

versación tan extraña, pregunté:
–¿Cuántos años tienes, pequeña?
–La edad no se pregunta... –Me lanzó una mi-

rada severa a través del retrovisor.– La edad es un 
secreto.
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II

–Aquí ocurrió el accidente –murmuró después 
de un largo silencio.

Habíamos dejado atrás la cresta de la montaña 
y nos encontrábamos en la curva más peligrosa y 
resbaladiza de todo el descenso. Un tramo donde la 
humedad formaba, en el invierno, una fina capa de 
hielo, donde los encontronazos, los choques y las 
vueltas de campana eran muy frecuentes. Turbado 
por las palabras que la niña acababa de pronunciar, 
detuve el coche y me volví hacia ella: «¿El acciden-
te?», repetí esperando más información.

Pero mi pregunta quedó flotando en el interior 
del vehículo, como antes había quedado la que le 
hice referida a su edad. Me enfadé:

–¿Sabes que eres una niña muy misteriosa y un 
tanto maligna? ¿Por qué dices «Aquí ocurrió el acci-
dente» y luego, cuando te pregunto de qué accidente 
me hablas, te haces la sueca? Dime, al menos si tú for-
maste parte de ese accidente o fuiste, simplemente, 
una espectadora. ¿Viste, acaso, morir a alguien? ¿Y se 
puede saber por qué no quieres decirme cuántos años 
tienes? ¡A tu edad eso no puede ser ningún secreto!

No me contestó y tuve la impresión de que la 
había asustado. He tenido poco trato con niños y 
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es posible que me falte un punto de ternura. Le 
ofrecí galletas de un paquete que llevaba y ella las 
rechazó con un gesto.

El resto del viaje lo pasó en silencio, abrazada a 
su violín como si se abrazara a una madre. Y a no 
ser porque tenía los ojos abiertos, habría pensado 
que estaba dormida.

De pronto, pareció que tenía prisa. Me rogó que 
la dejara en la estación del pueblo. Dijo que allí la 
recogería un vecino que iba de camino. El último 
tren del día, el que había perdido, estaba detenido en 
el andén donde proyectaba una sombra alargada.

–¿No quieres que te lleve a tu casa y hable con 
tu abuelo?

No quería.
–¡Dime al menos dónde vives! Por si vuelvo a 

Sirga y me apetece visitarte. ¡Si quieres, te contaré 
algunas de mis historias!

Antes de alejarse, dijo:
–Pensaba que lo había entendido.

III

En los días que siguieron a nuestro encuentro no 
pude quitármela del pensamiento e intentaba des-
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cifrar cada una de sus frases. «Aquí ocurrió el acci-
dente», había dicho, pero, ¿qué accidente? Cuánto 
más trataba de entenderlo, más enigmático me pa-
recía todo. «No se puede jugar con los fantasmas. 
Puede ocurrir que se sientan perdidos.» ¡Qué frase 
tan extraña y, más aún, en boca de una niña! Yo 
no jugaba con los fantasmas. Cuando abría el orde-
nador, no me proponía nunca escribir una historia 
inquietante. La historia venía sola, simplemente. Y 
con frecuencia era yo mismo el primer sorprendido. 
¡Ella sí que resultaba inquietante con aquella acti-
tud de sutil reserva y aquella manera de hablar tan 
incomprensible y misteriosa! «Pensaba que lo había 
entendido.» ¿Qué era lo que tenía que entender? Y 
la forma tan hábil con que eludió mi pregunta sobre 
sus padres, sin precisar si los tenía o no: «Vivo con 
mi abuelo», había dicho únicamente. 

Acostumbrado como estaba a hilvanar histo-
rias, tracé mentalmente el siguiente esquema:

1.	 Los padres mueren en un accidente del cual 
ella sobrevive.

2.	 Ya huérfana, es recogida por su abuelo, un 
hombre hosco y esquivo, que no se ocupa de 
ella en absoluto.

3.	 Eso hace posible que pueda entrar y salir 
libremente y que viva a su aire.
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4.	 Las trágicas circunstancias de su vida son la 
causa de su especial personalidad.

El lunes siguiente, a la misma hora, volví a la esta-
ción, pero no vi a la niña por ninguna parte. No 
estaba en el andén, entre los viajeros que esperaban. 
No había subido a ningún vagón. Tampoco la vi 
sentada en el banco, después de la salida del tren. 
Sentí una decepción que iba más allá de lo nor-
mal. Permanecí allí, con la esperanza de verla llegar, 
hasta que el jefe de estación me rogó que hiciera el 
favor de salir porque ya era hora de cerrar.

Transcurridas dos semanas, y después de hacer 
el mismo peregrinaje, decidí preguntar al buen 
hombre, si había visto a la niña pequeña que, con 
un violín a cuestas, pasaba las noches en uno de 
los bancos.

–¡Ni pequeña ni mayor, ni con violín ni sin 
violín! ¡Le puedo asegurar que en la estación no 
duermen más que los gatos! –me contestó.

Insistí:
–Ella duerme aquí. Todos los lunes. Se trata de 

una niña muy extraña. Lleva siempre un estuche 
negro, con un violín en su interior. Por circunstan-
cias que no vienen al caso, pierde con frecuencia 
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el último tren y no tiene más remedio que esperar 
el de la mañana siguiente.

El hombre me miraba incrédulo.
–¡Tiene usted la suerte de que lo veo con mucha 

frecuencia en los periódicos y sé que su especialidad 
es poner los pelos de punta a los lectores! Una vez 
intenté leer uno de sus libros... ¡madre mía, qué 
imaginación la suya! ¡No pude pegar ojo en toda 
la noche! ¿De dónde saca usted esas historias?

Me pareció que se trataba de un halago y le 
sonreí como un idiota.

–Vivo ahí arriba –añadió señalando la parte 
alta de la estación–, y todas las noches, antes de 
meterme en la cama, bajo a echar una ojeada por 
si hubiera alguna novedad. Un día u otro habría 
visto a esa niña tan extraña de la que me habla. 
¡Me habría llamado la atención!

–¿Tampoco la ha visto llegar nunca en el primer 
tren de la tarde?

–Eso ya es más difícil de asegurar con tanta 
gente como suele venir, pero yo diría que no.

Decidí llevar a término la investigación desde 
el punto de partida, o sea desde Sirga. El resultado 
siguió siendo negativo. Sólo el guardagujas creía 
recordar a una pequeña violinista relacionada con 
una tragedia, pero al verme sacar la libreta que 
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utilizo para anotar las ideas que cazo al vuelo, 
dudó:

–Pero no puede tratarse de la misma... Hace 
demasiado tiempo de aquello... –murmuró para sí 
mismo. Y tuve la sensación de que se me escapaba 
una información valiosa.




