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CAPÍTULO UNO

Sentado junto a su madre en aquella sala aséptica, Martin 
miraba ahora sus pies como si los acabase de ver por pri-
mera vez. Llevaban tanto tiempo esperando, que el abu-
rrimiento le había hecho ya contar el número de losas que 
le separaban de cada una de las paredes, leer y releer los 
diversos carteles informativos que colgaban aquí y allá, y 
registrar con la mirada hasta el más ínfimo detalle de la 
vestimenta del celador que había entrado y salido en un 
par de ocasiones de una de las consultas.

A su lado, su madre tenía la mirada perdida. Hacía 
un rato que se había callado, encerrándose en sus propios 
pensamientos. De cuando en cuando, Martin la miraba de 
reojo; últimamente la sorprendía llorando frecuentemen-
te. Se sentía incapaz de animarla. Las veces que lo había 
intentado, ella había dibujado en sus labios un amago de 
sonrisa que se borraba casi en seguida.

–No te preocupes, mamá. Ya verás como pronto se 
despertará.

–Claro que sí, claro que sí.
Pero las voces de ambos dejaban entrever que no creían 

lo que decían.
Finalmente se abrió la puerta que tenían justo enfrente 

y una enfermera de mediana edad y gesto indiferente les 
indicó que pasaran. Dentro les esperaba el doctor Schölz, 
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con semblante serio. Terriblemente serio, le pareció a Mar-
tin.

–Siéntese, señora Vaughan. Martin. –El doctor se mos-
traba más solícito que de costumbre, lo cual no podía sig-
nificar nada bueno. Tenía los ojos enrojecidos y su rostro 
reflejaba cansancio.

Ingrid Vaughan envejeció en cuestión de segundos. Ya 
en las semanas desde el accidente de su hijo mayor había 
sentido que el peso del tiempo se posaba sobre ella, pero 
bastó con ver la forma en que el doctor Schölz la miraba 
para sentir que las escasas fuerzas que había logrado con-
servar se le escapaban. Estuvo a punto de romper a llorar 
antes de que el médico comenzase a hablar. Martin lo per-
cibió y alargó su brazo para coger con su mano derecha la 
izquierda de su madre.

–No voy a andarme con rodeos, señora Vaughan –em-
pezó el doctor, encontrando dificultades en mantener firme 
la mirada–. La situación de Michael ha derivado a un coma 
profundo. No hemos podido evitarlo. Le había comentado 
anteriormente que resultaba imposible predecir cuál sería 
el siguiente estadio, podría mejorar o podría ir a peor. Me 
temo que es esa segunda posibilidad la que tenemos ahora 
mismo. Y... bueno...

A pesar de que sólo les separaba la mesa cubierta de 
papeles con diagramas y listados de porcentajes, las palabras 
del doctor Schölz se perdían en algún punto inconcreto, 
como si el aire de la consulta hubiese adquirido la consis-
tencia de una barrera y no las dejase llegar a su destino. 
En el interior de la cabeza de Ingrid brotaban recuerdos de 
cuando Michael era pequeño, su sonrisa matinal al desper-
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tar en la cuna y verla a ella de pie, vigilando la tranquilidad 
de su sueño... Notó que la mano de Martin aumentaba 
la presión sobre la suya, y en ese momento una palabra 
atravesó la barrera y se coló en su cerebro.

–Irreversible.
–Pero...
–El coma en que ha entrado su hijo Michael es irrever-

sible, señora Vaughan.
Se produjo un silencio durante el que Ingrid luchó por 

no llorar y Mathias Schölz por aguantar aquella mirada 
húmeda.

–¿Qué significa eso?
–Significa... –El doctor no era un buen relaciones pú-

blicas; hubiera preferido poder dedicarse exclusivamente a 
lo que era estrictamente su oficio y no tener que ver a los 
familiares de sus pacientes y, menos aún, tener que darles 
noticias como ésa.– Significa que Michael no va a volver 
a despertar, ha alcanzado un PNR, perdón... un punto de 
no retorno. Nosotros –volvió a hacer una pausa: aunque 
deseaba acabar cuanto antes, quería también hacer notar 
que para él no era agradable ni fácil dar una información 
tan trágica–... no podemos hacer nada más por él.

Ingrid asintió sin hablar, tratando de digerir lo que 
acababa de escuchar.

–Hay una cosa más, señora Vaughan. Aquí no... 
–carraspeó para aclararse la voz– no hay espacio para su 
hijo. Al encontrarse en la situación en la que, desgracia-
damente, se encuentra, no sabemos en qué momento se 
producirá el desenlace, y hay otros enfermos esperando 
una cama...
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–¿Qué va a ocurrir ahora? –Era una pregunta que es-
condía algunas otras: ¿qué sucedería con su hijo? ¿Signi-
ficaba toda aquella retahíla que iba a morir, o incluso que 
ya estaba muerto en vida? ¿Cómo iba ella a soportar su 
ausencia? Y su otro hijo, el menor, Martin, ¿cómo reaccio-
naría él a la falta de su hermano? ¿Por qué la vida era tan 
cruel y se cebaba de aquella manera con ella?

–Puede aguantar mucho tiempo, o puede ser algo rá-
pido, nadie puede saberlo.

–Pero no despertará.
–No, señora. Llegará el día en el que el corazón de 

Michael se canse de latir.
De nuevo Ingrid asintió en silencio. ¿Qué se suponía 

que debía hacer o decir? ¿Cómo se esperaba que actuase 
una madre al oír que su hijo había llegado a un punto de no 
retorno? Se dio cuenta de que las lágrimas se habían abierto 
paso por fin y se desparramaban por sus mejillas; buscó un 
pañuelo en su bolso y las secó sin demasiado empeño.

–¿Qué es lo que me está usted diciendo, doctor, que coja 
a mi hijo y me lo lleve a casa? ¿Es eso lo único que puedo 
hacer por él?

Sólo pasó un instante antes de que el doctor Schölz 
contestase, pero Martin tuvo tiempo de imaginar a su her-
mano Michael tumbado permanentemente en su cama, en 
el pequeño cuarto que ambos compartían. Supo que nunca 
podría conciliar el sueño sabiéndolo allí, siempre dormido.

–Existen diversas instituciones que se dedican a cuidar 
a pacientes sin... sin opción de mejorar. Son instituciones 
privadas y, por lo general, bastante caras. No obstante, hay 
una de ellas... la institución Rosenthal...
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–No tengo dinero para pagar a alguien que pueda en-
cargarse del cuidado de mi hijo, señor Schölz. Como usted 
sabe, soy viuda...

El doctor levantó la palma de su mano pidiendo a la 
señora Vaughan que le permitiese continuar.

–En el caso de la institución Rosenthal todos los gas-
tos están cubiertos. La dirige una señora muy mayor, una 
condesa o algo similar que hace varios años decidió dedicar 
su fortuna a cuidar a enfermos como Michael.

–¿Por qué? –fue lo único que se le ocurrió preguntar 
a Ingrid. Por qué había alguien dispuesto a hacer algo así, 
cuando, por lo general, la gente era cada vez más egoísta 
y trataba de no ver los problemas de los demás como si de 
esa forma fuesen a dejar de existir.

–Hay, sin embargo, un par de, digamos, inconve-
nientes. La sede de la institución no se encuentra en Bre-
men.

–¿Ah, no? –se alarmó Ingrid. Había creído que podría 
ver a su hijo siempre que quisiera: iría a velar su sueño en 
sus horas libres, le haría compañía... aunque sólo fuera 
compañía. No había contado con la distancia–. ¿Y dónde 
está?

–En el sur, cerca de Ingolstadt.
–¿Tan lejos? Eso es al otro extremo del país.
–Me temo que sí. La otra cosa que iba a decir es que 

debido a su situación, en las afueras de la ciudad, las visitas 
deben concertarse con bastante antelación, pues deberá 
usted hospedarse en el propio edificio de la institución y 
no disponen de demasiado espacio.

–Entiendo.
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–Si usted quiere, podemos enviar todos los datos de 
Michael a la institución Rosenthal y esperar su respuesta. 
Mientras tanto, le mantendremos aquí.

–¿Y si dicen que no?
–Confío en que acepten llevarse a Michael y ocuparse de 

sus cuidados. Es cierto que no cuentan con muchas plazas, 
pero, si usted está de acuerdo, creo que conviene intentarlo, 
señora. En mi opinión es la mejor solución.

Tras una pausa en la que quedó claro que nadie tenía 
más que decir, Martin ayudó a su madre a ponerse en pie 
y le recolocó el raído chal sobre los hombros. La enfermera 
de gesto indiferente, que no había abierto la boca en ningún 
momento, los acompañó afuera.

–Yo la llamaré en cuanto recibamos la contestación de 
la institución Rosenthal.

–Gracias.

Algunas semanas después se volvieron a reunir en la 
misma consulta. Junto al doctor Schölz les aguarda-
ba un desconocido vestido muy elegantemente, que les 
fue presentado como el representante de la institución 
Rosenthal.

Ingrid apretó levemente aquella mano de dedos finos 
y largos que el hombre le tendió con una sonrisa, y se vio 
de pronto desbordada por una gran cantidad de informa-
ción que le resultaba imposible almacenar en su cerebro. 
Llevaba días y días sin apenas dormir, estaba agotada y 
no conseguía concentrarse en lo que le estaban diciendo, 
pero se reconoció en seguida convencida de que la mejor 
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opción era trasladar a Michael a la institución Rosenthal. 
La mejor y la única, pues ella no podía permitirse pagar 
a una enfermera particular ni podía tampoco dedicarse al 
cuidado de su hijo a tiempo completo. Tenía un trabajo 
miserable con el que obtenía lo justo para ir tirando, y no 
podía dejarlo, no al menos hasta que Martin terminase sus 
estudios y se pusiese también a trabajar. De alguna forma, 
en su interior, sentía una especie de liberación al saber que 
unas almas caritativas estaban dispuestas a hacerse cargo 
de todo. Pero ese sentimiento iba acompañado de otro de 
culpabilidad, acentuado por la lejana localización de la 
institución. No le iba a ser posible visitarlo con frecuencia 
y eso le rompía el corazón.

–La señora Rosenthal utiliza su propio hogar para 
albergar a los internos. Posee una antiquísima mansión 
en las afueras de Ingolstadt, y hace unos años se cons-
truyó un edificio anexo acondicionado para alojar a los 
enfermos.

Ingrid guardaba silencio y el doctor se creyó en su deber 
de recalcar:

–Michael estará allí mejor que aquí.
Ingrid realizó un ligero gesto de asentimiento y el abo-

gado aprovechó para extender su brazo tendiéndole unos 
papeles mecanografiados.

–Tiene que firmar usted abajo a la derecha.
–¿Qué es? –preguntó, pasando la vista sobre el texto 

sin leerlo.
–La autorización para que la institución Rosenthal se 

haga cargo de todo. –El tipo le tendió ahora una pluma 
estilográfica.
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Todavía dudó un poco más antes de plasmar el ga-
rabato en el papel, y el abogado pareció en cierto modo 
impacientarse:

–Si decide cuidarlo usted misma, señora Vaughan, se 
convertirá en su prisionera. Y eso no sería justo para su otro 
hijo, ¿verdad? –Aquí dirigió una breve mirada a Martin.– 
Déjelo en nuestras manos. Dentro de un tiempo, incluso 
agradecerá la distancia.

Una vez que los documentos estuvieron firmados, In-
grid y Martin pasaron a ver a Michael, quien continuaba 
tumbado inmóvil en la cama como si fuera posible que 
en cualquier momento abriese los ojos y preguntase «¿qué 
hora es?».


