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CAPITULO UNO

Sentado junto a su madre en aquella sala aséptica, Martin
miraba ahora sus pies como si los acabase de ver por pri-
mera vez. Llevaban tanto tiempo esperando, que el abu-
rrimiento le habia hecho ya contar el nimero de losas que
le separaban de cada una de las paredes, leer y releer los
diversos carteles informativos que colgaban aqui y all4, y
registrar con la mirada hasta el mds infimo detalle de la
vestimenta del celador que habia entrado y salido en un
par de ocasiones de una de las consultas.

A su lado, su madre tenfa la mirada perdida. Hacia
un rato que se habia callado, encerrdndose en sus propios
pensamientos. De cuando en cuando, Martin la miraba de
reojo; ultimamente la sorprendia llorando frecuentemen-
te. Se sentia incapaz de animarla. Las veces que lo habia
intentado, ella habia dibujado en sus labios un amago de
sonrisa que se borraba casi en seguida.

—No te preocupes, mama. Ya verds como pronto se
despertard.

—Claro que si, claro que si.

Pero las voces de ambos dejaban entrever que no crefan
lo que decian.

Finalmente se abrié la puerta que tenfan justo enfrente
y una enfermera de mediana edad y gesto indiferente les
indic6 que pasaran. Dentro les esperaba el doctor Scholz,
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con semblante serio. Terriblemente serio, le parecié a Mar-
tin.

—Siéntese, sefiora Vaughan. Martin. —El doctor se mos-
traba mds solicito que de costumbre, lo cual no podia sig-
nificar nada bueno. Tenia los ojos enrojecidos y su rostro
reflejaba cansancio.

Ingrid Vaughan envejeci6 en cuestién de segundos. Ya
en las semanas desde el accidente de su hijo mayor habia
sentido que el peso del tiempo se posaba sobre ella, pero
basté con ver la forma en que el doctor Scholz la miraba
para sentir que las escasas fuerzas que habia logrado con-
servar se le escapaban. Estuvo a punto de romper a llorar
antes de que el médico comenzase a hablar. Martin lo per-
cibid y alargé su brazo para coger con su mano derecha la
izquierda de su madre.

—No voy a andarme con rodeos, sefiora Vaughan —em-
pez6 el doctor, encontrando dificultades en mantener firme
la mirada—. La situacién de Michael ha derivado a un coma
profundo. No hemos podido evitarlo. Le habfa comentado
anteriormente que resultaba imposible predecir cudl seria
el siguiente estadio, podria mejorar o podria ir a peor. Me
temo que es esa segunda posibilidad la que tenemos ahora
mismo. Y... bueno...

A pesar de que s6lo les separaba la mesa cubierta de
papeles con diagramas y listados de porcentajes, las palabras
del doctor Scholz se perdian en algin punto inconcreto,
como si el aire de la consulta hubiese adquirido la consis-
tencia de una barrera y no las dejase llegar a su destino.
En el interior de la cabeza de Ingrid brotaban recuerdos de

cuando Michael era pequefio, su sonrisa matinal al desper-
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tar en la cuna y verla a ella de pie, vigilando la tranquilidad
de su sueno... Noté que la mano de Martin aumentaba
la presién sobre la suya, y en ese momento una palabra
atravesd la barrera y se colé en su cerebro.

—Irreversible.

—Pero...

—El coma en que ha entrado su hijo Michael es irrever-
sible, sefiora Vaughan.

Se produjo un silencio durante el que Ingrid luché por
no llorar y Mathias Schélz por aguantar aquella mirada
himeda.

—;Qué significa eso?

—Significa... —El doctor no era un buen relaciones pt-
blicas; hubiera preferido poder dedicarse exclusivamente a
lo que era estrictamente su oficio y no tener que ver a los
familiares de sus pacientes y, menos adn, tener que darles
noticias como ésa.— Significa que Michael no va a volver
a despertar, ha alcanzado un PNR, perdén... un punto de
no retorno. Nosotros —volvié a hacer una pausa: aunque
deseaba acabar cuanto antes, querfa también hacer notar
que para él no era agradable ni fécil dar una informacién
tan trdgica—... no podemos hacer nada mds por él.

Ingrid asinti6 sin hablar, tratando de digerir lo que
acababa de escuchar.

—Hay una cosa mis, sefora Vaughan. Aqui no...
—carrasped para aclararse la voz— no hay espacio para su
hijo. Al encontrarse en la situacién en la que, desgracia-
damente, se encuentra, no sabemos en qué momento se
producird el desenlace, y hay otros enfermos esperando

una cama...
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—;Qué va a ocurrir ahora? —Era una pregunta que es-
condia algunas otras: ;qué sucederia con su hijo? ;Signi-
ficaba toda aquella retahila que iba a morir, o incluso que
ya estaba muerto en vida? ;Cémo iba ella a soportar su
ausencia? Y su otro hijo, el menor, Martin, ;cémo reaccio-
narfa ¢l a la falta de su hermano? ;Por qué la vida era tan
cruel y se cebaba de aquella manera con ella?

—Puede aguantar mucho tiempo, o puede ser algo ri-
pido, nadie puede saberlo.

—Pero no despertard.

—No, senora. Llegard el dia en el que el corazén de
Michael se canse de latir.

De nuevo Ingrid asintié en silencio. ;Qué se suponia
que debia hacer o decir? ;Cémo se esperaba que actuase
una madre al oir que su hijo habia llegado a un punto de no
retorno? Se dio cuenta de que las ldgrimas se habian abierto
paso por fin y se desparramaban por sus mejillas; buscé un
panuelo en su bolso y las secé sin demasiado empefio.

—;Qué es lo que me estd usted diciendo, doctor, que coja
a mi hijo y me lo lleve a casa? ;Es eso lo tnico que puedo
hacer por éI?

Sélo pasé un instante antes de que el doctor Schélz
contestase, pero Martin tuvo tiempo de imaginar a su her-
mano Michael tumbado permanentemente en su cama, en
el pequefio cuarto que ambos compartian. Supo que nunca
podria conciliar el suefio sabiéndolo alli, siempre dormido.

—Existen diversas instituciones que se dedican a cuidar
a pacientes sin... sin opcién de mejorar. Son instituciones
privadasy, por lo general, bastante caras. No obstante, hay
una de ellas... la institucién Rosenthal...
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—No tengo dinero para pagar a alguien que pueda en-
cargarse del cuidado de mi hijo, sefior Schélz. Como usted
sabe, soy viuda...

El doctor levanté la palma de su mano pidiendo a la
sefiora Vaughan que le permitiese continuar.

—En el caso de la institucién Rosenthal todos los gas-
tos estdn cubiertos. La dirige una sefilora muy mayor, una
condesa o algo similar que hace varios afios decidi6 dedicar
su fortuna a cuidar a enfermos como Michael.

—;Por qué? —fue lo tnico que se le ocurrié preguntar
a Ingrid. Por qué habia alguien dispuesto a hacer algo asi,
cuando, por lo general, la gente era cada vez mds egoista
y trataba de no ver los problemas de los demds como si de
esa forma fuesen a dejar de existir.

—Hay, sin embargo, un par de, digamos, inconve-
nientes. La sede de la institucién no se encuentra en Bre-
men.

—;Ah, no? —se alarm¢ Ingrid. Habia creido que podria
ver a su hijo siempre que quisiera: irfa a velar su sueno en
sus horas libres, le haria compania... aunque sélo fuera
companifa. No habfa contado con la distancia—. ;Y dénde
esta?

—En el sur, cerca de Ingolstadt.

—sTan lejos? Eso es al otro extremo del pais.

—Me temo que si. La otra cosa que iba a decir es que
debido a su situacidn, en las afueras de la ciudad, las visitas
deben concertarse con bastante antelacién, pues deberd
usted hospedarse en el propio edificio de la institucién y
no disponen de demasiado espacio.

—Entiendo.
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—Si usted quiere, podemos enviar todos los datos de
Michael a la institucién Rosenthal y esperar su respuesta.
Mientras tanto, le mantendremos aqui.

—;Y si dicen que no?

—Confio en que acepten llevarse a Michael y ocuparse de
sus cuidados. Es cierto que no cuentan con muchas plazas,
pero, si usted estd de acuerdo, creo que conviene intentarlo,
sefiora. En mi opinién es la mejor solucién.

Tras una pausa en la que quedé claro que nadie tenia
mds que decir, Martin ayudé a su madre a ponerse en pie
y le recolocé el raido chal sobre los hombros. La enfermera
de gesto indiferente, que no habia abierto la boca en ningtin
momento, los acompané afuera.

—Yo la llamaré en cuanto recibamos la contestacién de
la institucién Rosenthal.

—QGracias.

Algunas semanas después se volvieron a reunir en la
misma consulta. Junto al doctor Schélz les aguarda-
ba un desconocido vestido muy elegantemente, que les
fue presentado como el representante de la institucién
Rosenthal.

Ingrid apretd levemente aquella mano de dedos finos
y largos que el hombre le tendi6 con una sonrisa, y se vio
de pronto desbordada por una gran cantidad de informa-
cién que le resultaba imposible almacenar en su cerebro.
Llevaba dias y dias sin apenas dormir, estaba agotada y
no conseguia concentrarse en lo que le estaban diciendo,

pero se reconocié en seguida convencida de que la mejor
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opcién era trasladar a Michael a la institucién Rosenthal.
La mejor y la dnica, pues ella no podia permitirse pagar
a una enfermera particular ni podia tampoco dedicarse al
cuidado de su hijo a tiempo completo. Tenfa un trabajo
miserable con el que obtenia lo justo para ir tirando, y no
podia dejarlo, no al menos hasta que Martin terminase sus
estudios y se pusiese también a trabajar. De alguna forma,
en su interior, sentfa una especie de liberacién al saber que
unas almas caritativas estaban dispuestas a hacerse cargo
de todo. Pero ese sentimiento iba acompafiado de otro de
culpabilidad, acentuado por la lejana localizacién de la
institucién. No le iba a ser posible visitarlo con frecuencia
y eso le rompia el corazén.

—La sefora Rosenthal utiliza su propio hogar para
albergar a los internos. Posee una antiquisima mansién
en las afueras de Ingolstadt, y hace unos afos se cons-
truyd un edificio anexo acondicionado para alojar a los
enfermos.

Ingrid guardaba silencio y el doctor se creyé en su deber
de recalcar:

—Michael estard alli mejor que aqui.

Ingrid realiz6 un ligero gesto de asentimiento y el abo-
gado aprovechd para extender su brazo tendiéndole unos
papeles mecanografiados.

—Tiene que firmar usted abajo a la derecha.

—;Qué es? —preguntd, pasando la vista sobre el texto
sin leerlo.

—La autorizacién para que la institucién Rosenthal se
haga cargo de todo. —El tipo le tendi6 ahora una pluma

estilogréfica.
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Todavia dudé un poco mds antes de plasmar el ga-
rabato en el papel, y el abogado parecié en cierto modo
impacientarse:

—Si decide cuidarlo usted misma, sefiora Vaughan, se
convertird en su prisionera. Y eso no seria justo para su otro
hijo, ;verdad? —~Aqui dirigi6 una breve mirada a Martin.—
Déjelo en nuestras manos. Dentro de un tiempo, incluso
agradecerd la distancia.

Una vez que los documentos estuvieron firmados, In-
grid y Martin pasaron a ver a Michael, quien continuaba
tumbado inmévil en la cama como si fuera posible que
en cualquier momento abriese los ojos y preguntase «;qué

hora es?».
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