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Mi familia

Hoy la maestra ha venido a clase acompañada 
de una chica joven. Era muy guapa, y todos los 
compañeros hemos empezado a hacer el tonto. 
La maestra nos ha dicho:

–Os presento a Marcela, es psicóloga. 
–¿Y eso se contagia? –ha preguntado Ricardo.
Se ha armado un buen jaleo. La maestra estaba 

que echaba chispas y nos ha preguntado si que-
ríamos que repartiese un montón de ceros. Nos 
hemos callado en seguida. La verdad es que debería 
ser más comprensiva, porque no todos los días 
tenemos una psicóloga en clase, y eso nos había 
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puesto nerviosos. Pensábamos que iba a abrirnos 
la cabeza para ver el serrín que tenemos dentro. 
Pero Marcela nos ha tranquilizado, y nos ha dicho 
que sólo teníamos que hacer un no-sé-qué de inte-
ligencia y un dibujo.

Eso sí que nos gusta: dibujar. He pensado que 
haría un coche descapotable con un montón de 
centímetros cúbicos y tracción a las cuatro ruedas. 
Amparo, una compañera, quería dibujar un barco 
pirata con cantidad de velas, e iba a dibujarnos a 
todos de piratas. Miguel quería dibujar una granja 
llena de borregos, vacas, gallinas y cerdos. Se ha 
organizado un buen alboroto cuando ha dicho 
que pensaba poner nuestras caras a los cerdos. Y 
es que Miguel tiene unas ideas estupendas.

No le ha costado mucho, a la maestra, que 
nos callásemos, con unos cuantos ejercicios para 
casa ha tenido más que suficiente. A Miguel, su 
broma le ha costado perderse el recreo, pero tam-
poco había para tanto, a lo mejor hubiésemos 
quedado muy bien con la cara de cerditos. Estoy 
por proponerle, a la maestra, que nos disfracemos 
de cerdos para la fiesta de fin de curso.

Pero Marcela ha dicho que no le interesaban 
los coches, ni los barcos, ni los piratas, ni, por 
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supuesto, los niños con cara de cerdo. Ricardo 
ha comentado que entonces su vida debía ser 
bastante aburrida, y la maestra le ha contestado 
que durante el recreo haría compañía a Miguel.

Lo que le interesaba a Marcela era que hicié-
semos un dibujo de nuestra familia y que nos 
metiésemos dentro. Yo le he comentado que los 
coches descapotables se me daban mejor que 
las familias, pero ella, con una sonrisa que me 
ha dejado un poco atontao, me ha dicho que eso 
no importaba para el resultado de la prueba, que 
sólo le interesaba para conocernos mejor.

Entonces, la maestra nos ha repartido las 
hojas de dibujo y nos hemos puesto a trabajar.

Primero he dibujado a mi padre. Se llama 
Jaime, es muy grande y tiene un barrigón tremen-
do. Está bastante calvo, pero yo le he añadido 
unos pelillos porque, si se entera, a mí sí que se 
me va a caer el pelo. Es un poco susceptible con 
los asuntos relacionados con su cabellera. Aun 
así he tomado como modelo una bola de billar 
que un compañero había traído a clase. También 
tiene un bigote espeso que se recorta de vez en 
cuando y que se le llena de espuma cuando bebe 
cerveza.
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Mi padre es escritor de libros seriotes con 
una barbaridad de letras pequeñas, por eso le he 
dibujado escribiendo con el ordenador y gritan-
do: «¡Silencio, no hay manera de trabajar aquí, 
me voy al casino!», que es lo que hace los sábados 
para largarse a jugar a las cartas con sus amigo-
tes. Creo que me ha salido bastante bien, pero 
su barrigón me ha ocupado casi la mitad de la 
hoja.

Después he dibujado a mi madre, que es baji-
ta y tiene una voz muy dulce. Le he puesto una 
zapatilla en la mano porque siempre que hago 
alguna travesura me dice que me medirá el culo 
con ella. Como no sé si quedaba claro que lo que 
lleva en la mano es una zapatilla, he colocado un 
cartel encima. Sería terrible que Marcela pensase 
que se trata de una rata que ha cazado mi madre 
y que se la está enseñando a mi padre.

Mi madre es una maniática de la limpieza, 
pero ya no quedaban manos donde ponerle un 
trapo y el detergente. Y como no quería dibujarle 
tres brazos y que pensasen que soy un monstruo, 
le he colocado una jofaina en los pies como si 
estuviese en remojo. Eso me parece que se llama 
una metáfora o algo así.
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Luego he dibujado a Rosario, mi tía, la her-
mana de mi madre. Rosario está delgada como un 
palillo. Es muy simpática y sólo se enfada si ensu-
cias la casa cuando la acaba de limpiar. Entonces 
lanza unos gritos que retumban por todo el vecin-
dario. Como le gustan mucho los deportes, la he 
dibujado vestida con un chándal verde. Los vier-
nes se queda en casa con unos amigos y organizan 
unas partidas de dominó brutales. La verdad es 
que, en cuestiones deportivas, no tiene rival.

Después he pedido a la maestra otra hoja por-
que ya no me cabía nada más y aún tenía que 
dibujar a Federico, mi abuelo, a Jorge, que es el 
pillastre de mi perro, y a mí mismo.

–¿Cómo? ¡Pero si tú no tienes familia nume-
rosa! –se ha sorprendido ella.

–Ya le he dicho que eso de dibujar familias 
no se me daba nada bien.

–Bueno, no pasa nada –ha intervenido Mar-
cela–, te daremos otra hoja y después las pegare-
mos. ¿Te parece, cariño?

Casi me da un patatús. Marcela me ha llama-
do cariño. Me he quedado delante de ella como 
un pasmarote y me he sonrojado tanto que las 
mejillas me quemaban.
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–¿Te pasa algo, Manuel? –ha preguntado la 
maestra. 

–No, nada, me preguntaba si podría meter a 
Marcela también en el dibujo.

Las dos se han reído. Después Marcela, que 
no paraba de sonreír como en los anuncios de 
dentífricos, me ha acariciado el pelo y me ha 
explicado que eso no podía ser, porque ella no 
pertenece a mi familia, pero que si me interesaba  
podría hacerle un dibujo al acabar el trabajo.

Al volver a mi pupitre me temblaban las pier-
nas. Ricardo estaba algo celoso y me ha dicho 
que al acabar la clase nos daríamos de tortazos, 
porque él también quería dibujar a la psicóloga. 
No le he hecho demasiado caso porque Ricardo 
es un exagerado, y he empezado a dibujar a Jorge, 
mi perro. El nombre es cosa de mi padre, que 
tiene mucha imaginación. Es un nombre genial, 
porque cuando la gente lo oye pone siempre una 
cara muy rara.

Jorge no es un perro de raza, pero le importa 
un rábano, porque no sabe lo que es eso. A Jorge 
le gusta la vida tranquila, aunque, llegado el caso, 
también sabe sacar los dientes, como aquella vez 
que la tía Rosario trajo un pastel enorme para 
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comer y a la hora del postre el muy bribón se lo 
había zampado. Al principio nos mosqueamos 
un poco, pero después Jorge se puso enfermo y 
nos asustamos. Por suerte, el perro se curó en un 
par de días. Aunque mi padre le prohibió que se 
acercase por el comedor durante mucho tiempo. 
Yo creo que tampoco era para tanto. Seguro que 
si hubiésemos podido, cualquiera de nosotros se 
habría dado un atracón como el pobre Jorge. A 
mi perro, lo que le gusta de verdad es dormir, así 
que lo he dibujado en la butaca de  mi padre, que 
es donde suele hacer la siesta. ¡Menudas broncas 
se montan cuando los dos quieren dar una cabe-
zadita a la misma hora!

Después, he dibujado a Federico, mi abuelo. 
Federico tiene también una buena barriga, como 
mi padre. Bueno, Jaime es su hijo, y eso se here-
da. Tiene un ojo de cristal, pero es una filigrana 
jugando a las canicas. Le he dibujado con el pelo 
alborotado y le he disfrazado de pirata porque le 
encanta decir que fue bucanero. En realidad, de 
joven fue pescador en un barco, bueno, el cocinero. 
Pero cuando jugamos a piratas se defiende tan bien 
que cualquiera creería que fue uno de ellos. Dor-
mimos juntos, Jorge, Federico y yo, en la misma 
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habitación, y la hemos decorado como un cama-
rote. El abuelo siempre está inventándose juegos 
para divertirnos. También le gusta el deporte, así 
que en una mano le he dibujado una espada de 
madera impresionante.

Federico cuenta unas historias increíbles, y 
digo increíbles porque se las inventa que no veas, 
y nunca sabes si lo que dice es cierto o si se trata 
de una trola. Mi padre dice que su imaginación 
nos creará problemas, como aquella vez que dijo al 
panadero que había visto entrar una rata asquerosa 
en su establecimiento, y el panadero nos dejó un 
día sin pan a todo el barrio mientras la buscaba.

Y para acabar, me he dibujado a mí mismo. 
Me han salido unos músculos tremendos, parecía 
un superhombre, con mi vestido espacial y un 
casco terrible que tenía la visera abierta. Me ha 
quedado tan bien que también les he puesto un 
casco a Jorge y a Federico. Parecíamos los tri-
pulantes de un vuelo aeroespacial. Entonces he 
dibujado también una cápsula detrás de nosotros 
y un marciano que nos daba la mano. Al mar-
ciano, le he colocado un cartel debajo que decía: 
«marciano». Sería terrible que Marcela pensase 
que se trata de un hermano mío con tres ojos, 
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cuatro brazos y un par de ruedecitas en vez de 
piernas; no valdría para el resultado de la prueba 
porque yo no tengo hermanos.

Y bueno, porque se me había acabado el papel 
y ya no cabía nada más, que, si no, hubiese dibu-
jado un coche descapotable con un montón de 
centímetros cúbicos y tracción a las cuatro rue-
das. Eso sí que se me da bien.

Cuando hemos acabado, la maestra ha recogido 
nuestros dibujos, y después nos ha vuelto a repartir 
papel porque todos nos habíamos enamorado de 
Marcela y queríamos dibujarla. Ha sido una lástima 
que tuviese tanta prisa, porque no hemos podido 
hacer el no-sé-qué de inteligencia, y a nosotros 
nos hacía mucha ilusión, sobre todo porque así nos 
hubiésemos perdido la clase de matemáticas.

Hacía ya una semana que habíamos hecho la 
prueba y hoy, por fin, nos ha llegado un sobre 
grande a casa con los resultados. Dentro estaba mi 
dibujo y un papel firmado por Marcela que decía: 
«Manuel posee mucha imaginación. Su capacidad 
de abstracción y relación es buena, y parece que 
su integración en la familia es satisfactoria».



Menudo alboroto se ha montado en casa. 
Después de hacerle repetir el texto tres veces, 
mi padre, que estaba muy orgulloso, ha cogido 
el dibujo y lo ha llevado a enmarcar para poner-
lo en la pared del comedor. Todos estaban muy 
contentos. Rosario, medio llorando, me ha dicho 
que llegaría a ministro, y el abuelo ha preguntado 
si no había pasteles para celebrarlo.

Al acostarme, no podía dormir pensando en 
lápices de colores, familias, astronautas y marcia-
nos. Me parece que cuando sea mayor seré como 
Velázquez, y así podré pintar coches descapota-
bles con tracción a las cuatro ruedas y un mon-
tón de centímetros cúbicos. Es muy entretenido, 
eso de ser pintor.




