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LARGA CARTA DESDE PAMBULA

Pambula, Nueva Gales del Sur 
27 de diciembre de 1859

Distinguido Cazamoscas:
Esta carta debería empezar con los tradicionales 

«Querido Darwin» o «Estimado Darwin». Pero hoy 
no me siento demasiado inclinado a quererle, y pre­
fiero llamarle con el mote que le puso la tripulación 
del Beagle. Esto es, Cazamoscas.

Soy yo, Syms Covington, el hombre que fue 
su ayudante durante los cinco años que pasamos 
en aquel barco, cuando éramos jóvenes. ¿Se acuer­
da? ¡Vaya pregunta! ¿Cómo no va a acordarse, si 
dimos juntos la vuelta al mundo y compartimos 
tantas alegrías y penalidades? Yo era su hombre 
para todo. Cazaba y recolectaba ejemplares, y tam­
bién cocinaba y le remendaba la ropa.

Dígame, ¿no fue también para usted aquella 
la mejor época, cuando cada día avistábamos nue­
vos horizontes y descubríamos nuevas especies de 
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plantas y animales? Si fue buena para mí, que no 
paraba, imagino cómo sería para usted, que po­
día permitirse descansar y meditar sobre sus cosas, 
mientras yo hacía el trabajo sucio.

Seguí a su servicio en Londres, durante los tres 
años posteriores a nuestro regreso, ayudándole a 
ordenar y a preservar las colecciones que habíamos 
reunido, hasta que usted decidió prescindir de mí.

–Cobby –me dijo, y se ruborizó de inmediato, 
prueba de que no se encontraba cómodo–. Des­
pués de sopesar los pros y los contras, he decidido 
casarme con mi prima Emma. Ya soy mayorcito, y 
me resulta insoportable la idea de pasarme toda la 
vida como una abeja obrera, trabajando, trabajan­
do, y sin hacer nada más. No, eso no puede ser. 
Además, creo que el matrimonio será bueno para 
mi salud. Así que voy a empezar una nueva vida, en 
la que no te necesito. Naturalmente, no tienes por 
qué irte enseguida. Puedes quedarte, digamos, un 
mes. Aquí tienes esto, a modo de compensación.

Y dejó sobre mi mesa de trabajo una moneda de 
oro resplandeciente, una guinea de las antiguas.

Bueno, podía haber sido peor. Entonces me 
puse a pensar en Australia. Me acordé de cuando 
la visitamos años antes, en el Beagle, y de que ha­
bía tenido la impresión de que aquí un hombre 
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laborioso podía labrarse una fortuna. Y vine a co­
menzar una nueva vida. Como usted, pero en el 
otro extremo del mundo.

La verdad es que me ha ido bastante bien. Mi 
mujer y yo tenemos ocho hijos, el mismo número 
que ustedes, creo. Los nuestros son algo salvajes, y 
se pasan los días soleados pescando en la playa y las 
noches estrelladas vagabundeando por los bosques, 
como los aborígenes. Pero, cuando hace falta, tra­
bajan tanto como el que más, y en lo que sea. Yo 
era así a su edad, como sin duda usted recordará, 
y por eso los entiendo.

Puede decirse que, a diferencia de usted, que 
no ha vuelto a salir de Inglaterra, yo nunca he 
dejado de viajar. Ahora mismo, aquí, tengo un 
continente entero a mi disposición, con una fauna 
y una flora pasmosas.

En enero de este año aún tuvo usted tiempo para 
escribirme, interesándose por mi sordera, y para des­
aconsejarme que recurriese a un especialista, como 
yo estaba a punto de hacer, porque me habían ha­
blado de uno que por mil libras me operaba y volvía 
a colocarme los huesecillos del oído en su sitio. Me 
decía que, en su opinión, esos especialistas son más 
bien charlatanes, y nunca han ayudado realmente 
a nadie. Seguí su consejo a pies juntillas, pero mi 
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sordera sigue empeorando, para mi pesar y el de mi 
familia, que cada vez tiene que levantar más la voz.

No me quejo de falta de atención por su parte. 
Sé que es un hombre ocupadísimo, y sin embar­
go de tarde en tarde ha tenido detalles conmigo, 
como aquella trompetilla que me envió una vez 
para aliviar mi sordera.

Pero, ¿qué es eso al lado de todo lo que yo he 
hecho por usted? ¿Sabe cuántas veces le he lavado 
y cosido la ropa, le he limpiado las botas y le he 
servido el té? ¿Se ha preguntado cuántas páginas 
suyas he copiado y pasado a limpio? ¿Tiene idea de 
cuántos animales he abatido, despellejado, desplu­
mado, deshuesado, cocinado, disecado, etiquetado 
y empaquetado para que usted pudiera pavonear­
se delante de sus amigos científicos? Incluso estos 
años, desde estas tierras, le he seguido enviando 
curiosidades, como fetos de marsupiales y huevos 
de ornitorrinco.

Tengo por aquí una de sus cartas, en la que me 
agradecía el envío de unos percebes que me había 
pedido para sus estudios:

«Querido Covington:
Le doy mis gracias más sinceras por las molestias 

que debe de haberse tomado para recoger tantos 
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ejemplares de percebes. Me han enviado muchas 
colecciones de diferentes sitios, pero ninguna tan 
numerosa de una sola localidad. Uno de esos per­
cebes resulta muy curioso. Pertenece a una nueva 
especie de un género del que hasta ahora sólo se 
conocía un ejemplar, y lo he depositado en el Mu­
seo Británico. [...]»

Podría haberle puesto mi apellido, pero no. Ni 
siquiera se le ocurrió pensar que era yo, su antiguo 
ayudante, Syms Covington, quien había descubier­
to realmente esa especie, desafiando las olas que 
golpean los acantilados y arriesgando mi vida, y 
quien se la había enviado a usted.

Y, sin embargo, ¡cuántas plantas y animales lle­
van su nombre! Un hongo, un arbusto espinoso, un 
cactus, una rana, aquel ñandú que fue identificado 
después de pasar por nuestros estómagos... Hasta 
uno de aquellos extraordinarios gigantes prehistóri­
cos, el milodón, cuyos huesos desenterramos juntos 
en un acantilado de Bahía Blanca, en Argentina, 
lleva el sonoro nombre de Mylodon darwinii.

¡Mylodon darwinii! ¿Por qué no Mylodon co-
vingtonii, si yo estaba al lado? Por no hablar de 
un monte de la Tierra del Fuego y hasta de un 
poblado del norte de Australia, al que hace poco 
bautizaron como Port Darwin. Ya podría yo darme 
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por satisfecho si, a la hora de mi muerte, aquí, en 
Pambula, ponen mi nombre a la calle donde vivo. 
Hasta en eso nuestra suerte parece distinta.

Pero, claro, ¿de qué iba a servirle a usted dar 
mi nombre a un percebe? ¿Qué ganaba usted con 
que, a estas alturas, le relacionaran conmigo?

¡Y pensar que hubo momentos, durante nues­
tro viaje, en los que casi éramos como dos her­
manos, y velábamos el uno por el otro! Yo tenía 
ganas de aprenderlo todo. Era como una hoja en 
blanco, en la que se podía escribir cualquier cosa. 
Y usted, como hermano mayor, tenía mucho que 
enseñarme y que compartir.

Vamos ahora a la causa de mi malestar. Desde 
que supe de su publicación en Inglaterra y del re­
vuelo que había levantado, esperaba con ansiedad 
su último libro, El origen de las especies. No sé si le 
dije que soy el actual jefe de Correos de Pambula, 
lo que me da algunas ventajas. Había pedido que, 
en cuanto llegara a Sidney un barco de Inglaterra 
con un paquete para mí, me lo mandaran lo antes 
posible a la oficina.

Estos días hay más correo que nunca porque es 
Navidad, época que, como usted bien sabe, aquí en 
Australia es la más cálida del año. Pero mi paquete 
se hacía de rogar. Hace tres días me llegó por fin, 
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directamente de la librería. Ya podía estar esperan­
do sentado a que usted me lo enviara.

Corté los nudos, que estaban muy bien hechos, 
y abrí el envoltorio. Era, en efecto, El origen de 
las especies, un volumen grueso, de tapas de cuero 
verde, con las letras doradas en el lomo. Lo acaricié 
sin atreverme a abrirlo. Era, o al menos eso creía 
yo, el resultado de nuestros desvelos. El fruto de 
cinco años de viaje, en los que habíamos trabajado 
codo con codo, reuniendo un sinfín de datos, y de 
más de veinte años de esfuerzo mental, el tiempo 
que usted había tardado en interpretar aquellos 
datos, y en reflexionar sobre los misterios de la 
evolución.

Esa noche esperé a que mi familia se acostara, 
y me senté a leer. Pero no empecé por el principio. 
Fui directamente al índice onomástico, para com­
probar cuántas veces me mencionaba. Para mi 
asombro, el apellido Covington no estaba en nin­
guna parte. Busqué en «pájaros», mi especialidad, y 
no me encontré. Busqué en «ayudante», con igual 
resultado.

Recordé que en su primer libro, El viaje del 
Beagle, tampoco había mencionado mi nombre, 
pero aludía a mí en numerosas ocasiones como «mi 
criado». Ese hecho ya me desconcertó entonces, 
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y le hice observar que yo había sido mucho más 
que un simple criado. Había sido su ayudante, su 
compañero, casi su otro yo. Estaba convencido de 
que en este libro se habría corregido, y me habría 
devuelto al lugar que me correspondía. Pero no. 
Nada de nada.

Es como si me hubiese negado el derecho a 
existir.

Me busqué en los agradecimientos, y tampoco. 
Leí, eso sí, una frase suya que dice: «Lamento mu­
cho que la falta de espacio me impida agradecer la 
generosa ayuda recibida de numerosos naturalistas, 
a algunos de los cuales no conozco».

Vamos, Darwin, condenado Cazamoscas, 
¿cómo puede escribirse con tanta mezquindad? 
¿Acaso no sé yo más que muchos de esos naturalis­
tas a los que alude? ¡Y no lo aprendí en los libros, 
sino directamente de la Naturaleza!

Entiéndame. No discuto sus muchos méritos. 
Sólo le reprocho que haya olvidado los míos.

Pero aún tenía una mínima esperanza, y me 
sometí al trabajo de leer el libro entero, por si 
había algún error o me había relegado a una nota 
al pie.

Ha sido una extraña manera de celebrar la Na­
vidad. Ahora, habiendo comprobado que realmen­
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te no estoy en parte alguna, le escribo esta carta, 
que se presume larga, y en la que me propongo dar 
mi propia versión.

Muchas de estas cosas usted ya las sabe. Pero 
ahora voy a contarlas a mi modo, tal como las 
recuerdo, y no al suyo.

Escuche, Darwin.




