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Un viaje que revolucionara
la ciencia




LARGA CARTA DESDE PAMBULA

Pambula, Nueva Gales del Sur
27 de diciembre de 1859

Distinguido Cazamoscas:

Esta carta deberfa empezar con los tradicionales
«Querido Darwin» o «Estimado Darwin». Pero hoy
no me siento demasiado inclinado a quererle, y pre-
fiero llamarle con el mote que le puso la tripulacién
del Beagle. Esto es, Cazamoscas.

Soy yo, Syms Covington, el hombre que fue
su ayudante durante los cinco afios que pasamos
en aquel barco, cuando éramos jévenes. ;Se acuer-
da? {Vaya pregunta! ;Cémo no va a acordarse, si
dimos juntos la vuelta al mundo y compartimos
tantas alegrias y penalidades? Yo era su hombre
para todo. Cazaba y recolectaba ejemplares, y tam-
bién cocinaba y le remendaba la ropa.

Digame, ;no fue también para usted aquella
la mejor época, cuando cada dia avistdbamos nue-
vos horizontes y descubriamos nuevas especies de

7



plantas y animales? Si fue buena para mi, que no
paraba, imagino cémo serfa para usted, que po-
dfa permitirse descansar y meditar sobre sus cosas,
mientras yo hacfa el trabajo sucio.

Segui a su servicio en Londres, durante los tres
afos posteriores a nuestro regreso, ayuddndole a
ordenar y a preservar las colecciones que habiamos
reunido, hasta que usted decidié prescindir de mi.

—Cobby —me djjo, y se ruborizé de inmediato,
prueba de que no se encontraba cémodo—. Des-
pués de sopesar los pros y los contras, he decidido
casarme con mi prima Emma. Ya soy mayorcito, y
me resulta insoportable la idea de pasarme toda la
vida como una abeja obrera, trabajando, trabajan-
do, y sin hacer nada mds. No, eso no puede ser.
Ademds, creo que el matrimonio serd bueno para
mi salud. Asi que voy a empezar una nueva vida, en
la que no te necesito. Naturalmente, no tienes por
qué irte enseguida. Puedes quedarte, digamos, un
mes. Aqui tienes esto, a modo de compensacidn.

Y dej6 sobre mi mesa de trabajo una moneda de
oro resplandeciente, una guinea de las antiguas.

Bueno, podia haber sido peor. Entonces me
puse a pensar en Australia. Me acordé de cuando
la visitamos afos antes, en el Beagle, y de que ha-
bia tenido la impresién de que aqui un hombre
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laborioso podia labrarse una fortuna. Y vine a co-
menzar una nueva vida. Como usted, pero en el
otro extremo del mundo.

La verdad es que me ha ido bastante bien. Mi
mujer y yo tenemos ocho hijos, el mismo ndmero
que ustedes, creo. Los nuestros son algo salvajes, y
se pasan los dias soleados pescando en la playa y las
noches estrelladas vagabundeando por los bosques,
como los aborigenes. Pero, cuando hace falta, tra-
bajan tanto como el que mds, y en lo que sea. Yo
era asf a su edad, como sin duda usted recordar4,
y por eso los entiendo.

Puede decirse que, a diferencia de usted, que
no ha vuelto a salir de Inglaterra, yo nunca he
dejado de viajar. Ahora mismo, aqui, tengo un
continente entero a mi disposicién, con una fauna
y una flora pasmosas.

En enero de este afio atin tuvo usted tiempo para
escribirme, interesindose por mi sordera, y para des-
aconsejarme que recurriese a un especialista, como
yo estaba a punto de hacer, porque me habian ha-
blado de uno que por mil libras me operaba y volvia
a colocarme los huesecillos del oido en su sitio. Me
decfa que, en su opinidn, esos especialistas son mds
bien charlatanes, y nunca han ayudado realmente
a nadie. Segui su consejo a pies juntillas, pero mi
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sordera sigue empeorando, para mi pesar y el de mi
familia, que cada vez tiene que levantar més la voz.

No me quejo de falta de atencién por su parte.
Sé que es un hombre ocupadisimo, y sin embar-
go de tarde en tarde ha tenido detalles conmigo,
como aquella trompetilla que me envié una vez
para aliviar mi sordera.

Pero, ;qué es eso al lado de todo lo que yo he
hecho por usted? ;Sabe cudntas veces le he lavado
y cosido la ropa, le he limpiado las botas y le he
servido el té? ;Se ha preguntado cudntas pdginas
suyas he copiado y pasado a limpio? ;Tiene idea de
cudntos animales he abatido, despellejado, desplu-
mado, deshuesado, cocinado, disecado, etiquetado
y empaquetado para que usted pudiera pavonear-
se delante de sus amigos cientificos? Incluso estos
afos, desde estas tierras, le he seguido enviando
curiosidades, como fetos de marsupiales y huevos
de ornitorrinco.

Tengo por aqui una de sus cartas, en la que me
agradecia el envio de unos percebes que me habia
pedido para sus estudios:

«Querido Covington:
Le doy mis gracias mds sinceras por las molestias
que debe de haberse tomado para recoger tantos
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ejemplares de percebes. Me han enviado muchas
colecciones de diferentes sitios, pero ninguna tan
numerosa de una sola localidad. Uno de esos per-
cebes resulta muy curioso. Pertenece a una nueva
especie de un género del que hasta ahora sélo se
conocfa un ejemplar, y lo he depositado en el Mu-
seo Britdnico. [...]»

Podria haberle puesto mi apellido, pero no. Ni
siquiera se le ocurrié pensar que era yo, su antiguo
ayudante, Syms Covington, quien habfa descubier-
to realmente esa especie, desafiando las olas que
golpean los acantilados y arriesgando mi vida, y
quien se la habfa enviado a usted.

Y, sin embargo, jcudntas plantas y animales lle-
van su nombre! Un hongo, un arbusto espinoso, un
cactus, una rana, aquel fandu que fue identificado
después de pasar por nuestros estémagos... Hasta
uno de aquellos extraordinarios gigantes prehistdri-
cos, el miloddn, cuyos huesos desenterramos juntos
en un acantilado de Bahia Blanca, en Argentina,
lleva el sonoro nombre de Mylodon darwinii.

Mylodon darwinii! ;Por qué no Mylodon co-
vingtonii, si yo estaba al lado? Por no hablar de
un monte de la Tierra del Fuego y hasta de un
poblado del norte de Australia, al que hace poco

bautizaron como Port Darwin. Ya podria yo darme

11



por satisfecho si, a la hora de mi muerte, aqui, en
Pambula, ponen mi nombre a la calle donde vivo.
Hasta en eso nuestra suerte parece distinta.

Pero, claro, ;de qué iba a servirle a usted dar
mi nombre a un percebe? ;Qué ganaba usted con
que, a estas alturas, le relacionaran conmigo?

;Y pensar que hubo momentos, durante nues-
tro viaje, en los que casi éramos como dos her-
manos, y veldbamos el uno por el otro! Yo tenia
ganas de aprenderlo todo. Era como una hoja en
blanco, en la que se podia escribir cualquier cosa.
Y usted, como hermano mayor, tenia mucho que
ensefiarme y que compartir.

Vamos ahora a la causa de mi malestar. Desde
que supe de su publicacién en Inglaterra y del re-
vuelo que habia levantado, esperaba con ansiedad
su dltimo libro, £/ origen de las especies. No sé si le
dije que soy el actual jefe de Correos de Pambula,
lo que me da algunas ventajas. Habfa pedido que,
en cuanto llegara a Sidney un barco de Inglaterra
con un paquete para mi, me lo mandaran lo antes
posible a la oficina.

Estos dfas hay mds correo que nunca porque es
Navidad, época que, como usted bien sabe, aqui en
Australia es la mds cdlida del ano. Pero mi paquete
se hacfa de rogar. Hace tres dias me llegé por fin,
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directamente de la librerfa. Ya podia estar esperan-
do sentado a que usted me lo enviara.

Corté los nudos, que estaban muy bien hechos,
y abri el envoltorio. Era, en efecto, E/ origen de
las especies, un volumen grueso, de tapas de cuero
verde, con las letras doradas en el lomo. Lo acaricié
sin atreverme a abrirlo. Era, o al menos eso crefa
yo, el resultado de nuestros desvelos. El fruto de
cinco afios de viaje, en los que habfamos trabajado
codo con codo, reuniendo un sinfin de datos, y de
mds de veinte anos de esfuerzo mental, el tiempo
que usted habia tardado en interpretar aquellos
datos, y en reflexionar sobre los misterios de la
evolucién.

Esa noche esperé a que mi familia se acostara,
y me senté a leer. Pero no empecé por el principio.
Fui directamente al indice onomdstico, para com-
probar cudntas veces me mencionaba. Para mi
asombro, el apellido Covington no estaba en nin-
guna parte. Busqué en «pdjaros», mi especialidad, y
no me encontré. Busqué en «ayudante», con igual
resultado.

Recordé que en su primer libro, E/ viaje del
Beagle, tampoco habia mencionado mi nombre,
pero aludia a mi en numerosas ocasiones como «mi

criado». Ese hecho ya me desconcert6 entonces,
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y le hice observar que yo habia sido mucho mis
que un simple criado. Habia sido su ayudante, su
compaiero, casi su otro yo. Estaba convencido de
que en este libro se habria corregido, y me habria
devuelto al lugar que me correspondia. Pero no.
Nada de nada.

Es como si me hubiese negado el derecho a
existir.

Me busqué en los agradecimientos, y tampoco.
Lei, eso sf, una frase suya que dice: «Lamento mu-
cho que la falta de espacio me impida agradecer la
generosa ayuda recibida de numerosos naturalistas,
a algunos de los cuales no conozco».

Vamos, Darwin, condenado Cazamoscas,
scémo puede escribirse con tanta mezquindad?
sAcaso no sé yo mds que muchos de esos naturalis-
tas a los que alude? ;Y no lo aprendi en los libros,
sino directamente de la Naturaleza!

Entiéndame. No discuto sus muchos méritos.
Sélo le reprocho que haya olvidado los mios.

Pero ain tenfa una minima esperanza, y me
someti al trabajo de leer el libro entero, por si
habia algin error o me habia relegado a una nota
al pie.

Ha sido una extrafia manera de celebrar la Na-
vidad. Ahora, habiendo comprobado que realmen-
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te no estoy en parte alguna, le escribo esta carta,
que se presume larga, y en la que me propongo dar
mi propia version.

Muchas de estas cosas usted ya las sabe. Pero
ahora voy a contarlas a2 mi modo, tal como las
recuerdo, y no al suyo.

Escuche, Darwin.
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