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1 
Una tarde tranquila con papá

Mientras subían el tramo de escaleras, los niños se pe­
leaban para no ser ninguno de ellos quien le entregara 
el sobre. Cerca del descansillo, Lydia se aprovechó de 
su mayor altura para tirarle del jersey a Christopher. 
Éste sacó el sobre y trató de endilgárselo a Natalie, 
colocándoselo en la mano.

–Toma, Natty –le dijo–. Dáselo a papá.
Natalie sacudió la cabeza con tal violencia que el 

pelo le azotó las mejillas. Luego se llevó las manos a 
la espalda y las entrelazó. Christopher, entonces, cogió 
el sobre y se lo metió en el peto de su traje, detrás de los 
patitos de fieltro. Los ojos de Natalie se humedecieron 
de lágrimas. Cuando Daniel Hilliard abrió la puerta 
para que entraran sus hijos, ella sollozaba débilmente. 
Daniel se agachó para cogerla en brazos.

–¿Por qué os pasáis la vida haciéndole llorar? –le 
preguntó a Lydia y a Christopher.
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Lydia miró hacia otro lado y Christopher se puso 
colorado.

–Perdón –respondieron.
Daniel cruzó el vestíbulo con Natalie, entró en la 

cocina y la sentó en el borde de la mesa. Oyó el ruido 
del sobre al arrugarse y se lo sacó de debajo de los pa­
titos de fieltro amarillo.

–¡Ajá! –dijo–. Otra carta de La Pluma Envenenada. 
Por cierto, ¿cómo está mamá?

–Bien, gracias –respondió Lydia con una amabili­
dad un tanto fría.

–Me alegra saberlo –afirmó Daniel–. No me gus­
taría nada que cogiese la disentería, la salmonelosis o 
un herpes.

Le brillaron los ojos y dibujó una ligera sonrisa. 
Luego continuó:

–Ni las hemorrágicas de Lassa, ni la rabia, ni...
–Estuvo ligeramente resfriada la semana pasa­

da –interrumpió Lydia–, pero no llegó a ponerse mala 
del todo.

–¡Qué pena! –dijo Daniel–. Me refiero a qué pena 
que se pusiera pachucha.

Ninguno respondió. Christopher estaba apoyado 
sobre los talones, delante de la jaula de la codorniz y 
le silbaba a través de los barrotes. La pequeña bola de 
plumas grisáceas empezó a dar saltitos y a piar sobre­
saltada. Lydia, mientras tanto, hojeaba con curiosidad 
los montones de papeles que había encima de la mesa. 
Natalie dijo:

–Papá, mamá te manda recuerdos.
–¿De verdad? –respondió Daniel sorprendido.
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–No –interrumpió Christopher mientras metía la 
mano en la jaula para acariciar su mascota.

–Por supuesto que no –aseguró Lydia–. Eso se lo 
acaba de inventar Natalie, o puede que lo oyera en la 
tele.

Daniel cogió a la niña y la estrechó entre sus brazos.
–Pobre Natty –dijo–. Imagino que a veces te resul­

tará difícil, ¿no es verdad?
Natalie enterró el rostro en su axila.
–No le costaría tanto trabajo si pusieras algo de tu 

parte –señaló Lydia.
Daniel le echó una mirada furtiva a su hija mayor 

por encima de la cabeza de Natalie.
–¿A qué te refieres?
–Me refiero a que sólo venimos los martes para 

tomar el té y algún que otro fin de semana. No es gran 
cosa. Por eso, sería de agradecer que Natty no se viera 
obligada a oír esos comentarios tan desagradables.

–¿Comentarios desagradables? –respondió Daniel 
sintiéndose avergonzado y simulando perplejidad.

–Sí. La Pluma Envenenada, todas esas enfermeda­
des...

–Tienes razón –afirmó Daniel–. Tienes toda la 
razón. Haré lo que pueda para evitarlos y empezaré 
desde ahora mismo.

Respiró e hizo una pausa.
–Me alegro de que mamá esté bien. De hecho, no 

pienso leer su carta ahora por si cambio de opinión. La 
pondré en la estantería y la leeré más tarde.

Cogió la carta, la puso entre el bote de cacao y una 
bolsa grande de pienso para codornices y se quedó 
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mirándola con el ceño fruncido por unos instantes. 
Luego se dio la vuelta para dirigirse a sus hijos.

–Espero que sólo sea para recordarme que no os 
dejéis los abrigos o algo por el estilo.

Lydia y Christopher intercambiaron una mirada 
de complicidad, ya que conocían el contenido de la 
carta porque la habían leído. Siempre leían las cartas 
que su madre le escribía a su padre. Para ellos era una 
cuestión de «autodefensa». Disponían incluso de un 
sistema. Lydia era la encargada de abrir el sobre y sacar 
la carta. Los dos la leían en silencio. Luego Christo­
pher la doblaba por los mismos pliegues y la metía 
en un sobre nuevo del paquete que había encima del 
escritorio. Después se lo acercaba a Natalie, que, sin 
saber nada, sacaba obedientemente la lengua y hume­
decía el pegamento de la solapa del sobre. De esa forma 
compartían la responsabilidad y, si tenían la mala suerte 
de ser sorprendidos, también la culpa.

–Seguro que es por lo de los abrigos –repitió Daniel 
nada convencido y mirando al sobre de nuevo.

–Es posible –respondió Lydia–. Durante la semana 
ha protestado en varias ocasiones por no tener nuestros 
abrigos.

Daniel se molestó.
–Tenéis otros abrigos. Los que os compré el pasado 

invierno.
Los niños se quedaron callados y Daniel se per­

cató.
–¿Qué pasa? ¿Tampoco le gustan?
Lydia, tratando de que cambiara de tema, le pre­

guntó:
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–¿Podemos tomar el té ahora? Tenemos mucha 
hambre.

–Los abrigos –insistió Daniel–. ¿Qué pasa con los 
abrigos que os compré el invierno pasado y que me costa­
ron un ojo de la cara? Jamás os los he visto puestos.

La piel alrededor de los ojos se le puso ligeramente 
vidriosa. Los niños apartaron la mirada, pues conocían 
de sobra los síntomas.

–Jamás os los ponéis, ¿verdad? No, veo que no. 
A ella no le gustan y, por tanto, no os deja que os los 
pongáis.

–Yo sí me he puesto el mío –interrumpió Natalie–. 
Me lo puse el día de la pólvora, y cuando fuimos a 
patinar en trineo, y cuando el parque estaba empapado 
y lleno de barro, y cuando nos tiramos por la colina 
subidos en cajas de cartón y mamá creía que podíamos 
mancharnos de caca de perro.

–¿Os dais cuenta? –gritó Daniel con aire triun­
fante–. ¿Lo veis? Sólo deja que os pongáis los abrigos 
que os compré cuando teme que los que os compró ella 
se quemen, se rompan o se ensucien...

Pensó en lo que había dicho Natalie y terminó 
añadiendo:

–De catalina de perros.
El tono grisáceo alrededor de sus ojos se intensificó 

y, sin darse cuenta de lo que hacía, simuló que sacaba 
un rifle de un armero imaginario colocado en la pared, 
inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado e hizo ade­
mán de apuntar a un blanco, también imaginario.

–¿Qué haces? –le preguntó Lydia–. ¿Tienes tortí­
colis?



10

Avergonzado, Daniel hizo como si colocara la esco­
peta de nuevo en el armero. Sintiéndose en una posición 
engorrosa, trató de recobrar la compostura enderezando 
los hombros y respirando profundamente. El reconfor­
tante olor a especias y ajo le inundó las fosas nasales.

–¡El pan relleno! –dijo acordándose–. ¿Tenéis 
hambre?

–No lo sabes tú bien.
–Pues venga.
–¡Yupi!
Recuperaron la alegría. Lydia, ayudándose del an­

tebrazo, empujó el montón de solicitudes de trabajo 
que su padre había colocado desordenadamente encima 
de la mesa para dejar espacio. Christopher buscó en 
el atestado escurridero algunos platos y cubiertos lim­
pios para los cuatro. Natalie, con sumo cuidado, llevó 
los vasos y un cartón de leche.

Maldiciendo por el vapor que se levantaba enci­
ma de sus ojos y quemándose los dedos, Daniel volcó 
la barra de pan caliente que estaba en el recipiente de 
hornear y la colocó en una fuente, donde permaneció 
hinchada y humeante durante unos segundos hasta 
que se desmoronó.

–¡Vaya!
–¡Casi perfecta!
–Mamá dice que eso pasa cuando está demasiado 

rato en el horno.
Daniel, sin embargo, no estaba dispuesto a aceptar 

críticas de ninguna clase.
–No es que la tuviera en el horno más de la cuen­

ta –les dijo–, sino que esperó más de lo debido. Como 
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yo, que estuve esperando cuarenta minutos a que os 
trajera vuestra madre.

Lydia, al oír esa nueva crítica de su madre, apretó 
los labios y respondió:

–Dijo que el tráfico estaba muy mal.
Daniel apretó los labios.
–Por supuesto. Al parecer tu madre desconoce 

el estado del tráfico de esta ciudad. Lleva viviendo 
aquí treinta y cinco años, conduciendo la mitad de 
su vida, os trae todos los martes desde hace dos años 
y aun así sigue sin saber cómo está el tráfico en esta 
ciudad.

Lydia le replicó:
–No es fácil ser madre soltera.
Daniel se irguió.
–A mí no necesitas decírmelo –le respondió–. Te 

recuerdo que también yo soy padre soltero. La dife­
rencia es que ella disfruta de vuestra compañía toda la 
semana, mientras que yo no. Y, como siempre, llegáis 
cuarenta minutos tarde. Cuarenta minutos que se res­
tan de mi muy limitado tiempo. Cuarenta minutos de 
los que yo me privo por su acostumbrada impuntuali­
dad y por su falta de consideración por mí.

Los tres niños habían dejado de masticar, pero Da­
niel no se dio cuenta. Tenía la misma mirada de antes. 
Con una mueca desagradable en los labios, abrió el 
cajón que estaba en el extremo de la mesa y sacó un 
cuchillo imaginario de trinchar mientras sostenía la 
tetera con la otra. Aún con esa horrible sonrisa burlona 
en la boca, hizo como si cortara lenta y metódicamente 
el imaginario cuello del cubreteteras.
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Christopher suspiró. El labio inferior de Natalie se 
arrugó, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

–¡Deja ya de hacer el tonto! –le reprendió Lydia a 
su padre–. Vas a hacer llorar a Natty. Siempre nos riñes 
a nosotros por eso y resulta que tú haces lo mismo.

Lydia se dio la vuelta y se dirigió a su hermana:
–Y tú deja de ser tan llorona. No le ha hecho nada 

a la tetera, ni a mamá. Sólo está enfadado y no sabe 
contenerse. A ver si aprendes a ignorarlo.

–Ella tiene razón –interrumpió Daniel arrepentido–. 
Tu hermana tiene toda la razón. No sé contenerme.

Se arrodilló delante de la silla de Natalie y añadió:
–Tienes que aprender a ignorarme.
–Sí, espera sentado –dijo Christopher.
–Espera sentado –repitió Natalie.
Tocó la delgada codera de su padre y se sintió bas­

tante orgullosa.
–Espera sentado –dijo de nuevo–. Ya puedes levan­

tarte –terminó diciendo.
–Gracias –respondió Daniel sacudiéndose las man­

chas de suciedad que habían quedado impregnadas en 
las rodilleras de sus pantalones.

–Te prometo que me portaré bien en el futuro. 
Practicaré todo el día y seré un padre perfecto cuan­
do vuestra madre os traiga el próximo viernes.

Lydia y Christopher se quedaron inmóviles. Natalie 
se percató de ello al instante y se quedó con la cucha­
ra a mitad de camino entre el plato y la boca. Miró 
con ansiedad, primero a Lydia y luego a Christopher. 
Sus ojos parecieron ensancharse y adquirieron un tono 
vidrioso hasta que una enorme lágrima apareció en sus 
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párpados inferiores y empezó a temblar, amenazando 
con caerle rodando por las mejillas.

Daniel sacó un pañuelo con manchas moradas del 
bolsillo y se lo pasó a su hija por encima de la mesa. Na­
talie se ocultó la cara con él. Su padre se acercó hasta 
donde estaba y ella se sentó en sus rodillas, sollozando 
silenciosamente. Daniel la estrechó entre sus brazos y 
arropó su cabeza debajo del mentón. Con una amabili­
dad un tanto fría se dirigió a sus otros dos hijos:

–Espero que no haya ningún problema para el fin 
de semana. ¿Vais a venir el viernes? Si no me equivoco, 
me toca a mí teneros este fin de semana.

Lydia se alisó la cara hasta que desapareció toda 
expresión de su rostro. Christopher se movía inquie­
to en la silla. Sus ojos pasaron involuntariamente de la 
mirada inquisitiva de su padre al sobre que aún con­
tinuaba apoyado y sin abrir contra la bolsa de pienso 
para codornices.

Daniel se dio cuenta.
–¡Aja!
Echando a un lado a la pobre Natalie, se puso en 

pie, cogió el sobre y lo abrió. Sus ojos recorrieron la bre­
ve nota, estrechándose para agudizar la mirada. Agarra­
ba el borde del papel con tanta fuerza que tenía los 
nudillos blanquecinos.

–¡Qué malvada es! ¡Qué egoísta, desconsiderada e 
inconsciente es!

–¡Papá!
–¡Quitarme los fines de semana! ¿Cómo se atreve? 

¿Cómo se atreve a hacerme eso?
–Papá, te lo ruego por favor.
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–Me entran ganas de acabar con ella. ¡De verdad que 
sí! ¡A veces pienso que disfrutaría retorciéndole el...!

–¡No! ¡Papá! ¡No!
Natalie saltó de la silla y, con las lágrimas surcándo­

le las mejillas, cruzó la habitación corriendo y empezó 
a golpearle con los puños.

Lydia estaba consternada.
–¡Dios santo, papá!
Christopher, sumamente avergonzado, se escurrió 

de la silla y se agachó al lado de la jaula de la codorniz, 
tratando de quitarse de en medio. Odiaba las escenas. 
Alargó la mano para coger la diminuta, rolliza y plu­
mosa mascota de color gris, preguntándose qué pen­
saría Hetty de esos interminables arrebatos que había 
presenciado desde el día que la llevó a casa después 
de adquirirla en la tienda de animales. Primero fueron 
aquellas terribles peleas en la cocina de la otra casa, 
donde llegó incluso a ver cómo se tiraban los platos, 
con comida y todo. Christopher, junto con Lydia, se 
escondía aterrado –normalmente debajo de la cama de 
Natalie, donde, por alguna razón, se sentía seguro– y 
oía los golpes y los gritos histéricos preguntándose 
si Hetty estaría a salvo en la jaula. ¿Qué pasaría si su 
padre o su madre se tiraban algo afilado o demasiado 
fuerte? ¿Qué pasaría si aplastaban los barrotes de la 
jaula y pisoteaban a Hetty? En los escasos momentos 
de sosiego, Christopher les pidió que le dejaran llevarse 
la jaula a su dormitorio, pero, como no pudo darles 
una razón convincente por miedo a que se enzarza­
ran de nuevo en una de sus broncas, su petición fue 
ignorada.
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Por ese motivo, a Hetty no le quedó otra opción 
que presenciar aquellas horribles peleas. Fueron se­
manas y meses de enardecidas discusiones acerca del 
dinero, las cortinas, la custodia de los niños, de quién se 
llevaría esa mesa o aquella fotografía. ¿Le habrían afec­
tado esas discusiones? ¿Habría enfermado por su culpa? 
A pesar de llevar meses viviendo en casa de su padre por 
recomendación explícita de su madre, incluso ahora 
que había envejecido y merecía tener una vida tranqui­
la, tenía que soportar esos estallidos impredecibles que, 
aunque ya no eran tan aterradores, siempre resultaban 
desagradables e inquietantes.

¿Le afectaban? Christopher le tarareaba suave y 
desafinadamente mientras le acariciaba las plumas. Él 
siempre emitía el mismo murmullo cuando veía que 
las cosas se ponían feas. Era como ponerse tras una 
pared, pero la idiotez de aquel sonido insistente y mo­
nótono preocupaba enormemente a Daniel.

Sin embargo, funcionaba. En cuanto el zumbido 
desafinado penetraba en la conciencia de Daniel, se es­
forzaba por contener su rabia y tener en consideración 
la presencia de sus hijos.

Dejando que se le cayera al suelo la nota que tanto 
le había enfurecido, despegó a Natalie de la pernera de 
sus pantalones y la llevó de nuevo a la mesa.

–Lo lamento –dijo–. Se me ha ido la lengua más 
de la cuenta. Te prometo que ya no diré nada feo de 
tu madre.

–¿Ni tampoco que disfrutarías retorciéndole 
nada?

–Tampoco diré eso.
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Haciendo un esfuerzo por creerle, Natalie se secó 
los ojos llorosos y la nariz en la manga de su chaqueta, 
dejándole una gran mancha de mocos.

–Espera sentado –dijo con valentía.
–Ésa es mi Natty –respondió Daniel.
–¿Qué pone en la carta?
–Nada de importancia.
–Dímelo.
–Ahora no.
–Dímelo.
Daniel miró a sus hijos mayores. Lydia estaba le­

yendo de nuevo el montón de cartas que su padre había 
escrito a diversas agencias de actores mencionando los 
éxitos que había cosechado en el pasado y su actual 
disponibilidad. Daniel se alegró de haber quitado de en 
medio las cartas que había escrito a mano a sus viejos 
amigos del teatro, preguntándoles si sabían de algún 
trabajillo que pudiera realizar. Christopher también 
parecía absorto acariciando su mascota. De hecho, nin­
guno de los dos parecía estar ni remotamente interesado 
en el contenido de la carta de su madre, por lo que Da­
niel, por primera vez, dedujo que, de alguna manera, se 
las habrían ingeniado para abrirla antes que él. Mientras 
se preguntaba cómo, le explicó a Natalie:

–Tu madre cree que Lydia y Christopher necesitan 
comprarse algo de ropa, por eso os quedaréis con ella 
el viernes por la noche para llevaros de compras el 
sábado por la mañana. No nos veremos hasta la hora 
del almuerzo.

–Más bien a la hora del té –replicó Christopher 
con tono de amargura.
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Sin embargo, al ver que Lydia no decía nada en 
defensa de su madre, se armó de valor y añadió:

–No es justo. Es el fin de semana de papá. No 
tiene por qué comprarnos la ropa este fin de sema­
na. Yo, además, sólo necesito calcetines y papá podría 
comprármelos.

–Por supuesto que puedo –afirmó Daniel–. Y tam­
bién puedo comprar faldas, zapatillas de deporte, jerséis 
e incluso bragas.

Al oír esa palabra pecaminosa, Natalie empezó a 
reírse. Christopher empezó a cantar:

Todo lo que puede comprar mamá,
papá sabe comprarlo mejor.
Papá sabe comprar mejor que mamá.

Le tendió las manos a Natalie y la hizo girar en 
redondo mientras cantaba con voz estridente. Natalie 
le tendió los brazos a su padre para que bailara también. 
Para su sorpresa, Lydia también se unió.

Todo lo que puede comprar mamá,
papá sabe comprarlo mejor.
Papá sabe comprar mejor que mamá.
Sí sabe.
Sí sé.
Sí sabe.
Sí sé.
Sí sabe.
Sí sé.
¡Sí sabe!
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Se dejaron caer de espaldas al suelo, riendo. Natalie 
se subió al estómago de Daniel y empezó a saltar hasta 
que él, por una cuestión de autodefensa, la hizo bajar.

Christopher, un tanto nervioso por la excitación, 
gritó:

–¡Vamos! ¡Adelante! ¡Díselo!
Daniel soltó a Natalie por un instante con el fin 

de poder abrir los brazos.
–Ya sabes cómo es tu madre... –dijo con delicadeza.
–¡Llámala por teléfono!
–¡Díselo!
–¿Por qué nos vamos a quedar el viernes por la 

noche y parte del sábado sin estar contigo?
–¡Tú nos puedes comprar los calcetines!
–¡Es lo justo!
–Es tu fin de semana, no el suyo.
Las voces, como las directrices, se debilitaron 

gradualmente, ya que ellos también conocían a su 
madre.

–Podemos preguntarle –dijo Daniel.
–Sí, pregúntale.
–Con ella nunca se sabe.
–Podemos sugerírselo.
–Insinúaselo.
–Aunque no creo que nos deje.
–Nunca lo hace.
–No es justo, ¿verdad que no?
–No, no es justo...
Daniel miró el rostro de sus hijos. En uno vio di­

bujado el desengaño, en los otros dos una profunda 
tristeza. Dirigiéndose a Lydia le preguntó:
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–Tú lo sabías antes de venir, ¿verdad que sí?
Ella asintió, demasiado desanimada incluso para 

disimular.
–¿Tú también? –preguntó Daniel dirigiéndose a 

Chistopher.
Éste respondió encogiéndose de hombros.
–Pero Natalie no.
–También podría saberlo –dijo repentinamente 

Christopher–. Sucede prácticamente todas las ve­
ces. Siempre que se trata de ti, mamá encuentra una 
excusa. De pronto se acuerda de alguna vieja tía que 
no nos ha regalado nada en años y no puede retrasar 
invitarla a tomar el té con nosotros.

–O compra las entradas de algo y dice que sólo 
había asientos para ese día.

–O dice que tenemos que regresar a casa para ir a 
ver al médico.

–O al dentista.
–O al oftalmólogo.
–O llegamos tarde a nuestra cita contigo porque 

está haciéndole la revisión al coche.
–O viene a buscarnos antes porque dice que tiene 

que recogerlo.
–Apenas te vemos.
–Y cuando lo hacemos, se pasa el día llamando 

por teléfono.
–Nos vigila como si fuésemos bebés.
–Te vigila a ti.
En la habitación de al lado, como una oportuna 

evocación, empezó a sonar el teléfono. Permanecieron 
sentados, sin inmutarse y en silencio.
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–Yo lo cojo –dijo Daniel finalmente.
–Por favor, no –respondió Lydia–. Ya tengo bas­

tante por hoy. Lo cogeré yo.
Empujó con fuerza la silla en la que se había apoya­

do. El ruido que hizo al arrastrase por el suelo les pro­
dujo dentera a los demás. Permanecieron sentados y 
sin decir nada mientras Lydia cruzaba la puerta de la 
cocina para coger el auricular y acallar el insistente 
timbre del teléfono. Daniel miró a Natalie, que se había 
taponado los oídos con los dedos. Con suma delica­
deza se los sacó y se los besó. Christopher empezó de 
nuevo a emitir ese desagradable tarareo, pero Daniel 
apretó los dientes y no dijo nada. Lydia regresó.

–¿Piensas decirnos qué te ha dicho? –preguntó Da­
niel en tono de mofa.

No pensó ni por un instante que lo haría, pues 
jamás le decía nada. Solía regresar refunfuñando, pero, 
si le preguntabas, se limitaba a encogerse de hombros 
y responder malhumorada: «Nada». Luego se quedaba 
tranquila durante horas, a veces incluso días, y sólo 
se lo comentaba a Daniel si le sorprendía por unos 
instantes a solas, ya fuese buscando maceteros en el 
armario del vestíbulo, colgando la ropa en el trastero, 
o saliendo del cuarto de baño.

–La llamada... –decía con una voz que denotaba 
absoluta indiferencia.

Daniel asentía, para demostrarle que le prestaba 
atención.

–Dice que el dinero que le mandas llegó de nuevo con 
cuatro días de retraso. Te pide que trates de ser más regular 
en el futuro. Y que te recuerde que aún nos faltan cuatro 
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calcetines de hace dos semanas. Dos de color marrón, uno 
rojo y largo, y otro de los de ir a la escuela.

–De acuerdo –respondía Daniel tan animado como 
podía y apretando las mandíbulas. Pero Lydia ya se 
había marchado.

Resultaba obvio que, en esta ocasión, no se trataba 
de una menudencia como los calcetines. Daniel se dio 
cuenta de ello. Lydia tenía el rostro pálido y tenso. 
De hecho, parecía estar conteniéndose la rabia. Para 
su desgracia, se dio cuenta de que, fuese lo que fuese 
lo que su madre le había dicho, era tan horrible que no 
podía guardárselo ni tan siquiera por unos instantes. 
Estaba a punto de decírselo a todos.

–¡Lydia! –dijo Daniel tratando de detenerla.
Fue demasiado tarde. Se había dado la vuelta para 

dirigirse a su hermano, cuyo murmullo había termi­
nado por convertirse en un sonido entrecortado al ver 
la cara de su hermana.

–El mensaje es para ti –le dijo–. No pudo esperar ni 
tan siquiera a que regresaras a casa. Tenía que decírtelo 
ahora. Tenías que saberlo.

–¿Saber el qué? –preguntó Christopher aterrorizado.
Lydia respiró profundamente.
–¡Lydia! ¡Por favor, no!
Era como si le supiese tan mal que necesariamente 

tuviera que escupirlo ya.
–El gato ha apresado a tus hámsteres. Esta vez los 

pilló de verdad y los ha destripado. Los dos están muer­
tos, Henry y Madge. Dice que al entrar en casa lo 
vio todo patas arriba y que había restos de tripas en la 
alfombra.
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Cuando transmitió ese mensaje tan desagradable, 
Lydia empezó a llorar.

Christopher se irguió donde estaba sentado, en el 
suelo, y ocultó la cabeza entre los brazos. Natalie volvió 
a taparse los oídos con los dedos. Daniel miró alrededor 
y, al ver a su triste y desgraciada familia, dijo:

–Mi buena Miranda –musitó para sus adentros–. 
Otra tarde arruinada. ¡Dios mío, ayúdame! Un día le 
voy a cortar el cuello.

Natalie, con los dedos taponándole los oídos, no 
le oyó.




