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EL OSCURO COLOR
DE LA TIERRA EMPAPADA

Circel de mujeres de Ventas

Madrid, 5 de agosto de 1939

Manuela Expdsito se acurrucé en un rincén del ca-
mién que la iba a conducir al cementerio. Le hubiera
gustado poder arroparse con una manta, por sucia y
agujereada que fuera, ya que, para ella, el amanecer
de aquel cdlido dfa de verano madrilefio resultaba el
mds frio de su vida.

Sentfa una tristeza infinita, un dolor que le llega-
ba muy dentro, el desasosiego de respirar a intervalos,
mientras el corazén se le estrujaba como si fuera un
trozo de papel arrugado, tal vez mojado por las ldgri-
mas que no acababan de brotar, de convertirse en un
verdadero llanto.

—Venga, arriba, jdeprisita! —dijo una voz cascada sin
duda por el hdbito de fumar ya desde muy de mafnana
picadura de tabaco mezclado con peladuras de pata-
tas—. {Venga, que no tenemos todo el dfa!



Manuela, desde los ojos de los dieciocho afios que
cumplirfa unos meses después, supo que, realmente,
el hombre uniformado que hablaba con malos mo-
dales le estaba diciendo la m4s cruda verdad: que ella
no tendria mds pedazo de dia que esos momentos
en los que ain no habia comenzado ni siquiera a
clarear.

Desde el rincén donde permanecia encogida, los
brazos cruzados sobre las rodillas a modo de abrigo,
podia ver la pared de ladrillos rojos de la prisién donde
habfan pasado varios meses, aunque todavia seguia sin
saber exactamente bien por qué.

—Cégeme la mano —le dijo Virtudes, una compa-
fiera de celda mds o menos de su edad, esbozando una
sonrisa que pretendia ser de confianza.

Manuela Expésito, que jamds habia sabido lo que
era una madre ni una hermana, opiné que por la mano
de su amiga apenas circulaba sangre caliente, pero, ain
asi, se aferrd a ella porque necesitaba sentir el contacto
de un ser humano.

—;Por qué? —pregunté en un débil susurro Manue-
la, tal vez sin esperar una respuesta a su stplica. «;Por
qué a mi? ;Por qué precisamente a mi? ;Qué he hecho
de malo para que me condenen de esta forma brutal?»
Su pensamiento era tan intenso que éste casi pudo
escucharse en el camién al que iban subiendo una tras
otra varias chicas como ella.

No hubo palabras, sélo el apretén de aquellos de-
dos amigos.
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—Una, dos, tres, cuatro... —comenzé a contar el
hombre armado, hasta rematar su verificacién— doce,
trece y catorce. jEstdn todas! —afirmé en un tono de
voz mds elevado, como para avisar al conductor del
vehiculo de que ya podia ponerlo en marcha. Pero,
para que no cupiera duda, dio un par de golpes con
la palma de la mano en uno de los laterales del ca-
midn, golpes que resonaron como pequefios petardos
al amanecer.

El motor ronroned con cierto estrépito, acentuado
por el silencio de aquellas primeras horas de un dia de
agosto, apenas cuatro meses después de que se hubie-
ra declarado la paz.

En el dfa de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus tiltimos objetivos militares.
La guerra ha terminado.

Burgos, uno de abril de 1939
Afo de la Victoria
EL GENERrRALIsSIMO FraNCO

Manuela sintié6 que aquello era mentira porque
si de verdad hubiera llegado la paz ella no estaria alli.
Ninguna de aquellas catorce muchachas irfa en aquel
camién camino al cementerio del Este.

Cerrd los ojos, pero sélo un instante porque sabia
que no podia perderse las tltimas imdgenes que nece-
sitaba como compafieras en su desconocido viaje.

Paredes rojas de ladrillo que alternaban con otras
encaladas sélo abiertas por unos grandes ventanales que
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comunicaban con el interior, donde, a lo largo de sus
seis galerfas, se amontonaban mds de 4.000 reclusas en
el espacio destinado a unas 450.

Marqués de Mondéjar niimero 37, esquina con la
calle Nueva del Este.

Allf la habfan conducido desde los calabozos de la
Direccién de Policia Urbana de Jorge Juan niimero 5,
donde mandaba como queria el temible comisario
Fontenla.

Sélo de pensar en ese nombre, Manuela se estre-
mecié. Sintié la necesidad de pasarse las manos por su
cabeza rapada, buscando con la punta de los dedos las
cejas que allf le quitaron, en un deseo cruel de arreba-
tarle su feminidad.

No habia protestado. Hacerlo podria haber sido
adn peor.

Se decia de aquel comisario que solia detener sin
motivo legal a las mujeres que acababan de dar a luz
s6lo por el gusto morboso de ver sus pechos mientras
amamantaban.

Se decia de €l que si les cortaba el pelo a las que
acababan de ser detenidas era porque, como alguien
le habia oido gritar en mds de una ocasién, «estaba
asqueado del valor de las mujeres rojas de Madrid».

Se decia que a una chica, que habia pretendido pro-
tegerse de su brutalidad, le habfa respondido con una
sonrisa despectiva: «No te me pongas tonta, porque si
a mi me da la gana, cuando quiera te saco de aqui, te
llevo a mi casa y luego decido si regresas o no».
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Se comentaba que todo lo que se decia de ¢l no
eran habladurias sino la pura y triste verdad.

Manuela, con la poca fuerza que le quedaba, apret6
la mano de su amiga Virtudes, modista como ella, que
habia aprendido corte y confeccién en el centro cultural
madrilefio Aida Lafuente de la Juventudes Socialistas
Unificadas, y con una mirada perdida recorri6 el rostro
de las que habian de acompanarla hasta el final: Marti-
na, Carmen, Blanca, Julia, Pilar, Elena, Ana, Adelina,
Dionisia, Joaquina, Victoria, Luisa...

Sabia que todas ellas se habian agrupado en el pa-
tio el pasado dia 8 de junio, cuando la directora de la
prisién, la odiada Carmen Castro, las habia obligado
a asistir a la procesién del Corpus, que transcurrié por
el patio hasta la capilla. Soldados armados rindiendo
honores a un cura bajo palio rodeado y seguido por
mujeres vestidas con negras mantillas.

El camién cogié un bache y todas sus ocupantes se
golpearon unas con otras. La cabeza de Manuela dio
contra la madera para, instantes después, caer rendida
sobre uno de los hombros de Virtudes.

Se sorprendié al oir cémo la muchacha canturreaba
algo. Era cierto que se encontraban en edad de cantar
y bailar, de hacer bromas y de enamorarse, pero aquel
no era un viaje hacia la alegrfa.

Virtudes ponfa una suave melodia a un poemilla
que parecia recitar para ella, sélo para ella, susurrdn-
doselo al oido, como lo harfa una madre con una nifa
a punto de dormir:
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No salgas paloma al campo
mira que soy cazador

y sl te tiro y te mato

para mi serd el quebranto
para mi serd el dolor.

Luego, acarici6 su cabeza pelona («pelonas», asf
llamaban en la cdrcel a las que habfan pasado por las
manos del comisario Fontenla) y sonrié.

Manuela ya no pudo mds y rompié a llorar.

—Aguanta —oy6 que le decia su amiga—. Trdgate las
ldgrimas. No les des el gusto de verte sufrir.

Manuela pensé que le daba lo mismo que la vieran
o no sufrir. Apenas clareaba y nadie la estaba esperan-
do. Pero intentd hacerle caso a su amiga y apreté los
dientes.

Tal vez para olvidar el ronroneo del motor del ca-
midn, sus constantes golpeteos por los baches, el olor
a sudor y miedo, los fuertes latidos de su corazdn,
Manuela intent6 reproducir en su cabeza las palabras
de la cancioncilla de Virtudes.

No salgas paloma al campo...

Fue peor. La libertad rota, los dltimos momen-
tos.

—iAbajo! ;Todas abajo! ;Y sin hacer ruido, no vayiis
a despertar a alguien! —bromeé uno de los hombres
armados sefialando las tumbas.
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Otro le hizo un gesto de que se callara, un gesto de
desprecio por aquellas palabras de tan mal gusto.

A partir de ese momento, no se oy6é nada mds. El
camién arrancd, regresando a su origen, y en el ce-
menterio del Este todo fue silencio. Incluso los pasos
que se dirigfan a la tapia en la que se podian ver los
desconchones de anteriores disparos parecfan amorti-
guados por la soledad que cada una de las detenidas
llevaba en esos momentos en su corazdn.

Las colocaron en fila, una contra otra, muy juntas.
Virtudes apreté su mano, pero Manuela no tenfa fuer-
zas ni para corresponderla. Con diecisiete afos habia
crefdo que le quedaba atin mucho por vivir, el Madrid
del otro lado del muro, Espafia entera, el mundo libre.
Y, sin embargo, algo estaba a punto de convertirlo en
un suefio normal imposible... ;Por qué a ella, por qué
a ellas?

Manuela no pudo mirar al frente y sus ojos se
clavaron en la oscuridad de la tierra que tenfa a sus
pies.

«Es demasiado oscura para ser arena», se dijo.
Pero cuando descubrié la causa, tembld. Se trataba de
tierra ensombrecida por la sangre de anteriores ejecu-
ciones.

No escuché el sonido de los soldados al cargar sus
tusiles, al ponerse firmes, quizd deseando cada uno
de ellos, o tal vez al contrario, que les hubiera tocado
la bala falsa que, segtin decian, se entregaba entre las
auténticas a todo pelotdén de fusilamiento.
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—Apunten!

No fue una orden marcial, simplemente el cum-
plimiento de lo que no hacfa mucho el Caudillo habia
firmado con un simple «enterado». Enterado de que
los gatillos tenfan que ser apretados sin piedad.

...mira que soy cazador...

Manuela sintié que la vista se le nublaba, que su
interior iba en busca de una imagen que necesitaba en
aquellos momentos. Pero en lugar de ver el rostro del
chico al que querfa, en el siroco de su cabeza aparecié
una bandada de palomas aturdidas que luchaban por
salir de dentro, volar, volar hacia la libertad, volar.

Y su cuerpo se convirtié en plomo dentro de una
nube de algodén. Hasta aquel nuevo y desconcertante
laberinto llegé el estruendo de los catorce fusiles recién
disparados.

Luego, nada mis.

Manuela no sintié cémo su cuerpo se humedecia
de sangre, de la herida mortal de la companera fusila-
da a su lado, o de la tierra empapada, o tal vez de su
propia sangre.

Eran las cinco de la madrugada del 5 de agosto de
1939. Muy lentamente, como si le avergonzara deci-
dirse a ver aquello, iba amaneciendo en Madrid.
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