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1 
EL OSCURO COLOR 

DE LA TIERRA EMPAPADA

Cárcel de mujeres de Ventas 
Madrid, 5 de agosto de 1939

Manuela Expósito se acurrucó en un rincón del ca­
mión que la iba a conducir al cementerio. Le hubiera 
gustado poder arroparse con una manta, por sucia y 
agujereada que fuera, ya que, para ella, el amanecer 
de aquel cálido día de verano madrileño resultaba el 
más frío de su vida.

Sentía una tristeza infinita, un dolor que le llega­
ba muy dentro, el desasosiego de respirar a intervalos, 
mientras el corazón se le estrujaba como si fuera un 
trozo de papel arrugado, tal vez mojado por las lágri­
mas que no acababan de brotar, de convertirse en un 
verdadero llanto.

–Venga, arriba, ¡deprisita! –dijo una voz cascada sin 
duda por el hábito de fumar ya desde muy de mañana 
picadura de tabaco mezclado con peladuras de pata­
tas–. ¡Venga, que no tenemos todo el día!
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Manuela, desde los ojos de los dieciocho años que 
cumpliría unos meses después, supo que, realmente, 
el hombre uniformado que hablaba con malos mo­
dales le estaba diciendo la más cruda verdad: que ella 
no tendría más pedazo de día que esos momentos 
en los que aún no había comenzado ni siquiera a 
clarear.

Desde el rincón donde permanecía encogida, los 
brazos cruzados sobre las rodillas a modo de abrigo, 
podía ver la pared de ladrillos rojos de la prisión donde 
habían pasado varios meses, aunque todavía seguía sin 
saber exactamente bien por qué.

–Cógeme la mano –le dijo Virtudes, una compa­
ñera de celda más o menos de su edad, esbozando una 
sonrisa que pretendía ser de confianza.

Manuela Expósito, que jamás había sabido lo que 
era una madre ni una hermana, opinó que por la mano 
de su amiga apenas circulaba sangre caliente, pero, aún 
así, se aferró a ella porque necesitaba sentir el contacto 
de un ser humano.

–¿Por qué? –preguntó en un débil susurro Manue­
la, tal vez sin esperar una respuesta a su súplica. «¿Por 
qué a mí? ¿Por qué precisamente a mí? ¿Qué he hecho 
de malo para que me condenen de esta forma brutal?» 
Su pensamiento era tan intenso que éste casi pudo 
escucharse en el camión al que iban subiendo una tras 
otra varias chicas como ella.

No hubo palabras, sólo el apretón de aquellos de­
dos amigos.
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–Una, dos, tres, cuatro... –comenzó a contar el 
hombre armado, hasta rematar su verificación– doce, 
trece y catorce. ¡Están todas! –afirmó en un tono de 
voz más elevado, como para avisar al conductor del 
vehículo de que ya podía ponerlo en marcha. Pero, 
para que no cupiera duda, dio un par de golpes con 
la palma de la mano en uno de los laterales del ca­
mión, golpes que resonaron como pequeños petardos 
al amanecer.

El motor ronroneó con cierto estrépito, acentuado 
por el silencio de aquellas primeras horas de un día de 
agosto, apenas cuatro meses después de que se hubie­
ra declarado la paz.

En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. 
La guerra ha terminado.

Burgos, uno de abril de 1939 
Año de la Victoria 

El Generalísimo Franco

Manuela sintió que aquello era mentira porque 
si de verdad hubiera llegado la paz ella no estaría allí. 
Ninguna de aquellas catorce muchachas iría en aquel 
camión camino al cementerio del Este.

Cerró los ojos, pero sólo un instante porque sabía 
que no podía perderse las últimas imágenes que nece­
sitaba como compañeras en su desconocido viaje.

Paredes rojas de ladrillo que alternaban con otras 
encaladas sólo abiertas por unos grandes ventanales que 
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comunicaban con el interior, donde, a lo largo de sus 
seis galerías, se amontonaban más de 4.000 reclusas en 
el espacio destinado a unas 450.

Marqués de Mondéjar número 37, esquina con la 
calle Nueva del Este.

Allí la habían conducido desde los calabozos de la 
Dirección de Policía Urbana de Jorge Juan número 5, 
donde mandaba como quería el temible comisario 
Fontenla.

Sólo de pensar en ese nombre, Manuela se estre­
meció. Sintió la necesidad de pasarse las manos por su 
cabeza rapada, buscando con la punta de los dedos las 
cejas que allí le quitaron, en un deseo cruel de arreba­
tarle su feminidad.

No había protestado. Hacerlo podría haber sido 
aún peor. 

Se decía de aquel comisario que solía detener sin 
motivo legal a las mujeres que acababan de dar a luz 
sólo por el gusto morboso de ver sus pechos mientras 
amamantaban.

Se decía de él que si les cortaba el pelo a las que 
acababan de ser detenidas era porque, como alguien 
le había oído gritar en más de una ocasión, «estaba 
asqueado del valor de las mujeres rojas de Madrid».

Se decía que a una chica, que había pretendido pro­
tegerse de su brutalidad, le había respondido con una 
sonrisa despectiva: «No te me pongas tonta, porque si 
a mí me da la gana, cuando quiera te saco de aquí, te 
llevo a mi casa y luego decido si regresas o no».
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Se comentaba que todo lo que se decía de él no 
eran habladurías sino la pura y triste verdad.

Manuela, con la poca fuerza que le quedaba, apretó 
la mano de su amiga Virtudes, modista como ella, que 
había aprendido corte y confección en el centro cultural 
madrileño Aida Lafuente de la Juventudes Socialistas 
Unificadas, y con una mirada perdida recorrió el rostro 
de las que habían de acompañarla hasta el final: Marti­
na, Carmen, Blanca, Julia, Pilar, Elena, Ana, Adelina, 
Dionisia, Joaquina, Victoria, Luisa...

Sabía que todas ellas se habían agrupado en el pa­
tio el pasado día 8 de junio, cuando la directora de la 
prisión, la odiada Carmen Castro, las había obligado 
a asistir a la procesión del Corpus, que transcurrió por 
el patio hasta la capilla. Soldados armados rindiendo 
honores a un cura bajo palio rodeado y seguido por 
mujeres vestidas con negras mantillas.

El camión cogió un bache y todas sus ocupantes se 
golpearon unas con otras. La cabeza de Manuela dio 
contra la madera para, instantes después, caer rendida 
sobre uno de los hombros de Virtudes.

Se sorprendió al oír cómo la muchacha canturreaba 
algo. Era cierto que se encontraban en edad de cantar 
y bailar, de hacer bromas y de enamorarse, pero aquel 
no era un viaje hacia la alegría.

Virtudes ponía una suave melodía a un poemilla 
que parecía recitar para ella, sólo para ella, susurrán­
doselo al oído, como lo haría una madre con una niña 
a punto de dormir:
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No salgas paloma al campo
mira que soy cazador
y si te tiro y te mato
para mí será el quebranto
para mí será el dolor.

Luego, acarició su cabeza pelona («pelonas», así 
llamaban en la cárcel a las que habían pasado por las 
manos del comisario Fontenla) y sonrió.

Manuela ya no pudo más y rompió a llorar.
–Aguanta –oyó que le decía su amiga–. Trágate las 

lágrimas. No les des el gusto de verte sufrir.
Manuela pensó que le daba lo mismo que la vieran 

o no sufrir. Apenas clareaba y nadie la estaba esperan­
do. Pero intentó hacerle caso a su amiga y apretó los 
dientes.

Tal vez para olvidar el ronroneo del motor del ca­
mión, sus constantes golpeteos por los baches, el olor 
a sudor y miedo, los fuertes latidos de su corazón, 
Manuela intentó reproducir en su cabeza las palabras 
de la cancioncilla de Virtudes.

No salgas paloma al campo...

Fue peor. La libertad rota, los últimos momen­
tos.

–¡Abajo! ¡Todas abajo! ¡Y sin hacer ruido, no vayáis 
a despertar a alguien! –bromeó uno de los hombres 
armados señalando las tumbas.
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Otro le hizo un gesto de que se callara, un gesto de 
desprecio por aquellas palabras de tan mal gusto.

A partir de ese momento, no se oyó nada más. El 
camión arrancó, regresando a su origen, y en el ce­
menterio del Este todo fue silencio. Incluso los pasos 
que se dirigían a la tapia en la que se podían ver los 
desconchones de anteriores disparos parecían amorti­
guados por la soledad que cada una de las detenidas 
llevaba en esos momentos en su corazón.

Las colocaron en fila, una contra otra, muy juntas. 
Virtudes apretó su mano, pero Manuela no tenía fuer­
zas ni para corresponderla. Con diecisiete años había 
creído que le quedaba aún mucho por vivir, el Madrid 
del otro lado del muro, España entera, el mundo libre. 
Y, sin embargo, algo estaba a punto de convertirlo en 
un sueño normal imposible... ¿Por qué a ella, por qué 
a ellas?

Manuela no pudo mirar al frente y sus ojos se 
clavaron en la oscuridad de la tierra que tenía a sus 
pies.

«Es demasiado oscura para ser arena», se dijo. 
Pero cuando descubrió la causa, tembló. Se trataba de 
tierra ensombrecida por la sangre de anteriores ejecu­
ciones.

No escuchó el sonido de los soldados al cargar sus 
fusiles, al ponerse firmes, quizá deseando cada uno 
de ellos, o tal vez al contrario, que les hubiera tocado 
la bala falsa que, según decían, se entregaba entre las 
auténticas a todo pelotón de fusilamiento.
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–¡Apunten!
No fue una orden marcial, simplemente el cum­

plimiento de lo que no hacía mucho el Caudillo había 
firmado con un simple «enterado». Enterado de que 
los gatillos tenían que ser apretados sin piedad.

...mira que soy cazador...

Manuela sintió que la vista se le nublaba, que su 
interior iba en busca de una imagen que necesitaba en 
aquellos momentos. Pero en lugar de ver el rostro del 
chico al que quería, en el siroco de su cabeza apareció 
una bandada de palomas aturdidas que luchaban por 
salir de dentro, volar, volar hacia la libertad, volar.

Y su cuerpo se convirtió en plomo dentro de una 
nube de algodón. Hasta aquel nuevo y desconcertante 
laberinto llegó el estruendo de los catorce fusiles recién 
disparados.

Luego, nada más.
Manuela no sintió cómo su cuerpo se humedecía 

de sangre, de la herida mortal de la compañera fusila­
da a su lado, o de la tierra empapada, o tal vez de su 
propia sangre.

Eran las cinco de la madrugada del 5 de agosto de 
1939. Muy lentamente, como si le avergonzara deci­
dirse a ver aquello, iba amaneciendo en Madrid.


