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Cuando lo vi entrar en mi habitacién, sin haber
llamado a la puerta, como le habia ensefiado mil
veces, y lo habia amenazado, y si no le habia pega-
do es porque él tiene mds fuerza que yo; pues eso,
cuando lo vi entrar, con sus ojos rasgados abiertos
de miedo, no me pude enfadar. Algo gordo pasa-
ba. Venga, Pol, dime qué has hecho. Ya sabes que
yo te ayudaré. Pobrecito. (Estd prohibido decirle
pobrecito, pero en aquel momento en que yo me
quitaba de las orejas el iPod y reconocia la angustia
en sus ojos achinados, pensé: «Mira td, pobrecito;
yo te ayudaré, Pol, no te preocupes».)

—;Qué has hecho?

Queria decirselo con dulzura, pero me sali6
como un rapapolvo.

—Mertedes.

Solo dijo «Mertedes». Y se quedé callado. Lo
sabe decir, «Mercedes», e incluso «Merche», que
odio a muerte, y que es como me llaman los tios de
Albaida. Pero él a menudo me llama «Mertedes».
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Supongo que la primera vez que lo dijo hizo reir a
todo el mundo y él se reiria con aquellos resoplidos
que le salen, como cuando imitas los rebuznos de
un asno, y se quedaria tan contento de si mismo.
Es dificil tener éxito cuando te haces mayor, ;eh,
Pol? De pequeno, todo son fiestas. Pero pasa. Pasa
en un santiamén.

—Venga. ;Qué has hecho?

Silencio.

—Si no me lo dices, no te podré ayudar, Pol. A
mi me lo puedes decir todo (;cémo puedes ser tan
malvada, Mercedes? ;Cémo puedes enganarlo de
esta manera? «A mi me lo puedes decir todo». Sabes
bien que lo has traicionado muchas veces. Que ti
sola no puedes aguantar siempre sus aterrorizadas
confesiones).

—Mertedes.

Y entonces levanté la mano. Jests. Tenia la
mano cubierta de un liquido pegajoso y espeso
que le bajaba por el codo. Solo tengo doce afos,
animal, salvaje, burro, ;qué me estds ensefiando?

—Solo queria saber de qué estaba hecho.

—Pero ;de qué hablas?

Jests. Creo que eso no es semen. Es verdoso,
y el semen es blanco. No quiero hacerme mayor

tan aprisa, pufieta! Quiero tener la edad que tengo.
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Y que mis problemas sean justificar unos novillos,
copiar un poco sin levantar sospechas, ver si me
crecen los pechos a la misma velocidad que a Paula
—qué guapa que es! jLa estrangularia!—, comerme
todo el plato de la cena y llegar a la pantalla treinta
del Pokemon. Jests. Pol me matard. Lo hard de
buena fe y poco a poco, pero me matara.

—Ha empezado a «sarir liquido.

—Salir.

—A salir liquido.

Si yo fuese de misa, como el tio de Albaida,
ahora serfa el momento de rezar una oracién. Las
oraciones no sirven para nada, pero cuando rezas
parece que ya has hecho todo lo que podias. Que
se te han acabado las obligaciones.

—;De dénde ha salido liquido, Pol? (Dilo sin
gritar, Mercedes. No lo asustes. Y dale tiempo.)

—Crefa que era como tu muieca, la que hace
pipl.

Ahora me he perdido. Me levanto, dejo el li-
bro que lefa, lo cojo de la mano, la que tiene seca,
y hago que se siente. Empiezo a acariciarle el brazo.
(Cuando se ponga nervioso, hacedle caricias. El con-
tacto de la piel humana tranquiliza. Y habladle siem-
pre sin gritar —y a mi, ;quién me tranquiliza?—.

—Explicamelo todo, Pol.



—Fl ordenador.

—;Cudl?

—El de papa.

Mira, si llega a ser el de mam4, como no lo
utiliza nunca, fuera lo que fuera lo que habia hecho
Pol, tenfamos tiempo.

—El portdtil? (Pregunta retdrica, Mercedes:
papd sélo tiene uno, y es portitil).

—Chi.

—Di «si».

—Chi.

—No, Pol, di «si».

Y entonces empieza a llorar. Le caen unos la-
grimones, que no se seca, y mira hacia la ventana.
Si no lo quisiera tanto, en ese momento hubiera
empezado a quererlo. (No le consintdis: si hace
algo mal hecho, lo debe saber.)

—El liquido de dentro.

Jests. ;Qué le habia hecho a la pantalla de plas-
ma?

—;Cémo has hecho para que saliese?

—Sélo le he hecho un cortecito con la cuchilla
de afeitar.

(;Cuchilla de afeitar? Pol no tiene ninguna. Le
miro la mano y toco el liquido. Jests: no he tocado
nunca plasma, pero eso es plasma.)
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—:De dénde has sacado la cuchilla, Pol?
—No lo sé.

Lo dejo en mi habitacién, con las ldgrimas res-
baldndole por las mejillas, y me voy al despacho de
papd. Es una habitacién solemne, con cortinas
de terciopelo rojo y la madera de la mesa claveteada
con clavos enormes. El ordenador estd cerrado, so-
bre la mesa. ;Y si lo ha sofiado? Una vez pasé. Cuesta
abrir: el plasma se pega en el teclado. El destrozo es
tan total, tan bestia, tan espeluznante que duele a los
ojos. Jesus, ;y ahora qué hago? Ostras, solo tengo
doce anos! ;Cudntas veces tengo que decir que yo
no puedo con todo? Porque Pol parece que solo me
tiene a mi. Venga, Mercedes, haz algo. Tienes que
tener una idea salvadora. Una buena idea. Cojo el
ordenador y me lo llevo a mi habitacién. Lo meto
dentro del armario. Si no ves el caddver, parece que
no hay crimen, ;verdad? Pol ha dejado de llorar y
me mira. Lo oigo respirar aliviado (hace un ruidito
cuando respira, porque tiene un poco de asma, y por
eso ronca cuando duerme, pero parece que no tiene
importancia), como si esconder el ordenador fuera
la solucién. Lo que es seguro es que mi armario es
mids simpdtico que la mesa de papd.

—Pol, carifio, ahora esciichame bien: tenemos
que decirselo a papd. Es necesario, ;sabes? Pero no

9



te preocupes, que lo haré yo. Tu te estds quieto en
tu habitacién, sin salir por nada del mundo, hasta
que yo te llame. Escichame bien: no salgas por
nada del mundo. No hagas como cuando rompiste
la puerta de la nevera.

—iYo no fui!

—Ahora eso da lo mismo: la habia roto mam4,
y se le olvidé decirnoslo, y cuando td la abriste se
te cay6 la puerta al suelo. Es cierto: no fue culpa
tuya, pero 7o debiste pisotearla y subirte encima
y decir que habias escalado el Everest. Ahora no
importa. Pero tenemos un problema nuevo. Tienes
que estar quieto en la habitacién, hasta que yo te
llame. ;Lo has entendido?

—:Cudnto tiempo?

—Todo lo que haga falta. Ahora dime que lo has
entendido.

—:;Y qué dird papa?

—Papd se enfadard. Pero no te hard nada.

—Gritara?

(Siempre grita.)

—Intentaré que no grite. Y si lo hace, que me
chille a mi.

Pol baja la cabeza pensativo. Cuando piensa se
le enrojecen las sienes y se le hinchan un poco las
venas. Le da vergiienza decir lo que dice:
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—Gracias.

—Venga, piratela.

Jests. Papd me matard a mi. Y después matard
a Pol. Saldremos en los periédicos.

A ver: tengo ochenta y un euros ahorrados. Si
se los entrego a papd, dird que si no sé lo que vale
un ordenador. Si que lo sé, pero no tengo mds di-
nero. Y los necesito para la funcién. Si no te pagas
el disfraz, no actdas, lo dijo muy claro Celeste. Y
si no actiio, me moriré. Me sé todos los papeles de
tia (casi todos: el de criada no hay forma). Hoy es
dia de difuntos: 0 me matan o me muero. Jests.

Papd llega cada dia a las siete, poco més o me-
nos. Pero cuando oigo la puerta solo son las seis y
media. Apenas tengo tiempo de pensar. Mira, papd,
ya sabes que Pol no tiene mala intencién... Fatal:
se enfadard antes de saber qué ha pasado. Mira,
papd, ha sido un accidente... Peor: se alarmara.
:Sabes papd que los ordenadores quedan desfasados
antes de un ano? Horrible: me echard la bronca y
me matard igualmente.

;C6émo es que mama4 no sirve para nada? ;Cémo
es que nunca puedes contar con ella? ;Yo solo tengo

doce afios, pufeta!
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La cosa fue tan mal como tenia que ir: papd se
enfadd, me dijo que la culpa era mia (exactamente
esto: la culpa es tuya porque siempre lo encubres,
salguien le ve la l6gica?); me dijo que yo ya sé
que lo debia castigar; que me metiese en el culo
mis cochinos ochenta y un euros (hala, padre, jqué
lenguaje para una hija que solo tiene doce afios!);
le eché la bronca a Pol a través de la puerta; le dio
un puntapié a una inofensiva silla y discutié con
mam4 que estaba poniéndose una mascarilla de
pepino y no podia replicar bajo pena de que se le
marcaran arrugas. Pero lo peor fue cuando saqué
el ordenador del armario y lo abri. Dolia en el
alma con s6lo mirarlo. Y eso que casi no quedaba
plasma. Incluso parecia que el pobre ordenador
se quejara. Como si estuviera herido y derramase
su sangre verde de mdquina. Pol estaba en el um-
bral, porque papd le habia ordenado que saliera, y
lloraba intentando no bramar, como le han dicho
siempre que debe hacer, pero en vano.

Te quedas muy cansado, cuando te dicen de
todo. Las tragedias cansan. Por eso me gusta tan-
to la comedia. Por suerte, no le pegé (lo ha he-
cho otras veces, aunque no lo reconoce nunca). Y
mamd, cuando se limpié la crema de pepino, iba
diciendo: «Sixto, quédate el mio, si quieres, pero,
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hombre, no te lo cojas asf que te dard algo» (lo que
acabé de sulfurarlo: siempre me he preguntado
por qué mamd tiene tan poco sentido de la opor-
tunidad; ;no dicen que las mujeres somos listas y
rapidas? ;O cuando pasas de los doce has agotado
las reservas?). Al final todos fuimos personalmente
insultados, humillados y avergonzados. Yo lo sé
encajar, pero Pol daba pena.

—Se quedard en la escuela media hora mds cada
dia. Y se lo tendrd que pagar de su bolsillo.

sPero somos idiotas o qué? Primero, Pol no vaa
la escuela, sino al taller; segundo, en el taller nadie
se puede quedar media hora més; tercero, Pol no
tiene dinero, ni un céntimo (lo que gana en el taller
lo administra mamd en su totalidad); y cuarto, a él
le encanta el taller. Si se pudiese quedar media hora
mds, se pelearfa con todos nosotros por quedarse.

La tinica persona que hizo algo 4til, como siem-
pre, fui yo: le requisé la cuchilla, le eché un sermén
sobre horribles heridas que se hubiera podido hacer
y lo castigué con un dictado muy largo.

—Estoy cansado —lo dijo recostando la cabeza
sobre la palma de la mano (prohibidisimo) cuan-
do hacfa exactamente cinco minutos que le habia
empezado a dictar—.

—Pues te aguantas.
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—Papd ha dicho que me quede en la escuela.
Media hora. No ha dicho nada de un dictado.

—Yo he decidido que hagas un dictado.

—Td no mandas de mi. Solo tienes doce afos.

Jesus.

—Pero yo no he destripado un pobre ordenador
que no te habia hecho nada.

Silencio.

—Mertedes.

—Qué.

—Cuéntame el chiste.

—Cuando acabemos el dictado.

—No, ahora.

—Bueno, vale: eso era un caracol que arana.

Se echd a reir dando resoplidos de asno. Se le
cay6 saliva encima del dictado y al final yo también
acabé riéndome. De hecho el chiste es: «Eso era
un caracol que derrapa», pero él lo conté diciendo
«arafa», y como me rei como una tonta, ahora es
nuestro chiste.

Esperanza estd enferma y ha telefoneado diciendo
que no vendrd hasta el préximo lunes. Esperanza
es la mujer que lleva a Pol al taller, va a recogerlo,
le da la merienda y lo entretiene hasta que llego
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yo de la escuela. Cuando yo llego, me encierro a
cal y canto en la habitacién, porque, si no, no me
quitaria a Pol de encima en toda la tarde; pero si
estoy yo, aunque me encierre por dentro, parece
que Pol ya puede jugar con cuchillos o beber el
agua del vdter, o mejor aiin envenenarse echando
un buen trago de lejia (Pol 70 harfa nunca ningu-
na de estas cosas, pero si no exageras, no te hacen
caso; si exageras, tampoco). Da lo mismo. Entonces
mamid deja caer una de sus sentencias, que un dia
coleccionaré y me dardn dinero a punados en la
feria de los chistes de Gerona:

—Si se declarase fuego, yo estoy tranquila sa-
biendo que tu estds en casa.

Aun no he averiguado si en el fondo quiere
decir que, si se prendiese fuego, se libraria de los
dos hijos de una vez, o si cree que yo soy experta
en apagar fuegos. Que yo tenga doce afos y que no
disponga de manguera de bomberos no perturba
su tranquilidad. Jests: tengo que estudiar genética,
porque no sé a quién he salido.

Pese a mis precauciones, Esperanza (que es mds
lista que el hambre, porque yo entro como un la-
drén, a hurtadillas, a lo mejor tiene radar biolé-
gico, como los murciélagos), en cuanto entro en
casa de puntillas, se la pira. Da lo mismo que me
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ponga a estudiar, a escuchar musica o a ensayar la
obra (ahora he empezado con los papeles de tio,
por si acaso), que al cabo de unos dos minutos (un
dia fueron tres, todavia lo recuerdo con nostalgia),
Pol llama a la puerta.

—Mertedes.

Un dia le eché un sermén a mama: que ella
también debia cuidar de Pol, que yo sé que sale del
trabajo a las cinco, que si no viene hasta las siete o
mds tarde ain es por escaquearse, y que yo tengo
que estudiar. Me mird como si la estuviese ofen-
diendo e hizo ver que lloraba, porque, pobrecita,
tiene la desgracia de tener un hijo subnormal, y
en su familia no hay antecedentes, y que a mi no
queria tenerme por si acaso también tenifa el mal
(jella dice «el mal»!), y que por eso le debo dos veces
la vida. Total: que lleg6 pronto ## solo dia.

Mi madre de hecho no trabaja; tiene dos fincas
de pisos en la ciudad y una masia cerca de Torelld,
y va de sefiorona rica. Es muy guapa y tiene un tipo
de artista. Pero a base de cuidarse obsesivamente
todo el dia. Quiero decir que no necesita trabajar,
pero va cada dia al centro de belleza y ejerce un
poco de monitora y da cursos de limpieza de cu-
tis o algo parecido. Mi cutis, que es verdoso (y la
cara larguirucha), tiene completamente prohibido
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tocarlo, y las manos, con las ufias comidas, si un
dia se atreve ni tan siquiera a mirdrmelas (con sus
ojos de vigfa), me las pinto de mercromina. Segin
creo, en el centro de belleza no le pagan nada,
sino que paga ella. Por la manana, pasan de las
diez y atin no se ha marchado, en cambio por la
tarde siempre se retrasa. Yo no sé muy bien qué
hacen, pero se ve que se enfrascan en cosas sobre
la energfa césmica que no se atreve a explicarme
porque le tomo el pelo. Dice que papd y yo somos
unos bobalicones que no vemos ni tan siquiera
las cosas mds evidentes. Lo cierto es que todo el
mundo la quiere y tiene un montén de amigas. Y
de amigos: le encanta flirtear con los tios, incluso
delante de pap4, y tiene éxito con todo el mundo.
Sabe mucho de cocina, aunque ella solo guisa en las
grandes ocasiones (y entonces prepara auténticas
obras maestras), y conoce un montén de vinos, y
de muchos paises, porque cuando era nifia viajaba
mucho: mi abuelo era diplomdtico. En casa hay
muchas fotos con mi abuelo vestido de gala, como
si estuviese a punto de cantar épera. Ademds, habla
idiomas. Inglés sobre todo, y francés e italiano; en
alemdn se defiende, y sabe un poco de japonés.
Es lo que todo el mundo dice: encantadora; pero
como madre es un desastre. Incluso ella lo reconoce
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(una humildad a la que le saca provecho; una vez
confesado que es un desastre ya queda explicado
que pase de nosotros): la maternidad no es ningtin
instinto natural, dice; yo, por ejemplo, soy muy
femeninay eso de la maternidad me deja fria. Jesus,
ilo dijo delante de Pol! Porque que lo diga delante
de mi, no cuenta. ;Ostras!, jestoy cogiendo com-
plejo de Cenicienta!

He intentado también hablar con Esperanza, a
ver si se puede quedar un poco para hacerle com-
pania a Pol, pero me dijo que ella también tiene
obligaciones en casa. Y un rdbano: es viuda y lo que
quiere es repantigarse a ver la tele, pero si te dicen
una mentira mirdndote a los ojos, y te cuadruplican
la edad, no puedes hacer nada de nada.

A ver, que quede claro: yo quiero mucho a Pol.
De hecho, soy la persona mds importante de su
vida, después de Esteban Soler, su monitor en el
taller, que ese es Dios en persona, que no tuvo bas-
tante con lo de la cruz y quiere repetir. Ahora bien:
tengo mi propia vida. Estoy dispuesta a ayudar en
casa, a ayudar muchisimo. Pero que todo el mundo
descanse en mi me da mucha rabia.

Papd dice que él es antiguo. Ser antiguo quiere
decir pasar de todo y mirar hacia otro lado cuando
hay problemas, hacerse la victima cuando no nos
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comportamos, echarnos la bronca y explicarnos
que gastamos como unos derrochadores, sobre todo
yo (como mamd tiene dinero propio, en cuestién
de pasta no se atreve nunca a meterse con ella).
Eso es ser antiguo. Quiere decir también ser muy
masculino y estar muy por encima de las tonte-
rias domésticas. Pol y yo somos las peores tonterias
domésticas, puesto que gastamos dinero como po-
sesos y no le dejamos ni respirar. Papd es militar,
con graduacién de coronel, pero no tiene ninguna
obligacién concreta (al menos que haya llegado a
mis oidos), que no sea fanfarronear en la sala de
banderas, echar un vistazo a la revista militar que
editan, y criticar al general Laporta, que, entre los
muchos defectos que tiene, el mds grave es haber
nacido en Figueras, lo que quiere decir que es
de lo mds cataldn; ser cataldn y militar al mismo
tiempo se ve que no puede ser, que lo prohibe el
reglamento. Segin parece, sélo las funestas in-
fluencias del general Laporta son la causa de que
no lo asciendan, y un dia de estos, por culpa de
aquel desalmado, le dardn la patada en el culo y
lo retirardn. Los militares dicen mucho la pala-
bra «culo», porque cuando vienen amigos a casa
también estdn siempre dando puntapiés en el culo
de alguien, o haciendo que alguien se meta algo
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en el culo, o incluso hacen una «o» pequefa con
los dedos y dicen que alguien tiene el culo asi de
pequeno. Cuando yo no estoy delante, también
hablan mucho de testiculos, que nombran de muy
diversas maneras y siempre entre risas, como si ain
no se hubieran acostumbrado a tenerlos entre las
piernas. Jesus.

En casa intenta hablar en castellano, pero con
mamd no puede, porque ella dice que su papd —mi
abuelo— era de los escoltas de montana, y muy de
Montserrat, de toda la vida, y que el castellano
es propio de criadas y de guardia civiles. Como
mdximo, de clase media, y como papd se ve que
se mortifica mucho por ser hijo de un panadero
de Sant Andreu, pues calla y cede. Su hermana
es la tia Lola, casada con el tio Pablo, y viven en
Albaida; mi tio es un sefior muy serio que padece
del higado y es concesionario de la Ford, y mi tia
es ama de casa. No tienen hijos y son la Gnica fa-
milia paterna que tenemos. En cambio, por parte
de mamd tenemos una cantidad tan infernal de
tios, primos y demds parentela que yo les digo a
todos «hola» y ya van servidos. Menos mal que no
vienen nunca porque papd no los aguanta, pero
una vez al afio celebran la comida de la familia
Rabés y tenemos que ir todos, incluso Pol, si no
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queremos que mama nos mate, dirigiendo contra
nosotros la energfa césmica que ella tan bien sabe
controlar.

Pol tiene veintinueve afios y tiene el sindrome de
Down. Es como una criatura pequefa pero con
un corpachén enorme. Estd demasiado gordo,
pero obligarle a hacer régimen es un trabajazo tan
grande que incluso yo flaqueo. Mamid se queja a
menudo y dice que todo el mundo comenta que
los del sindrome de Down son tan dulces, pero
que a ella le ha tocado la excepcidn, y entonces
suspira. Y no es que no sea dulce, pero también es
impertinente y se coge berrinches y es tozudo. Y
es muy, muy pesado. Porque todo el mundo, tenga
la inteligencia que tenga, tiene virtudes y defectos.
Y Pol tiene sus defectos. Pero no se merece que di-
gan que no es dulce y pacifico. Lo que pasa es que
acta como un nifo pequeno con un corpachén
de hombre.

El gran secreto que yo no debo saber de ningu-
na de las maneras es la vida sexual de mi hermano.
Y sin embargo lo sé muy bien, por varias razones,
la mds importante es que, quiera o no quiera, Pol
me lo cuenta, a veces con demasiados detalles y
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todo, y tengo que taparme los oidos y empezar a
cantar para no oir mds intimidades. ;Que tengo
doce afnos, ostras! Papd, y aqui se acaban sus obli-
gaciones paternas, se lo lleva una vez al mes a un
local especializado en esas cosas. Quiero decir que
hay unas mujeres que cobran por hacer el amor
con él o con quien sea.

Pero es que ademds, nuestros padres hablan a
veces de eso, insistiendo en que qué suerte que no
sea chica, porque ya me dirds qué harfamos.

Bueno, pues Esperanza tiene la gripe y no vendrd
en toda la semana, y a pesar de mis protestas, mam4
se muestra inflexible: «Irds td a buscarlo, que tu
padre y yo estamos trabajando. Ya te daré un papel
para la escuela (jJests!). Y no repliques, que si no
despido a Esperanza. Que nos cuesta una fortuna,
no sé si lo sabes». Vaya, qué suerte tengo, que me
paguen a la Esperanza de las narices. No es que
esté enamorada de la escuela, pero si falto tanto,
me toca ir detrds de las amigas para que me dejen
los apuntes. Y me puedo perder la oportunidad de
participar en la funcién, y eso si que no.

Lo malo es que no se lo puedo hacer pagar a

Pol, porque se pone triste.
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—Yo no quisiera perderme, Mertedes. Pero me
pierdo. No sé por qué, pero me pierdo, ssabes?
Miro y veo una tienda, por ejemplo, de pijamas;
pues cuando quiero volver, la tienda de pijamas ha
desaparecido. Siempre pasa lo mismo.

Y es que no sabe volver a casa desde el taller. Se lo
he ensefiado mil veces, senaldndole cosas ficiles de
recordar (por cierto, hasta el taller no hay ninguna
tienda de pijamas. De hecho, creo que no existen
las tiendas de pijamas), pero se equivoca y después
del quiosco puede girar a la izquierda y continuar
media hora. Se ha perdido muchas veces. Entonces
llama por teléfono (el mévil lo tiene prohibido si
no es para una emergencia), y hay que ir a rescatar-
lo. Cuando llama, no es ficil adivinar dénde estd.
Asi que tengo que salir como mdximo a las cuatro
y cuarto, para recogerlo y volver juntos a casa. El
estd encantado, aunque quiere mucho a Esperanza.
Esperanza es bajita, gorda y con el cabello rizado
tefiido de rubio, es espabilada y zalamera, y se en-
tiende de maravilla con Pol. Sabe c6mo hablarle. Y
lo hace con naturalidad y eso a él le gusta.

—Ella me habla como a uno mds —dice siempre

y sacude la cabeza con admiracién.
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—Estds enfadada por venir a buscarme cada dia,
saque si?

—No, hombre, no digas burradas.

—Si, Mertedes estd enfadada. Y no quiere venir
a recogerme, pero mamd ha dicho que venga y no
le queda mds remedio.

—Calla, Pol, que, si no, me enfadaré de verdad.

—;Me pondrds pan con mantequilla, como Es-
peranza?

—iNo te conviene la mantequilla, hombre!

—Yo quiero merendar pan con mantequilla.
Pero que sea pan reciente, si no, me lo tuestas.

—Pues mira, te lo preparas td, que bien que
sabes.

—Papd dice que no debo coger cuchillos.

—Tonterfas. Pues, si no, untas la mantequilla
con una cuchara.

—No, con una cuchara no se puede untar la
mantequilla, pareces tonta. ;Sabes qué me ha di-
cho Esteban? Que ya monto los marcos mejor que
nadie de mi sesién.

—Seccién.

—Si, sesién. Y que si quiero, me puedo quedar
uno para casa. Como un regalo.

—Mira que bien. ;Y qué pondrés?

_;Dénde?
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—En el marco.

—No se pone nada. Tiene un cristal encima, que
no tiene que bailar nada, si no, no pasa el control.

—Se pone una foto. ;Por qué no pones una foto
mia?

—No, si pones una foto se estropea el marco.
;Quieres que te lleve a caballito?

—No.

—sPor qué no?

—Porque ya no soy una nifia pequena.

—Si que lo eres: solo tienes doce afios. El ano pa-
sado decfas siempre: «;Que solo tengo once anos!».
Y cuando tengas mil, dirds: «;Que solo tengo mil
afosl».

—Si, en los periédicos lo diré. Y en la tele. Me
hardn muchas fotos, cuando tenga mil afios.

—Pero no las puedes poner en el marco, si no,
se estropea.

—Debe de ser un marco estupendo.

En casa le preparo la merienda: una rebanada
enorme de pan de pueblo con una buena cantidad
de mantequilla y él bramando que le pongo pocay
que Esperanza no es tan tacafia como yo, y después
(mira, yo lo siento, pero si el televisor no se inventé
para eso, mds vale que lo «desinventen») lo enchufo
delante del televisor y le busco un programa de
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deportes, porque le gusta muchisimo ver las carreras
de motos. Lo que mds le gusta es cuando toman las
curvas y tocan con la rodilla en tierra. Grita y todo
de emocidén. Pero como no hay carreras de motos,
se tiene que conformar con una de coches.

—Un coche es mejor que una moto —le digo.

—No. Esteban tiene moto. Y es Esteban.

—Pero vale mds un coche: es mds caro.

—No. La moto de Esteban es carisima. La mds
cara de todas.

—;No tiene coche?

—No le gustan los coches. Son demasiado ba-
ratos.

—Papd tiene coche, y mam4 tiene coche.

—Bueno, pero ellos son diferentes, porque son
viejos y no saben subirse encima de una moto.

Me voy a la habitacién a ver si me deja un ratito.
Hoy ha venido Celeste, que es nuestra tutora, con
un tipo de no sé qué centro y nos ha dicho que no
prepararemos una obra de teatro sino tres. Porque a
partir de ahora somos trilingiies y tenemos que
montar una en cada lengua. En inglés quizd re-
presentemos An inspector calls, de Priestley, que es
la que estoy ensayando y que encuentro magnifica
(sobre todo si eres tio y te dan el papel de ins-
pector); en castellano Don Gil de las calzas verdes,
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que es teatro cldsico (;puaj!), de Tirso de Molina
(jen verso!); y en cataldn Una teoria sobre aixo, de
Pasqual Alapont, que dicen que estd muy bien;
solo salen cinco personajes. Eso me ha encantado,
porque en lugar de una tengo tres opciones. Mamd
me ensed inglés cuando era pequefia. Cuando
quiere hacer enfadar a papd, que no pilla ni una en
ninguna lengua internacional, habla en inglés; es
por hacerlo rabiar, porque en italiano o en francés
pescaria algo, pero en inglés, si no sabes, no pispas
ni una. Y asi lo fui cogiendo, porque cuando so-
mos pequefios somos muy listos. De mayores, pues
unos si y otros no. Yo creo que un papel en alguna
de las tres obras seguro que me dan. Aunque me
parece que me caerd la de inglés.

La senorita Julia, de Strindberg, es la obra que
mds me gusta de todas, mds incluso que Las tres
hermanas, de Chejov, que me hizo llorar dias en-
teros. Mi suefo secreto, que no sabe ni siquiera
Paula, es representar un dia el papel de Julia. Mam4
se huele algo, y dice que si acabo teatrera, se tira al
tren. Pero mi madre no se tirard nunca al tren, ni
aunque me fuese en ello la vida.

He conseguido las tres obras en la biblioteca y
pienso leerlas a fondo. Pero, no podia fallar, cuando
me pongo a ello llaman a la puerta.
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—Mertedes.

—Qué.

—Tengo pipi.

—Si, hombre, y yo te acompanaré, ;no? Hala,
vete y mea y no me fastidies (prohibido: no le
mostréis nunca agresividad).

—Es que hay una arana.

—;Dénde?

—En el bafo.

—No hay ninguna arafia. Las aranas se crian en
el campo. En Barcelona no hay. Hay polucién y
carteristas, pero arafas, no.

—En el bafio hay una. Debe de haberse perdido.

Jests. Voy al bafio de un salto. Y en la bafiera
me encuentro una tijereta. Le explico a Pol que las
tijeretas son inofensivas y que desde la bafiera no
pueden atacarlo.

El televisor se ha quedado en marcha. Y él ha
dejado un montén de migajas aceitosas sobre la
alfombra. Y un circulo del vaso de leche sobre
la mesita. Lo limpio mientras estd en el lavabo y
entonces, oh maravilla, aparece mi madre.

—;Qué haces tan pronto en casa?

—He venido a ayudarte, tonta.

Jestis. Mi madre ha venido temprano para ayu-
darme ella a mi con Pol. ;A que tengo suerte? Ten-
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go tanta suerte que no me la merezco. Y al cabo de
cinco cochinos minutos, oigo la voz elegante de mi
madre:

—Mercedes, reina, venga, ven, que jugaremos a
cartas los tres. ;No te hace ilusién? Hace mil afos
que no hacemos nada juntos.
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