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I

Cuando lo vi entrar en mi habitación, sin haber 
llamado a la puerta, como le había enseñado mil 
veces, y lo había amenazado, y si no le había pega-
do es porque él tiene más fuerza que yo; pues eso, 
cuando lo vi entrar, con sus ojos rasgados abiertos 
de miedo, no me pude enfadar. Algo gordo pasa-
ba. Venga, Pol, dime qué has hecho. Ya sabes que 
yo te ayudaré. Pobrecito. (Está prohibido decirle 
pobrecito, pero en aquel momento en que yo me 
quitaba de las orejas el iPod y reconocía la angustia 
en sus ojos achinados, pensé: «Mira tú, pobrecito; 
yo te ayudaré, Pol, no te preocupes».)

–¿Qué has hecho?
Quería decírselo con dulzura, pero me salió 

como un rapapolvo.
–Mertedes.
Solo dijo «Mertedes». Y se quedó callado. Lo 

sabe decir, «Mercedes», e incluso «Merche», que 
odio a muerte, y que es como me llaman los tíos de 
Albaida. Pero él a menudo me llama «Mertedes». 
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Supongo que la primera vez que lo dijo hizo reír a 
todo el mundo y él se reiría con aquellos resoplidos 
que le salen, como cuando imitas los rebuznos de 
un asno, y se quedaría tan contento de sí mismo. 
Es difícil tener éxito cuando te haces mayor, ¿eh, 
Pol? De pequeño, todo son fiestas. Pero pasa. Pasa 
en un santiamén.

–Venga. ¿Qué has hecho?
Silencio.
–Si no me lo dices, no te podré ayudar, Pol. A 

mí me lo puedes decir todo (¿cómo puedes ser tan 
malvada, Mercedes? ¿Cómo puedes engañarlo de 
esta manera? «A mí me lo puedes decir todo». Sabes 
bien que lo has traicionado muchas veces. Que tú 
sola no puedes aguantar siempre sus aterrorizadas 
confesiones).

–Mertedes.
Y entonces levantó la mano. Jesús. Tenía la 

mano cubierta de un líquido pegajoso y espeso 
que le bajaba por el codo. Solo tengo doce años, 
animal, salvaje, burro, ¿qué me estás enseñando?

–Solo quería saber de qué estaba hecho.
–Pero ¿de qué hablas?
Jesús. Creo que eso no es semen. Es verdoso, 

y el semen es blanco. ¡No quiero hacerme mayor 
tan aprisa, puñeta! Quiero tener la edad que tengo. 
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Y que mis problemas sean justificar unos novillos, 
copiar un poco sin levantar sospechas, ver si me 
crecen los pechos a la misma velocidad que a Paula 
–¡qué guapa que es! ¡La estrangularía!–, comerme 
todo el plato de la cena y llegar a la pantalla treinta 
del Pokemon. Jesús. Pol me matará. Lo hará de 
buena fe y poco a poco, pero me matará.

–Ha empezado a «sarir» líquido.
–Salir.
–A salir líquido.
Si yo fuese de misa, como el tío de Albaida, 

ahora sería el momento de rezar una oración. Las 
oraciones no sirven para nada, pero cuando rezas 
parece que ya has hecho todo lo que podías. Que 
se te han acabado las obligaciones.

–¿De dónde ha salido líquido, Pol? (Dilo sin 
gritar, Mercedes. No lo asustes. Y dale tiempo.)

–Creía que era como tu muñeca, la que hace 
pipí.

Ahora me he perdido. Me levanto, dejo el li-
bro que leía, lo cojo de la mano, la que tiene seca, 
y hago que se siente. Empiezo a acariciarle el brazo. 
(Cuando se ponga nervioso, hacedle caricias. El con-
tacto de la piel humana tranquiliza. Y habladle siem-
pre sin gritar –y a mí, ¿quién me tranquiliza?–.

–Explícamelo todo, Pol.
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–El ordenador.
–¿Cuál?
–El de papá.
Mira, si llega a ser el de mamá, como no lo 

utiliza nunca, fuera lo que fuera lo que había hecho 
Pol, teníamos tiempo.

–¿El portátil? (Pregunta retórica, Mercedes: 
papá sólo tiene uno, y es portátil).

–Chi.
–Di «sí».
–Chi.
–No, Pol, di «sí».
Y entonces empieza a llorar. Le caen unos la-

grimones, que no se seca, y mira hacia la ventana. 
Si no lo quisiera tanto, en ese momento hubiera 
empezado a quererlo. (No le consintáis: si hace 
algo mal hecho, lo debe saber.)

–El líquido de dentro.
Jesús. ¿Qué le había hecho a la pantalla de plas-

ma?
–¿Cómo has hecho para que saliese?
–Sólo le he hecho un cortecito con la cuchilla 

de afeitar.
(¿Cuchilla de afeitar? Pol no tiene ninguna. Le 

miro la mano y toco el líquido. Jesús: no he tocado 
nunca plasma, pero eso es plasma.)



9

–¿De dónde has sacado la cuchilla, Pol?
–No lo sé.
Lo dejo en mi habitación, con las lágrimas res-

balándole por las mejillas, y me voy al despacho de 
papá. Es una habitación solemne, con cortinas 
de terciopelo rojo y la madera de la mesa claveteada 
con clavos enormes. El ordenador está cerrado, so-
bre la mesa. ¿Y si lo ha soñado? Una vez pasó. Cuesta 
abrir: el plasma se pega en el teclado. El destrozo es 
tan total, tan bestia, tan espeluznante que duele a los 
ojos. Jesús, ¿y ahora qué hago? ¡Ostras, solo tengo 
doce años! ¿Cuántas veces tengo que decir que yo 
no puedo con todo? Porque Pol parece que solo me 
tiene a mí. Venga, Mercedes, haz algo. Tienes que 
tener una idea salvadora. Una buena idea. Cojo el 
ordenador y me lo llevo a mi habitación. Lo meto 
dentro del armario. Si no ves el cadáver, parece que 
no hay crimen, ¿verdad? Pol ha dejado de llorar y 
me mira. Lo oigo respirar aliviado (hace un ruidito 
cuando respira, porque tiene un poco de asma, y por 
eso ronca cuando duerme, pero parece que no tiene 
importancia), como si esconder el ordenador fuera 
la solución. Lo que es seguro es que mi armario es 
más simpático que la mesa de papá.

–Pol, cariño, ahora escúchame bien: tenemos 
que decírselo a papá. Es necesario, ¿sabes? Pero no 
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te preocupes, que lo haré yo. Tú te estás quieto en 
tu habitación, sin salir por nada del mundo, hasta 
que yo te llame. Escúchame bien: no salgas por 
nada del mundo. No hagas como cuando rompiste 
la puerta de la nevera.

–¡Yo no fui!
–Ahora eso da lo mismo: la había roto mamá, 

y se le olvidó decírnoslo, y cuando tú la abriste se 
te cayó la puerta al suelo. Es cierto: no fue culpa 
tuya, pero no debiste pisotearla y subirte encima 
y decir que habías escalado el Everest. Ahora no 
importa. Pero tenemos un problema nuevo. Tienes 
que estar quieto en la habitación, hasta que yo te 
llame. ¿Lo has entendido?

–¿Cuánto tiempo?
–Todo lo que haga falta. Ahora dime que lo has 

entendido.
–¿Y qué dirá papá?
–Papá se enfadará. Pero no te hará nada.
–¿Gritará?
(Siempre grita.)
–Intentaré que no grite. Y si lo hace, que me 

chille a mí.
Pol baja la cabeza pensativo. Cuando piensa se 

le enrojecen las sienes y se le hinchan un poco las 
venas. Le da vergüenza decir lo que dice:
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–Gracias.
–Venga, píratela.
Jesús. Papá me matará a mí. Y después matará 

a Pol. Saldremos en los periódicos.
A ver: tengo ochenta y un euros ahorrados. Si 

se los entrego a papá, dirá que si no sé lo que vale 
un ordenador. Sí que lo sé, pero no tengo más di-
nero. Y los necesito para la función. Si no te pagas 
el disfraz, no actúas, lo dijo muy claro Celeste. Y 
si no actúo, me moriré. Me sé todos los papeles de 
tía (casi todos: el de criada no hay forma). Hoy es 
día de difuntos: o me matan o me muero. Jesús. 

Papá llega cada día a las siete, poco más o me-
nos. Pero cuando oigo la puerta solo son las seis y 
media. Apenas tengo tiempo de pensar. Mira, papá, 
ya sabes que Pol no tiene mala intención... Fatal: 
se enfadará antes de saber qué ha pasado. Mira, 
papá, ha sido un accidente... Peor: se alarmará. 
¿Sabes papá que los ordenadores quedan desfasados 
antes de un año? Horrible: me echará la bronca y 
me matará igualmente. 

¿Cómo es que mamá no sirve para nada? ¿Cómo 
es que nunca puedes contar con ella? ¡Yo solo tengo 
doce años, puñeta! 
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La cosa fue tan mal como tenía que ir: papá se 
enfadó, me dijo que la culpa era mía (exactamente 
esto: la culpa es tuya porque siempre lo encubres, 
¿alguien le ve la lógica?); me dijo que yo ya sé 
que lo debía castigar; que me metiese en el culo 
mis cochinos ochenta y un euros (hala, padre, ¡qué 
lenguaje para una hija que solo tiene doce años!); 
le echó la bronca a Pol a través de la puerta; le dio 
un puntapié a una inofensiva silla y discutió con 
mamá que estaba poniéndose una mascarilla de 
pepino y no podía replicar bajo pena de que se le 
marcaran arrugas. Pero lo peor fue cuando saqué 
el ordenador del armario y lo abrí. Dolía en el 
alma con sólo mirarlo. Y eso que casi no quedaba 
plasma. Incluso parecía que el pobre ordenador 
se quejara. Como si estuviera herido y derramase 
su sangre verde de máquina. Pol estaba en el um-
bral, porque papá le había ordenado que saliera, y 
lloraba intentando no bramar, como le han dicho 
siempre que debe hacer, pero en vano.

Te quedas muy cansado, cuando te dicen de 
todo. Las tragedias cansan. Por eso me gusta tan-
to la comedia. Por suerte, no le pegó (lo ha he-
cho otras veces, aunque no lo reconoce nunca). Y 
mamá, cuando se limpió la crema de pepino, iba 
diciendo: «Sixto, quédate el mío, si quieres, pero, 
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hombre, no te lo cojas así que te dará algo» (lo que 
acabó de sulfurarlo: siempre me he preguntado 
por qué mamá tiene tan poco sentido de la opor-
tunidad; ¿no dicen que las mujeres somos listas y 
rápidas? ¿O cuando pasas de los doce has agotado 
las reservas?). Al final todos fuimos personalmente 
insultados, humillados y avergonzados. Yo lo sé 
encajar, pero Pol daba pena.

–Se quedará en la escuela media hora más cada 
día. Y se lo tendrá que pagar de su bolsillo.

¿Pero somos idiotas o qué? Primero, Pol no va a 
la escuela, sino al taller; segundo, en el taller nadie 
se puede quedar media hora más; tercero, Pol no 
tiene dinero, ni un céntimo (lo que gana en el taller 
lo administra mamá en su totalidad); y cuarto, a él 
le encanta el taller. Si se pudiese quedar media hora 
más, se pelearía con todos nosotros por quedarse. 

La única persona que hizo algo útil, como siem-
pre, fui yo: le requisé la cuchilla, le eché un sermón 
sobre horribles heridas que se hubiera podido hacer 
y lo castigué con un dictado muy largo.

–Estoy cansado –lo dijo recostando la cabeza 
sobre la palma de la mano (prohibidísimo) cuan-
do hacía exactamente cinco minutos que le había 
empezado a dictar–.

–Pues te aguantas.
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–Papá ha dicho que me quede en la escuela. 
Media hora. No ha dicho nada de un dictado.

–Yo he decidido que hagas un dictado.
–Tú no mandas de mí. Solo tienes doce años.
Jesús.
–Pero yo no he destripado un pobre ordenador 

que no te había hecho nada.
Silencio.
–Mertedes.
–Qué.
–Cuéntame el chiste.
–Cuando acabemos el dictado.
–No, ahora.
–Bueno, vale: eso era un caracol que araña.
Se echó a reír dando resoplidos de asno. Se le 

cayó saliva encima del dictado y al final yo también 
acabé riéndome. De hecho el chiste es: «Eso era 
un caracol que derrapa», pero él lo contó diciendo 
«araña», y como me reí como una tonta, ahora es 
nuestro chiste.

Esperanza está enferma y ha telefoneado diciendo 
que no vendrá hasta el próximo lunes. Esperanza 
es la mujer que lleva a Pol al taller, va a recogerlo, 
le da la merienda y lo entretiene hasta que llego 
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yo de la escuela. Cuando yo llego, me encierro a 
cal y canto en la habitación, porque, si no, no me 
quitaría a Pol de encima en toda la tarde; pero si 
estoy yo, aunque me encierre por dentro, parece 
que Pol ya puede jugar con cuchillos o beber el 
agua del váter, o mejor aún envenenarse echando 
un buen trago de lejía (Pol no haría nunca ningu-
na de estas cosas, pero si no exageras, no te hacen 
caso; si exageras, tampoco). Da lo mismo. Entonces 
mamá deja caer una de sus sentencias, que un día 
coleccionaré y me darán dinero a puñados en la 
feria de los chistes de Gerona:

–Si se declarase fuego, yo estoy tranquila sa-
biendo que tú estás en casa.

Aún no he averiguado si en el fondo quiere 
decir que, si se prendiese fuego, se libraría de los 
dos hijos de una vez, o si cree que yo soy experta 
en apagar fuegos. Que yo tenga doce años y que no 
disponga de manguera de bomberos no perturba 
su tranquilidad. Jesús: tengo que estudiar genética, 
porque no sé a quién he salido. 

Pese a mis precauciones, Esperanza (que es más 
lista que el hambre, porque yo entro como un la-
drón, a hurtadillas, a lo mejor tiene radar bioló-
gico, como los murciélagos), en cuanto entro en 
casa de puntillas, se la pira. Da lo mismo que me 
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ponga a estudiar, a escuchar música o a ensayar la 
obra (ahora he empezado con los papeles de tío, 
por si acaso), que al cabo de unos dos minutos (un 
día fueron tres, todavía lo recuerdo con nostalgia), 
Pol llama a la puerta.

–Mertedes.
Un día le eché un sermón a mamá: que ella 

también debía cuidar de Pol, que yo sé que sale del 
trabajo a las cinco, que si no viene hasta las siete o 
más tarde aún es por escaquearse, y que yo tengo 
que estudiar. Me miró como si la estuviese ofen-
diendo e hizo ver que lloraba, porque, pobrecita, 
tiene la desgracia de tener un hijo subnormal, y 
en su familia no hay antecedentes, y que a mí no 
quería tenerme por si acaso también tenía el mal 
(¡ella dice «el mal»!), y que por eso le debo dos veces 
la vida. Total: que llegó pronto un solo día.

Mi madre de hecho no trabaja; tiene dos fincas 
de pisos en la ciudad y una masía cerca de Torelló, 
y va de señorona rica. Es muy guapa y tiene un tipo 
de artista. Pero a base de cuidarse obsesivamente 
todo el día. Quiero decir que no necesita trabajar, 
pero va cada día al centro de belleza y ejerce un 
poco de monitora y da cursos de limpieza de cu-
tis o algo parecido. Mi cutis, que es verdoso (y la 
cara larguirucha), tiene completamente prohibido 



17

tocarlo, y las manos, con las uñas comidas, si un 
día se atreve ni tan siquiera a mirármelas (con sus 
ojos de vigía), me las pinto de mercromina. Según 
creo, en el centro de belleza no le pagan nada, 
sino que paga ella. Por la mañana, pasan de las 
diez y aún no se ha marchado, en cambio por la 
tarde siempre se retrasa. Yo no sé muy bien qué 
hacen, pero se ve que se enfrascan en cosas sobre 
la energía cósmica que no se atreve a explicarme 
porque le tomo el pelo. Dice que papá y yo somos 
unos bobalicones que no vemos ni tan siquiera 
las cosas más evidentes. Lo cierto es que todo el 
mundo la quiere y tiene un montón de amigas. Y 
de amigos: le encanta flirtear con los tíos, incluso 
delante de papá, y tiene éxito con todo el mundo. 
Sabe mucho de cocina, aunque ella solo guisa en las 
grandes ocasiones (y entonces prepara auténticas 
obras maestras), y conoce un montón de vinos, y 
de muchos países, porque cuando era niña viajaba 
mucho: mi abuelo era diplomático. En casa hay 
muchas fotos con mi abuelo vestido de gala, como 
si estuviese a punto de cantar ópera. Además, habla 
idiomas. Inglés sobre todo, y francés e italiano; en 
alemán se defiende, y sabe un poco de japonés. 
Es lo que todo el mundo dice: encantadora; pero 
como madre es un desastre. Incluso ella lo reconoce 
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(una humildad a la que le saca provecho; una vez 
confesado que es un desastre ya queda explicado 
que pase de nosotros): la maternidad no es ningún 
instinto natural, dice; yo, por ejemplo, soy muy 
femenina y eso de la maternidad me deja fría. Jesús, 
¡lo dijo delante de Pol! Porque que lo diga delante 
de mí, no cuenta. ¡Ostras!, ¡estoy cogiendo com-
plejo de Cenicienta!

He intentado también hablar con Esperanza, a 
ver si se puede quedar un poco para hacerle com-
pañía a Pol, pero me dijo que ella también tiene 
obligaciones en casa. Y un rábano: es viuda y lo que 
quiere es repantigarse a ver la tele, pero si te dicen 
una mentira mirándote a los ojos, y te cuadruplican 
la edad, no puedes hacer nada de nada.

A ver, que quede claro: yo quiero mucho a Pol. 
De hecho, soy la persona más importante de su 
vida, después de Esteban Soler, su monitor en el 
taller, que ese es Dios en persona, que no tuvo bas-
tante con lo de la cruz y quiere repetir. Ahora bien: 
tengo mi propia vida. Estoy dispuesta a ayudar en 
casa, a ayudar muchísimo. Pero que todo el mundo 
descanse en mí me da mucha rabia.

Papá dice que él es antiguo. Ser antiguo quiere 
decir pasar de todo y mirar hacia otro lado cuando 
hay problemas, hacerse la víctima cuando no nos 
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comportamos, echarnos la bronca y explicarnos 
que gastamos como unos derrochadores, sobre todo 
yo (como mamá tiene dinero propio, en cuestión 
de pasta no se atreve nunca a meterse con ella). 
Eso es ser antiguo. Quiere decir también ser muy 
masculino y estar muy por encima de las tonte-
rías domésticas. Pol y yo somos las peores tonterías 
domésticas, puesto que gastamos dinero como po-
sesos y no le dejamos ni respirar. Papá es militar, 
con graduación de coronel, pero no tiene ninguna 
obligación concreta (al menos que haya llegado a 
mis oídos), que no sea fanfarronear en la sala de 
banderas, echar un vistazo a la revista militar que 
editan, y criticar al general Laporta, que, entre los 
muchos defectos que tiene, el más grave es haber 
nacido en Figueras, lo que quiere decir que es 
de lo más catalán; ser catalán y militar al mismo 
tiempo se ve que no puede ser, que lo prohíbe el 
reglamento. Según parece, sólo las funestas in-
fluencias del general Laporta son la causa de que 
no lo asciendan, y un día de estos, por culpa de 
aquel desalmado, le darán la patada en el culo y 
lo retirarán. Los militares dicen mucho la pala-
bra «culo», porque cuando vienen amigos a casa 
también están siempre dando puntapiés en el culo 
de alguien, o haciendo que alguien se meta algo 
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en el culo, o incluso hacen una «o» pequeña con 
los dedos y dicen que alguien tiene el culo así de 
pequeño. Cuando yo no estoy delante, también 
hablan mucho de testículos, que nombran de muy 
diversas maneras y siempre entre risas, como si aún 
no se hubieran acostumbrado a tenerlos entre las 
piernas. Jesús.

En casa intenta hablar en castellano, pero con 
mamá no puede, porque ella dice que su papá –mi 
abuelo– era de los escoltas de montaña, y muy de 
Montserrat, de toda la vida, y que el castellano 
es propio de criadas y de guardia civiles. Como 
máximo, de clase media, y como papá se ve que 
se mortifica mucho por ser hijo de un panadero 
de Sant Andreu, pues calla y cede. Su hermana 
es la tía Lola, casada con el tío Pablo, y viven en 
Albaida; mi tío es un señor muy serio que padece 
del hígado y es concesionario de la Ford, y mi tía 
es ama de casa. No tienen hijos y son la única fa-
milia paterna que tenemos. En cambio, por parte 
de mamá tenemos una cantidad tan infernal de 
tíos, primos y demás parentela que yo les digo a 
todos «hola» y ya van servidos. Menos mal que no 
vienen nunca porque papá no los aguanta, pero 
una vez al año celebran la comida de la familia 
Rabós y tenemos que ir todos, incluso Pol, si no 
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queremos que mamá nos mate, dirigiendo contra 
nosotros la energía cósmica que ella tan bien sabe 
controlar. 

Pol tiene veintinueve años y tiene el síndrome de 
Down. Es como una criatura pequeña pero con 
un corpachón enorme. Está demasiado gordo, 
pero obligarle a hacer régimen es un trabajazo tan 
grande que incluso yo flaqueo. Mamá se queja a 
menudo y dice que todo el mundo comenta que 
los del síndrome de Down son tan dulces, pero 
que a ella le ha tocado la excepción, y entonces 
suspira. Y no es que no sea dulce, pero también es 
impertinente y se coge berrinches y es tozudo. Y 
es muy, muy pesado. Porque todo el mundo, tenga 
la inteligencia que tenga, tiene virtudes y defectos. 
Y Pol tiene sus defectos. Pero no se merece que di-
gan que no es dulce y pacífico. Lo que pasa es que 
actúa como un niño pequeño con un corpachón 
de hombre. 

El gran secreto que yo no debo saber de ningu-
na de las maneras es la vida sexual de mi hermano. 
Y sin embargo lo sé muy bien, por varias razones, 
la más importante es que, quiera o no quiera, Pol 
me lo cuenta, a veces con demasiados detalles y 
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todo, y tengo que taparme los oídos y empezar a 
cantar para no oír más intimidades. ¡Que tengo 
doce años, ostras! Papá, y aquí se acaban sus obli-
gaciones paternas, se lo lleva una vez al mes a un 
local especializado en esas cosas. Quiero decir que 
hay unas mujeres que cobran por hacer el amor 
con él o con quien sea.

Pero es que además, nuestros padres hablan a 
veces de eso, insistiendo en que qué suerte que no 
sea chica, porque ya me dirás qué haríamos.

Bueno, pues Esperanza tiene la gripe y no vendrá 
en toda la semana, y a pesar de mis protestas, mamá 
se muestra inflexible: «Irás tú a buscarlo, que tu 
padre y yo estamos trabajando. Ya te daré un papel 
para la escuela (¡Jesús!). Y no repliques, que si no 
despido a Esperanza. Que nos cuesta una fortuna, 
no sé si lo sabes». Vaya, qué suerte tengo, que me 
paguen a la Esperanza de las narices. No es que 
esté enamorada de la escuela, pero si falto tanto, 
me toca ir detrás de las amigas para que me dejen 
los apuntes. Y me puedo perder la oportunidad de 
participar en la función, y eso sí que no.

Lo malo es que no se lo puedo hacer pagar a 
Pol, porque se pone triste.
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–Yo no quisiera perderme, Mertedes. Pero me 
pierdo. No sé por qué, pero me pierdo, ¿sabes? 
Miro y veo una tienda, por ejemplo, de pijamas; 
pues cuando quiero volver, la tienda de pijamas ha 
desaparecido. Siempre pasa lo mismo.

Y es que no sabe volver a casa desde el taller. Se lo 
he enseñado mil veces, señalándole cosas fáciles de 
recordar (por cierto, hasta el taller no hay ninguna 
tienda de pijamas. De hecho, creo que no existen 
las tiendas de pijamas), pero se equivoca y después 
del quiosco puede girar a la izquierda y continuar 
media hora. Se ha perdido muchas veces. Entonces 
llama por teléfono (el móvil lo tiene prohibido si 
no es para una emergencia), y hay que ir a rescatar-
lo. Cuando llama, no es fácil adivinar dónde está. 
Así que tengo que salir como máximo a las cuatro 
y cuarto, para recogerlo y volver juntos a casa. Él 
está encantado, aunque quiere mucho a Esperanza. 
Esperanza es bajita, gorda y con el cabello rizado 
teñido de rubio, es espabilada y zalamera, y se en-
tiende de maravilla con Pol. Sabe cómo hablarle. Y 
lo hace con naturalidad y eso a él le gusta.

–Ella me habla como a uno más –dice siempre 
y sacude la cabeza con admiración.
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–Estás enfadada por venir a buscarme cada día, 
¿a que sí?

–No, hombre, no digas burradas.
–Sí, Mertedes está enfadada. Y no quiere venir 

a recogerme, pero mamá ha dicho que venga y no 
le queda más remedio.

–Calla, Pol, que, si no, me enfadaré de verdad.
–¿Me pondrás pan con mantequilla, como Es-

peranza?
–¡No te conviene la mantequilla, hombre!
–Yo quiero merendar pan con mantequilla. 

Pero que sea pan reciente, si no, me lo tuestas.
–Pues mira, te lo preparas tú, que bien que 

sabes.
–Papá dice que no debo coger cuchillos.
–Tonterías. Pues, si no, untas la mantequilla 

con una cuchara.
–No, con una cuchara no se puede untar la 

mantequilla, pareces tonta. ¿Sabes qué me ha di-
cho Esteban? Que ya monto los marcos mejor que 
nadie de mi sesión.

–Sección.
–Sí, sesión. Y que si quiero, me puedo quedar 

uno para casa. Como un regalo.
–Mira que bien. ¿Y qué pondrás?
–¿Dónde?
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–En el marco.
–No se pone nada. Tiene un cristal encima, que 

no tiene que bailar nada, si no, no pasa el control.
–Se pone una foto. ¿Por qué no pones una foto 

mía?
–No, si pones una foto se estropea el marco. 

¿Quieres que te lleve a caballito?
–No.
–¿Por qué no?
–Porque ya no soy una niña pequeña.
–Sí que lo eres: solo tienes doce años. El año pa-

sado decías siempre: «¡Que solo tengo once años!». 
Y cuando tengas mil, dirás: «¡Que solo tengo mil 
años!».

–Sí, en los periódicos lo diré. Y en la tele. Me 
harán muchas fotos, cuando tenga mil años.

–Pero no las puedes poner en el marco, si no, 
se estropea.

–Debe de ser un marco estupendo.
En casa le preparo la merienda: una rebanada 

enorme de pan de pueblo con una buena cantidad 
de mantequilla y él bramando que le pongo poca y 
que Esperanza no es tan tacaña como yo, y después 
(mira, yo lo siento, pero si el televisor no se inventó 
para eso, más vale que lo «desinventen») lo enchufo 
delante del televisor y le busco un programa de 
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deportes, porque le gusta muchísimo ver las carreras 
de motos. Lo que más le gusta es cuando toman las 
curvas y tocan con la rodilla en tierra. Grita y todo 
de emoción. Pero como no hay carreras de motos, 
se tiene que conformar con una de coches.

–Un coche es mejor que una moto –le digo.
–No. Esteban tiene moto. Y es Esteban.
–Pero vale más un coche: es más caro.
–No. La moto de Esteban es carísima. La más 

cara de todas.
–¿No tiene coche?
–No le gustan los coches. Son demasiado ba-

ratos.
–Papá tiene coche, y mamá tiene coche.
–Bueno, pero ellos son diferentes, porque son 

viejos y no saben subirse encima de una moto.
Me voy a la habitación a ver si me deja un ratito. 

Hoy ha venido Celeste, que es nuestra tutora, con 
un tipo de no sé qué centro y nos ha dicho que no 
prepararemos una obra de teatro sino tres. Porque a 
partir de ahora somos trilingües y tenemos que 
montar una en cada lengua. En inglés quizá re-
presentemos An inspector calls, de Priestley, que es 
la que estoy ensayando y que encuentro magnífica 
(sobre todo si eres tío y te dan el papel de ins-
pector); en castellano Don Gil de las calzas verdes, 
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que es teatro clásico (¡puaj!), de Tirso de Molina 
(¡en verso!); y en catalán Una teoria sobre això, de 
Pasqual Alapont, que dicen que está muy bien; 
solo salen cinco personajes. Eso me ha encantado, 
porque en lugar de una tengo tres opciones. Mamá 
me enseñó inglés cuando era pequeña. Cuando 
quiere hacer enfadar a papá, que no pilla ni una en 
ninguna lengua internacional, habla en inglés; es 
por hacerlo rabiar, porque en italiano o en francés 
pescaría algo, pero en inglés, si no sabes, no pispas 
ni una. Y así lo fui cogiendo, porque cuando so-
mos pequeños somos muy listos. De mayores, pues 
unos sí y otros no. Yo creo que un papel en alguna 
de las tres obras seguro que me dan. Aunque me 
parece que me caerá la de inglés. 

La señorita Julia, de Strindberg, es la obra que 
más me gusta de todas, más incluso que Las tres 
hermanas, de Chejov, que me hizo llorar días en-
teros. Mi sueño secreto, que no sabe ni siquiera 
Paula, es representar un día el papel de Julia. Mamá 
se huele algo, y dice que si acabo teatrera, se tira al 
tren. Pero mi madre no se tirará nunca al tren, ni 
aunque me fuese en ello la vida.

He conseguido las tres obras en la biblioteca y 
pienso leerlas a fondo. Pero, no podía fallar, cuando 
me pongo a ello llaman a la puerta. 
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–Mertedes.
–Qué.
–Tengo pipí.
–Sí, hombre, y yo te acompañaré, ¿no? Hala, 

vete y mea y no me fastidies (prohibido: no le 
mostréis nunca agresividad).

–Es que hay una araña.
–¿Dónde?
–En el baño.
–No hay ninguna araña. Las arañas se crían en 

el campo. En Barcelona no hay. Hay polución y 
carteristas, pero arañas, no.

–En el baño hay una. Debe de haberse perdido. 
Jesús. Voy al baño de un salto. Y en la bañera 

me encuentro una tijereta. Le explico a Pol que las 
tijeretas son inofensivas y que desde la bañera no 
pueden atacarlo.

El televisor se ha quedado en marcha. Y él ha 
dejado un montón de migajas aceitosas sobre la 
alfombra. Y un círculo del vaso de leche sobre 
la mesita. Lo limpio mientras está en el lavabo y 
entonces, oh maravilla, aparece mi madre.

–¿Qué haces tan pronto en casa?
–He venido a ayudarte, tonta.
Jesús. Mi madre ha venido temprano para ayu-

darme ella a mí con Pol. ¿A que tengo suerte? Ten-
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go tanta suerte que no me la merezco. Y al cabo de 
cinco cochinos minutos, oigo la voz elegante de mi 
madre:

–Mercedes, reina, venga, ven, que jugaremos a 
cartas los tres. ¿No te hace ilusión? Hace mil años 
que no hacemos nada juntos.


