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Un dia
en la granja

Explora el mundo animal con el sefior Cantalombardi
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Una invitacion inesperada

—Martin, Elena, quiero hablar con voso-
tros —dijo el senor Cantalombardi.

Estdbamos en la terraza de su dtico, ha-
ciendo los deberes. Muchas tardes vamos a su
casa y nuestro amigo nos ayuda a resolver las
dudas de Matemiticas, de Conocimiento del
Medio o de Lengua. Y nosotros le ayudamos
a trabajar en el invernadero. Tiene una barba-

ridad de plantas y cultiva semillas, y después



salen orquideas, crisantemos y amapolas, unas
flores que pierden los pétalos s6lo con mirar-
los. Un dia le llevé un ramo de amapolas a mi
madre, y ella se puso muy contenta porque me
habia acordado de su cumpleafios tres meses
después, aunque la mayoria de los pétalos se
habian caido. No sabia c6mo agradecérmelo
de tan contenta que estaba. Y es que a las ma-
dres les vuelven locas los detalles.

Elena y yo tenemos mucha suerte de tener
un vecino como el sefor Cantalombardi. Para
nosotros es como un abuelo sin serlo. Pasamos
mucho tiempo juntos, y nos ensefia un mon-
tén de cosas. Un dia nos enteramos de que
se llamaba Aurelio, pero nosotros le llama-
mos asi: sefior Cantalombardi, porque tiene
como un aire de maestro, aunque no pone
ceros cuando dices una burrada ni te manda

al despacho del director. A veces, al anochecer,
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nos deja ver las estrellas con su telescopio, y
nos cuenta cosas de los planetas y de las ga-
laxias, y entonces te quedas mirando al cielo
y es para volverse loco al pensar lo pequenos
que somos. Pero después te comes un bollo de
chocolate y todo vuelve a ser como antes. Y es
que, como dice mi padre, la vida es asi.

Bueno, ;qué estaba contando? Ah, si:

Aquella tarde estdbamos resolviendo pro-
blemas de Mates, y de pronto sond el teléfo-
no. Nuestro vecino entr6 en el comedor de
su casa, y al cabo de diez minutos salié, y fue
cuando nos dijo que tenfa que hablar con
nosotros, que tenia un problema.

—Y yo —me adelanté—, yo si que tengo un
problema gordo, y la verdad, no sé qué ope-
racién tengo que hacer.

A continuacién cogi el cuaderno y lef el

enunciado en voz alta:
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—Vamos a ver: «A mi fiesta de cumpleanos
vienen 15 invitados, y tengo 82 pasteles. ;A
cudntos pasteles tocamos?», esa es la pregunta
—dije.

Entonces Elena me dio una patada por
debajo de la mesa que me hizo ver las estre-
llas. Le encanta hacer eso, para que vedis lo
bruja que es. A todas horas me estd diciendo
que me quiere mucho y que quiere ser mi no-
via, y va llenando de corazoncitos con nues-
tras iniciales todas las paredes del colegio,
pero la verdad es que tengo las piernas llenas
de moratones por culpa de sus pellizcos de
monja y de sus pataditas. Iba a devolverle la
caricia en forma de bofetada, pero ella abrié
unos ojos como platos y me senalé al sefior
Cantalombardi.

El hombre ponia cara de preocupado,

como si tuviera la cabeza en otro sitio.
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—Bueno, puede que no sea tan importante
—dije—. Seguramente la solucién del proble-
ma sea no invitar a tanta gente.

—No, Martin, hombre, piensa un poco
—replicé €l haciendo un esfuerzo de concen-
traciéon—. Tienes ochenta y dos pasteles, y tie-
nes que «repartirlos» entre quince invitados.
;Qué tienes que hacer, si tienes que «repar-
tirlos»?

—Es dificil —pensé—, en las fiestas de cum-
pleafos hay gente que come como una fiera,
y después estd siempre la tia que estd a régi-
men porque se acerca el verano, o el que se
apunta a ultima hora sin estar invitado. Huy,
eso serd un lio, de verdad, es mejor dejarlo
estar.

El sefior Cantalombardi sonrié. Eso es lo
que me gusta de este hombre, que no pierde

nunca el sentido del humor.

15



Elena, que a pesar de ser una bruja es una
buena chica a veces, le cogié la mano.

—Qué le pasa, senor Cantalombardi?

—Estoy preocupado por una prima mia.
Acaba de llamarme. Se ha caido y tiene el
brazo dolorido, debe llevarlo un tiempo en
cabestrillo.

—Yo tuve que llevar cabestrillo una tem-
porada, y no podia hacer los ejercicios de
Mates ni escribir ni una linea. No es tan gra-
ve, créame, al final te acostumbras —dije para
tranquilizarlo.

—El problema, Martin, es que mi prima es
granjera y vive sola. Encima, tiene una vaca
a punto de parir. Es demasiado trabajo para
una persona, mas aun si esta un poco incapa-
citada. Me he ofrecido a ir unos dias a ayu-
darla —el senor Cantalombardi me sefal6 con

el dedo—.Y asi, Martin, ;sabes qué pasara?
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—Que se pondrd la mar de contenta?

—S1, porque nos repartiremos el trabajo entre
los dos, nos lo dividiremos, como los pasteles en
la fiesta de tu problema, ;lo entiendes ahora?

—Creo que sl.

—Muy bien, entonces, ;ya sabes qué ope-
racién tienes que hacer para resolverlo?

—Bueno —pensé—, supongo que tengo que
hacer una divisién, pero... creo que seria mds
sencillo si cogiera el teléfono y suspendiera
la fiesta.

El sefior Cantalombardi se eché a reir y
Elena dijo:

—Yo no he estado nunca en una granja.
No he visto una vaca lechera al natural, sélo
en las pelis.

—En el zoo tienes todas las vacas que quie-
ras —comenté—. Un dia fui con mis padres y

estaba lleno de animales.
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Elena puso los ojos en blanco.

—A ti si que tendrian que meterte en un
200, Martin, al lado de los monos.

—;Qué he dicho yo ahora?

—Vamos a ver, ;ta sabes de dénde viene
la leche?

—iYa estamos, qué pregunta! ;De dénde

quieres que venga? Eso lo sabe todo el mun-

do. De Mercadona.

—Qué?

—Bueno, de todos los supermercados en
general, no hace falta que seas tan punti-
llosa.

—Y de la botella, ;no, pedazo de burro?
:No viene de la botella la leche?

—De la botella o del brik, lista, que eres
una lista.

Elena se llevé la mano a la frente. Le en-

canta dramatizar las cosas.
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—Supongo que también crees que el ja-
moén no viene del cerdo, sino de la nevera,
sverdad?

—Ya sé de dénde viene el jamén, y que la
leche viene de la vaca y no de la botella tam-
bién lo sé, no soy un mono ni un burro, es
una manera de hablar.

—i;iOh!! —exclamé—, jmira que llegas a ser
animal!

—Y td, boba, que hablas como si fueras un
libro —puse su voz y la imité—: «Oh, mira que
llegas a ser... ser...».

Me daba tanta rabia que no me salian las
palabras.

—Vamos, vamos, no discutdis, que los dos
tenéis una parte de razén —nos dijo el sefior
Cantalombardi—. Mira, Martin, las personas
nos relacionamos con los animales de diver-

sas maneras. Los que viven cerca de noso-
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tros se llaman domésticos, incluso algunos
de ellos se llaman de compania porque viven
en nuestras casas o nos son de alguna uti-
lidad, como los perros lazarillo que estdn
adiestrados para ayudar a las personas cie-
gas. Y después estdn los animales salvajes,
que viven libres en la naturaleza, excepto los
que estdn en los zoos. Pero no hay vacas en
los zoos, Martin. Las vacas no son animales
salvajes.

—Pero no viven en las casas.

—Que td no tengas una vaca, una cabra o
un pollo en casa, no quiere decir que no sean
animales domésticos —dijo Elena.

—Desde hace miles de anos estos animales
han convivido con los humanos y nos han
ayudado mucho y nos han dado alimento,
por eso se llaman domésticos —explicé el se-

fnor Cantalombardi.
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—Hombre, visto asi, incluso un cerdo po-
dria ser un animal doméstico, ;no? —dije.

=Si, claro.

—Oh, me encantaria ir a una granja! —vol-
vi6 a exclamar Elena.

iA la senorita le encanta hablar asi! «Oh,
qué maravilloso es el campo», «me encanta-
ria blablabld, blablabla» y cosas por el estilo,
como si fuera la princesa de Mongolia. Ten-
dria que ser actora, la verdad, porque mira
que le gusta hacer teatro.

—:Y por qué no venis conmigo? —nos pre-
gunt6 de pronto el sefor Cantalombardi.

—A la granja?

—;Oh, serfa maravilloso! —dijo Elena—.
iQué ilusién me haria si pudiéramos!

«;Oh, serfa maravilloso!». ;Qué os habia
dicho, eh? ;Da ganas de vomitar o no?

—:Y ta qué dices, Martin, te apuntarias?
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—No, gracias. No se lo tome a mal, sefior
Cantalombardi, pero no cuente conmigo.
Puedo llegar a entender que los jamones vie-
nen de los cerdos, pero no tengo ganas de
pasar un fin de semana en su compafiia, por
muy domésticos que sean.

—En realidad, tendriamos que salir mana-
na viernes por la mafana.

—Y encima viernes, no creo que mis
padres me permitieran perder un dia de
clase.

—Pero el sefior Cantalombardi es casi
como un profesor —dijo Elena—, nuestros pa-
dres estardn muy contentos de que pasemos
unos dias en una granja. Se aprenden muchas
cosas en las granjas.

—Lo siento, pero no cambiaré de opinién
—dije, y enseguida cogi los ejercicios de Mates

y me fui a casa a la carrera.
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Me dan asco los animales. Me dan mie-
do los animales. Por nada del mundo pasaria
una noche en una granja, ni por todo el oro

del mundo. Y esta era mi dltima palabra.
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