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Una invitación inesperada

–Martín, Elena, quiero hablar con voso-
tros –dijo el señor Cantalombardi.

Estábamos en la terraza de su ático, ha-
ciendo los deberes. Muchas tardes vamos a su 
casa y nuestro amigo nos ayuda a resolver las 
dudas de Matemáticas, de Conocimiento del 
Medio o de Lengua. Y nosotros le ayudamos 
a trabajar en el invernadero. Tiene una barba-
ridad de plantas y cultiva semillas, y después 
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salen orquídeas, crisantemos y amapolas, unas 
flores que pierden los pétalos sólo con mirar-
los. Un día le llevé un ramo de amapolas a mi 
madre, y ella se puso muy contenta porque me 
había acordado de su cumpleaños tres meses 
después, aunque la mayoría de los pétalos se 
habían caído. No sabía cómo agradecérmelo 
de tan contenta que estaba. Y es que a las ma-
dres les vuelven locas los detalles.

Elena y yo tenemos mucha suerte de tener 
un vecino como el señor Cantalombardi. Para 
nosotros es como un abuelo sin serlo. Pasamos 
mucho tiempo juntos, y nos enseña un mon-
tón de cosas. Un día nos enteramos de que 
se llamaba Aurelio, pero nosotros le llama-
mos así: señor Cantalombardi, porque tiene 
como un aire de maestro, aunque no pone 
ceros cuando dices una burrada ni te manda 
al despacho del director. A veces, al anochecer, 
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nos deja ver las estrellas con su telescopio, y 
nos cuenta cosas de los planetas y de las ga-
laxias, y entonces te quedas mirando al cielo 
y es para volverse loco al pensar lo pequeños 
que somos. Pero después te comes un bollo de 
chocolate y todo vuelve a ser como antes. Y es 
que, como dice mi padre, la vida es así.

Bueno, ¿qué estaba contando? Ah, sí:
Aquella tarde estábamos resolviendo pro-

blemas de Mates, y de pronto sonó el teléfo-
no. Nuestro vecino entró en el comedor de 
su casa, y al cabo de diez minutos salió, y fue 
cuando nos dijo que tenía que hablar con 
nosotros, que tenía un problema.

–Y yo –me adelanté–, yo sí que tengo un 
problema gordo, y la verdad, no sé qué ope-
ración tengo que hacer.

A continuación cogí el cuaderno y leí el 
enunciado en voz alta:
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–Vamos a ver: «A mi fiesta de cumpleaños 
vienen 15 invitados, y tengo 82 pasteles. ¿A 
cuántos pasteles tocamos?», esa es la pregunta 
–dije.

Entonces Elena me dio una patada por 
debajo de la mesa que me hizo ver las estre-
llas. Le encanta hacer eso, para que veáis lo 
bruja que es. A todas horas me está diciendo 
que me quiere mucho y que quiere ser mi no-
via, y va llenando de corazoncitos con nues-
tras iniciales todas las paredes del colegio, 
pero la verdad es que tengo las piernas llenas 
de moratones por culpa de sus pellizcos de 
monja y de sus pataditas. Iba a devolverle la 
caricia en forma de bofetada, pero ella abrió 
unos ojos como platos y me señaló al señor 
Cantalombardi.

El hombre ponía cara de preocupado, 
como si tuviera la cabeza en otro sitio.
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–Bueno, puede que no sea tan importante 
–dije–. Seguramente la solución del proble-
ma sea no invitar a tanta gente.

–No, Martín, hombre, piensa un poco 
–replicó él haciendo un esfuerzo de concen-
tración–. Tienes ochenta y dos pasteles, y tie-
nes que «repartirlos» entre quince invitados. 
¿Qué tienes que hacer, si tienes que «repar-
tirlos»?

–Es difícil –pensé–, en las fiestas de cum-
pleaños hay gente que come como una fiera, 
y después está siempre la tía que está a régi-
men porque se acerca el verano, o el que se 
apunta a última hora sin estar invitado. Huy, 
eso será un lío, de verdad, es mejor dejarlo 
estar.

El señor Cantalombardi sonrió. Eso es lo 
que me gusta de este hombre, que no pierde 
nunca el sentido del humor.
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Elena, que a pesar de ser una bruja es una 
buena chica a veces, le cogió la mano.

–¿Qué le pasa, señor Cantalombardi?
–Estoy preocupado por una prima mía. 

Acaba de llamarme. Se ha caído y tiene el 
brazo dolorido, debe llevarlo un tiempo en 
cabestrillo.

–Yo tuve que llevar cabestrillo una tem-
porada, y no podía hacer los ejercicios de 
Mates ni escribir ni una línea. No es tan gra-
ve, créame, al final te acostumbras –dije para 
tranquilizarlo.

–El problema, Martín, es que mi prima es 
granjera y vive sola. Encima, tiene una vaca 
a punto de parir. Es demasiado trabajo para 
una persona, más aún si está un poco incapa-
citada. Me he ofrecido a ir unos días a ayu-
darla –el señor Cantalombardi me señaló con 
el dedo–.Y así, Martín, ¿sabes qué pasará?
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–¿Que se pondrá la mar de contenta?
–Sí, porque nos repartiremos el trabajo entre 

los dos, nos lo dividiremos, como los pasteles en 
la fiesta de tu problema, ¿lo entiendes ahora?

–Creo que sí.
–Muy bien, entonces, ¿ya sabes qué ope-

ración tienes que hacer para resolverlo?
–Bueno –pensé–, supongo que tengo que 

hacer una división, pero... creo que sería más 
sencillo si cogiera el teléfono y suspendiera 
la fiesta.

El señor Cantalombardi se echó a reír y 
Elena dijo:

–Yo no he estado nunca en una granja. 
No he visto una vaca lechera al natural, sólo 
en las pelis.

–En el zoo tienes todas las vacas que quie-
ras –comenté–. Un día fui con mis padres y 
estaba lleno de animales.
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Elena puso los ojos en blanco.
–A ti sí que tendrían que meterte en un 

zoo, Martín, al lado de los monos.
–¿Qué he dicho yo ahora?
–Vamos a ver, ¿tú sabes de dónde viene 

la leche?
–¡Ya estamos, qué pregunta! ¿De dónde 

quieres que venga? Eso lo sabe todo el mun-
do. De Mercadona.

–¿Qué?
–Bueno, de todos los supermercados en 

general, no hace falta que seas tan punti-
llosa.

–Y de la botella, ¿no, pedazo de burro? 
¿No viene de la botella la leche?

–De la botella o del brik, lista, que eres 
una lista.

Elena se llevó la mano a la frente. Le en-
canta dramatizar las cosas.
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–Supongo que también crees que el ja-
món no viene del cerdo, sino de la nevera, 
¿verdad?

–Ya sé de dónde viene el jamón, y que la 
leche viene de la vaca y no de la botella tam-
bién lo sé, no soy un mono ni un burro, es 
una manera de hablar.

–¡¡¡Oh!!! –exclamó–, ¡mira que llegas a ser 
animal!

–Y tú, boba, que hablas como si fueras un 
libro –puse su voz y la imité–: «Oh, mira que 
llegas a ser... ser...».

Me daba tanta rabia que no me salían las 
palabras.

–Vamos, vamos, no discutáis, que los dos 
tenéis una parte de razón –nos dijo el señor 
Cantalombardi–. Mira, Martín, las personas 
nos relacionamos con los animales de diver-
sas maneras. Los que viven cerca de noso-
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tros se llaman domésticos, incluso algunos 
de ellos se llaman de compañía porque viven 
en nuestras casas o nos son de alguna uti-
lidad, como los perros lazarillo que están 
adiestrados para ayudar a las personas cie-
gas. Y después están los animales salvajes, 
que viven libres en la naturaleza, excepto los 
que están en los zoos. Pero no hay vacas en 
los zoos, Martín. Las vacas no son animales 
salvajes.

–Pero no viven en las casas.
–Que tú no tengas una vaca, una cabra o 

un pollo en casa, no quiere decir que no sean 
animales domésticos –dijo Elena.

–Desde hace miles de años estos animales 
han convivido con los humanos y nos han 
ayudado mucho y nos han dado alimento, 
por eso se llaman domésticos –explicó el se-
ñor Cantalombardi.
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–Hombre, visto así, incluso un cerdo po-
dría ser un animal doméstico, ¿no? –dije.

–Sí, claro.
–¡Oh, me encantaría ir a una granja! –vol-

vió a exclamar Elena.
¡A la señorita le encanta hablar así! «Oh, 

qué maravilloso es el campo», «me encanta-
ría blablablá, blablablá» y cosas por el estilo, 
como si fuera la princesa de Mongolia. Ten-
dría que ser actora, la verdad, porque mira 
que le gusta hacer teatro.

–¿Y por qué no venís conmigo? –nos pre-
guntó de pronto el señor Cantalombardi.

–¿A la granja?
–¡Oh, sería maravilloso! –dijo Elena–. 

¡Qué ilusión me haría si pudiéramos!
«¡Oh, sería maravilloso!». ¿Qué os había 

dicho, eh? ¿Da ganas de vomitar o no?
–¿Y tú qué dices, Martín, te apuntarías?
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–No, gracias. No se lo tome a mal, señor 
Cantalombardi, pero no cuente conmigo. 
Puedo llegar a entender que los jamones vie-
nen de los cerdos, pero no tengo ganas de 
pasar un fin de semana en su compañía, por 
muy domésticos que sean.

–En realidad, tendríamos que salir maña-
na viernes por la mañana.

–Y encima viernes, no creo que mis 
padres me permitieran perder un día de 
clase.

–Pero el señor Cantalombardi es casi 
como un profesor –dijo Elena–, nuestros pa-
dres estarán muy contentos de que pasemos 
unos días en una granja. Se aprenden muchas 
cosas en las granjas.

–Lo siento, pero no cambiaré de opinión 
–dije, y enseguida cogí los ejercicios de Mates 
y me fui a casa a la carrera.
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Me dan asco los animales. Me dan mie-
do los animales. Por nada del mundo pasaría 
una noche en una granja, ni por todo el oro 
del mundo. Y esta era mi última palabra.


