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1
Estás desintegrado, Martín

Elena va a mi clase y, encima, vive en el mismo 
edificio que yo. Esto quiere decir que cada día 
vamos juntos al colegio o volvemos juntos a 
casa. Todo el día arriba y abajo con mi vecina. 
En la clase ya preguntan que si somos novios. 
Ella se ríe, porque le encanta hacerme rabiar, 
y a mí me da ganas de devolver. 

Y por si eso fuera poco, Elena sube cada 
día a hacer los deberes a mi casa. A mí no 
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me gusta porque me desordena todas las co-
sas. Pero sus padres trabajan hasta tarde y mi 
madre está encantada porque dice que así me 
ayuda y puede jugar conmigo.

A veces pienso que lo único que quiere 
Elena es fastidiarme. Un día, hasta le soltó a 
mi madre:

–No se preocupe, señora Manzaneque, yo 
me ocuparé de Martín, es un sol de niño. 

Como si yo fuera un crío de dos años. 
¿Pero quién se ha creído que es, mi canguro? 
¡Decidme si no es para vomitar! 

Además, le tenemos que dar de meren-
dar. Y come a dos carrillos. Ella sola se puede 
comer una tableta entera de chocolate y una 
ensaimada rellena de chorizo, todo a la vez, 
y después beberse un vaso de gaseosa y soltar 
un eructo. Sí, sí, un eructo como el de una 
elefanta. A mi madre, eso le hace mucha gra-
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cia. «Je, je, Elenita, qué eructo has soltado, 
guapa», dice. Pero si lo hago yo, entonces soy 
un bestia y me saldrán gusanos en el culo. Sí, 
claro, gusanos... Y una vaca, ahora sí que me 
ha tocado las narices. 

Elena siempre me está metiendo en líos, 
y por culpa de eso conocimos al señor Can-
talombardi. 

Era viernes, y mi madre dijo que nos dejaría 
solos porque tenía que ir a hacer unos en-
cargos, que no viéramos demasiado la tele y 
que aprovecháramos para hacer los deberes. 
Elena puso cara de no haber roto nunca un 
plato: 

–Sí, señora Manzaneque. 
Entonces, mi madre le acarició las meji-

llas. 
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–Eres una niña muy guapa –le dijo. 
–Sí, señora Manzaneque. 
–Y muy responsable. 
–Sí, señora Manzaneque. 
Después, mi madre me miró y suspiró. 
–A ver si aprendes un poco, Martín, que 

siempre tengo que estar encima de ti para que 
hagas los deberes.

¿Qué es lo que tenía que aprender? Aún 
no hacía ni medio minuto que se había ido y 
Elena ya había conectado la tele. 

–¿Qué haces? Tenemos un montón de 
multiplicaciones por hacer –le dije.

 Pero ella me contestó que me ahogaba en 
un vaso de agua y que las multiplicaciones no 
se irían corriendo, que ya las haríamos más 
tarde. 

–Además –añadió–, mañana es sábado, 
tenemos mucho tiempo hasta el lunes. 
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La verdad es que tenía razón, así es que 
empezamos a ver un programa de dibujos. 
Pero al cabo de cinco minutos, Elena dijo 
que se aburría y se fue a mi habitación. Un 
minuto más tarde la encontré revolviéndome 
los juguetes. Todas las cajas patas arriba. 

–¿Quieres no desordenar la habitación? 
Tendré problemas con mi madre por tu culpa 
–le dije. 

Pero Elena cogió un fusil de rayos ultra-
sónicos y me apuntó a la cabeza. 

–Manos arriba, estás detenido. 
Me quedé mirándola fijamente. Daba ga-

nas de reír. 
–Ve con cuidado, que se puede romper, el 

fusil desintegrador no es un juego para niñas 
–le dije. 

–Bum, bum, bum –hizo ella con la boca–. 
Estás desintegrado, Martín. 
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–No se hace así, lista, debes apretar los 
botones. 

Entonces, Elena se enfadó y lanzó el fusil 
al suelo. 

–Da igual, a mí no me gusta jugar con 
escopetas. 

–Primero, no es una escopeta –le dije–, y 
segundo, si la rompes me la pagas.

Pero no se molestó ni en responder, sino 
que se lanzó encima de la cama y empezó a 
saltar.

 ¿Lo veis? ¿Veis como siempre tiene que 
estar haciendo el cabra? 

Los cojines y el cubrecama cayeron al 
suelo y el pobre Pupi se quedó destapado. 
Entonces, Elena lo cogió y empezó a colum-
piarlo como a un bebé. 

–¡Mira qué peluche más gracioso! –dijo–, 
¡qué cara más dulce tiene, es un encanto! 
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–Es un oso y se llama Pupi. Así que no le 
hables como si fuera una de tus muñecas, por 
favor, que me dan arcadas. 

–No sabía que te gustaba jugar con pe-
luches. 

–No es que me guste jugar con peluches. 
Pupi está conmigo desde que nací. Es como 
un amigo, y por suerte a él no le tienes que 
aguantar que te revuelva todos los jugue-
tes. 

Entonces, Elena movió la mano del osito, 
como si saludara. 

–¿Te gustaría que jugáramos a papás y 
mamás y que él fuera nuestro hijito, Martín? 
¿Y tú qué dices, Pupi, preciosidad mía? –El 
oso hizo que sí con la cabeza y se lo quité 
bruscamente. 

–¿Tú crees que soy idiota? No le hagas 
decir eso. 
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Estaba que me subía por las paredes y me 
puse a arreglar la habitación. Mientras tanto, 
Elena continuaba dando la murga con lo del 
aburrimiento. 

–¡Eh!, tengo una idea –dijo de pronto–, 
podríamos subir a la azotea. 

–Mi madre no quiere que subamos solos 
a la azotea. Es peligroso. 

Pero ella no me hizo caso. 
–Podríamos espiar al viejo que vive en el 

ático. ¿Has visto la cantidad de trastos que 
tiene en la terraza? Parece una feria. Venga, 
vamos a hacerle una visita. 

–Ni pensarlo. Dicen que está como un 
cencerro. No habla nunca con nadie y siem-
pre está como enfadado. 

–¿De dónde has sacado eso? El señor 
Cantalombardi es una buena persona. Una 
vez me dio un caramelo. 
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–Sí, como el hombre del saco. Mi abuela 
dice que el hombre del saco también se hace 
el simpático, pero que se lleva a los niños que 
no comen verdura. 

–Las abuelas no dicen más que barbarida-
des para que te comas la fruta y la verdura, ¿no 
lo sabías? El hombre del saco no existe, Martín. 

–Sí, ya lo sé, pero eso no quiere decir que 
te fíes del viejo del ático. Tiene un catalejo y 
se comporta de una manera extraña. A veces 
enciende la estufa, aunque sea verano, y la 
casa desprende un olor insoportable. 

–Sí, huele mal, a hervido y a carne asada, 
ya ves tú qué extraño, como cuando mi madre 
prepara el cocido. Siempre se le pegan los gar-
banzos y hace una peste que tumba de espaldas.

–¿Sabes qué pienso? –dije bajando la voz–. 
Creo que el señor Cantalombardi es un vam-
piro y que se alimenta de criaturas. 
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Elena se echó a reír. 
–Ya vuelves a decir barbaridades. ¿Por qué 

tiene que ser un vampiro? El señor Canta-
lombardi está jubilado. Creo que era maestro 
o científico, no lo sé muy bien. Quizás tiene 
un catalejo porque le gusta ver la Luna. 

A los hombres lobo también les gusta ver 
la Luna, pensé. Quizás el señor Cantalom-
bardi era un adorador de la Luna, o vete a 
saber qué. Pero entonces mi vecina cogió a 
Pupi, se fue corriendo y me dejó con un pal-
mo de narices. 

Cuando reaccioné, salí disparado tras ella 
y la seguí escaleras arriba.


