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Muchos siglos antes de que un mortero matara a casi toda 
mi familia, existía mi aldea, cerca de Bagdad, existían mis 
antepasados, nobles servidores del califa Omar ben Saadi, 
entre los cuales destacó Alí Jayyam, poeta, matemático, 
astrólogo, músico, filósofo…, que ya en edad temprana 
habitó en una humilde cabaña de la aldea, alejado de su 
familia, no por desavenencia alguna, sino porque había 
elegido vivir en soledad y porque había sido educado para 
ello en la tradición sufí, en la tradición de los hombres 
solitarios de capa moteada. De vez en cuando, Alí Jayyam 
se dedicaba a peregrinar por los caminos, sin más atuendo 
que una sencilla túnica, un bastón y su capa de sufí; después 
se retiraba a su humilde casa, a vivir en soledad, meditando 
y estudiando sobre la vida. El califa en persona lo visitaba 
a menudo en la aldea, buscando consejo y consuelo espi­
ritual, a veces de manera furtiva, disfrazado de campesino, 
a veces con su lujoso séquito. Tanto si se presentaba con 
boato, como si lo hacía de manera humilde, antes de ac­
ceder a la cabaña de Alí Jayyam, el califa se descalzaba y 
se enfundaba una austera túnica, porque sabía que de lo 
contrario el sabio se negaría a departir con él.

–Hermano Omar: no somos más que dos motas de 
polvo en el universo infinito –recordaba a menudo Alí 
Jayyam al califa.
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El joven sufí trataba de igual a igual tanto al califa como 
al campesino más humilde, e incluso al gato que compartía 
con él la soledad del campo limítrofe con el desierto.

El visir o primer ministro del califa odiaba a muerte a 
Alí, porque en más de una ocasión se había considerado 
desairado por él, al no tratarlo como correspondía a su po­
sición, o al contradecir las opiniones que trataba de inculcar 
en el joven y aún inexperto califa; sin embargo, el visir no se 
atrevía a enfrentarse con él, ni lograba indisponer al califa 
en contra del sabio, cosa que aceraba aún más el aguijón 
de odio y de envidia que pinchaba sus entrañas.

Al sabio Alí le llamaban La Centella Fulgurante, por­
que sus pensamientos brotaban veloces y luminosos de su 
boca, de sus gestos, del brillo de sus ojos, y penetraban en 
la mente de los que lo escuchaban, iluminando las más os­
curas oquedades del alma. También le llamaban así porque 
su cuerpo se desplazaba como el extremo de un látigo, con 
la levedad del viento y con la precisión de un rayo, de tal 
manera que ningún enemigo malvado había logrado herirlo 
y menos vencerlo ni a traición ni en noble lid.

Alí nunca blandía ni lanza, ni espada, ni daga. Su mano 
abierta cortaba el aire con el silbido de una espada acerada 
y desarmaba al más feroz enemigo o inmovilizaba a la fiera 
más agresiva, incluso antes de que el ataque llegara a tomar 
impulso. En tales ocasiones, brotaba de la boca de Alí un 
sonido, una especie de oración sin palabras, y de sus ojos 
emanaba un rayo de brillo lunar, y con sólo eso podía para­
lizar al enemigo más temible. Contaba la gente que, cierto 
día, al volver de meditar en el desierto, Alí sorprendió a 
un ladrón robando en su casa. Con sólo mirarlo y musitar 
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su sonido, aquella especie de reverberación que Alí emitía 
con los labios entreabiertos, el ladrón se echó a llorar, con 
la cabeza agachada.

–Llévate todo lo que necesites –invitó sorpresivamente 
el sabio al ladrón.

El ladrón, asombrado, sólo pudo encontrar un poco de 
agua para calmar su sed y un trozo de pan para mitigar su 
hambre. En un arrebato de arrepentimiento, rogó al sabio 
que le permitiera servirle de criado.

–No acepto criados ni esclavos. Pero te quedarás un tiem­
po como amigo y discípulo. Luego, seguirás tu camino.

Cuando la fuerza del arrepentimiento del ladrón se 
debilitó, éste se fugó de madrugada, llevándose la capa 
de Alí. A unos kilómetros, en pleno desierto, fue atacado 
por una jauría de perros salvajes, que lo descuartizaron y 
devoraron. Después, la jauría se dirigió corriendo a la aldea. 
Un campesino dio la voz de alarma, y todos los vecinos se 
encerraron en sus casas. Los perros irrumpieron ladrando 
y echando espuma por la boca, tratando de acceder a las 
casas y a los corrales y cuadras. Alí Jayyam abrió la puer­
ta tranquilamente y salió a la calle musitando su sonido. 
Entonces, la jauría de perros se congregó a su alrededor, 
ladrando amenazadoramente, pero el sonido los fue con­
virtiendo en una especie de estatuas de carne y hueso. Uno 
de los perros, que portaba en su boca la capa de sufí, se 
acercó y se la entregó intacta. Los perros volvieron a su 
ser, amansados, y se repartieron por las casas de la aldea, 
convertidos en fieles guardianes.

De la mirada de Alí emanaba un brillo sereno; nunca 
entrecerraba los párpados ante las preguntas y los adema­
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nes de las gentes. Los ojos de los niños se reflejaban en sus 
pupilas y gustaba de participar de sus juegos en las calles 
polvorientas, con la ilusión infantil dibujada en su rostro. 
Jamás se le vio amenazar ni alzar el puño en un arrebato 
de ira. Cuando sentía que la cólera podía adueñarse de 
su interior, pues era hombre y en su interior moraban las 
pasiones que sacuden las entrañas de todo ser humano, ca­
minaba largas horas por el desierto y, en la soledad ardiente, 
golpeaba rocas y arena hasta caer exhausto, llorando como 
un niño, pidiendo perdón al espíritu de las piedras y de la 
arena. Así lograba regresar puro y sosegado a su cabaña.

A pesar de sus extensos conocimientos, Alí era un hom­
bre joven, educado en su infancia y en su adolescencia por 
un sabio desconocido, del que nadie tenía noticias directas 
y del cual se decía que provenía de lejanas tierras de la 
India y había regresado a su país tras cumplir su secreta 
misión.

Alí escribió en su juventud un enigmático poema sobre 
su maestro; nunca más lo volvió a nombrar.

Si mi corazón el misterio de vida entendiera
muerto en vida y vivo en muerte existiera
más nada de nada sé de lo que de él supe
y nadie puede saber más de lo que yo supiera.


