Cartas de amor

Fran Alonso




Lugo, Galicia
29 de octubre de 2006

Querida Nafissatou:

Te escribo para comunicarte la muerte de tu
hermano. Es muy duro decirtelo, aunque sea por
carta. Tengo la boca pesada, dolorida. El silencio
me agujere6 el cuerpo, me atesto las venas de mari-
posas muertas, y ahora siento que todo me hierve
por dentro, a punto de reventar. Mi boca wolof estd
abrasada como un tizén. Y, a pesar de todo, aqui,
los nuestros, la gente de Senegal, los que se decidie-
ron a emigrar a Europa en busca de mejor suerte,
os cuentan muchas mentiras. Quiero decir, que
os las cuentan cuando escriben sus cartas a casa. A
lo mejor es el miedo al fracaso. A lo mejor, la ver-
giienza. Pero, sinceramente, las cosas no son féciles
para nosotros; a veces la vida aqui resulta asfixiante,
mucho mds que en nuestro propio pafs, aunque
nadie esté dispuesto a confesdrselo a su familia, tan
distante, en Senegal, a tantos dias de los vuelos de

las aves. Yo te escribo para comunicarte la muerte

13



de tu hermano pero también porque necesito des-
ahogarme. Quizd tampoco yo me decidiria a con-
tarte la verdad si no fuese porque en el camino de
mi desventura me acompafid la muerte, como una
inevitable estrella negra que se apoderé de lo tnico
que tenfa. De lo Gnico que era realmente mio. Te
escribo a ti, querida Nafissatou, porque sabes que
eres la persona a la que mds quiero de todo Senegal,
por quien mds respeto y aprecio siento. Por eso,
transida por el dolor insoportable y devorada por
este silencio que me roe insistentemente, te escribo
para revelarte lo que ha sucedido desde que Assane
y yo dejamos Senegal.

Tt sabes en qué condiciones salimos del pais,
asi que me ahorraré relatarte las penalidades que
tuvimos que sufrir hasta llegar a las lejanas costas
de Marruecos. Ademds, no voy a entrar en deta-
lles, porque la cantidad de sucesos que han tenido
lugar en mi vida desde aquel dia de la partida
fueron muchos, demasiados para ser detallados.
Te bastard con saber, en todo caso, que la fatiga
infinita que nos invadia al llegar a la costa no nos
hizo desfallecer, a pesar de mi estado, y atin tenfa-
mos fuerzas para acometer la parte mds peligrosa
del viaje: la de atravesar el perverso mar que nos

llevaria a las deseadas costas europeas.
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Aquella noche esperamos a que la oscuridad
escondiese con su cuerpo inmenso los perfiles de
las cosas y, a las tres de la mafana, siguiendo las
indicaciones de quien nos tenia en sus manos,
embarcamos en una playa de Ténger. Era una
barca frégil, inestable, que avanzaba torpemente,
vacilante como la cdscara de un cocotero entre la
creciente fuerza de aquellas olas. La travesia parecia
interminable, tan dificil y arriesgada que el miedo
acabd por instalarse en la expresién de cada uno de
los apretados pasajeros. Por el tiempo transcurrido,
ya no debfamos estar muy lejos de la costa cuando
la barca volcé. Esa fue la dltima vez que lo vi vivo,
Nafissatou. Tu hermano Assane, mi marido, desa-
parecid, junto con los otros tripulantes, deglutido
por el mar. No lo vi: s6lo escuché su voz desespe-
rada, que gritaba para que yo me agarrase a la barca.
Yo también me hubiese ahogado, con toda la gravi-
dez de mi vientre, si no llega a ser porque la suerte
me amarré a la Unica cuerda de la embarcacién.
Ignoro cudnto tiempo tardé en desfallecer; s6lo sé
que algunas horas después mi vencido cuerpo habia
embarrancado en un solitario pefién de la costa. A
partir de ese momento mi vida deambulé6 por una
vereda de aturdimiento: perturbada por la desapa-

riciéon de Assane, asustada, sola, a la deriva en una
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tierra desconocida, sin dinero —lo llevaba todo él-y
sin mds referente que un nombre, el de Mamadou,
el amigo que nos ayudaria en un borroso lugar del
norte llamado Algorta, a muchos kilémetros de
distancia. En aquellos instantes de agotamiento y
confusién me senti presa del vértigo: ni siquiera
era capaz de pensar. Cazumbi, sondmbula, caminé
durante varias horas por el arcén de una carretera
hasta que, en un pequefio pueblo, encontré a dos
senegaleses vendiendo telas. Ni siquiera fue nece-
sario que hablase. Ellos comprendieron. Me dieron
de comer, me metieron en una vieja furgoneta,
totalmente destartalada, y me llevaron con ellos a
Malaga, una ciudad del sur. Vivian en un piso con
otros siete senegaleses, cinco hombres y dos muje-
res. A pesar de que su vida alli era realmente dura,
me arroparon con todo el calor de su solidaridad.
Las semanas que pasé en Mdlaga las recuerdo casi
irreales, como si habitase entre una difusa niebla
de cacimbos. Adn no habia aceptado mi nueva
situacién, ni la muerte de Assane, ni mi presen-
cia en un pais extrano. A medida que el tiempo
iba pasando yo mostraba mds inquietud por partir
hacia el norte, a la bisqueda de nuestro amigo
Mamadou, como habia sido el deseo compartido

con Assane. Mis camaradas, en cambio, insistian
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en que permaneciese en Mélaga, donde gracias a
ellos ya conocia a alguna gente y estaba apren-
diendo a desenvolverme. Por lo menos, me decian,
espera aqui hasta el parto, pues ya me quedaba
muy poco tiempo para salir de cuentas y les parecia
una locura que me marchase en esas condiciones.
Ademis, un parto en Espafia, lo sabia bien, era un
pasaporte para la legalizacién: mi hijo y yo seria-
mos espafoles. No obstante, algo me empujaba a
salir a la bisqueda de Mamadou. La partida hacia
Algorta me daba miedo: en definitiva, yo era una
sombra huidiza, carne clandestina transitando en
situacién de ilegalidad por un territorio ajeno. El
dia que abandoné Milaga todo me asustaba: cada
rostro, cada paso, cada aliento, cada sombra,
cada mirada que se posaba sobre mi la sentia como
un interrogatorio previo a mi detencién y posterior
deportacién. Ademds, en las estaciones de auto-
buses me encontraba muy insegura, porque —me
habian advertido— suelen ser lugares muy vigilados
y frecuentados por la policia. Para evitar riesgos,
me encerraba en los servicios hasta la hora justa
en que partia el autobus, y asi eludia cualquier
control. El primer dia viajé a Madrid sin ningtn
problema, pero la estacién de destino me pareci6
demasiado peligrosa. Alli, tratando de esconderme
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de la policia, perdi el siguiente autobus. Después,
para salir de aquel lugar logré coger uno a Burgos,
a donde llegué de madrugada. Posteriormente, no
sé si el cansancio o mi obsesién por ocultarme hizo
que me equivocase de linea, de forma que, unas
horas después, apareci en Ledn, una ciudad que
ni siquiera sabfa dénde quedaba. Le6n me parecié
un lugar frio, dspero, y habia muy poca gente por
las calles. Muerta de hambre, busqué un sitio en
donde poder ofrecerle algo de comida caliente a mi
cuerpo por poco dinero. En una zona de la ciudad
escasamente transitada entré en una taberna que
parecia satisfacer mis necesidades. Fue alli donde
conoci a Jean Pierre. Entré por la puerta, cansado
y sudando, apoydndose en un bastén y pidiéndome
permiso para sentarse a mi mesa. Jean Pierre, que
habia estado un par de afos viviendo en Senegal,
era un francés de Concarneau que venfa caminando
desde Francia. Esa fue la primera vez que of hablar
del Camino de Santiago. Y unas horas mds tarde,
convencida por aquel hombre, y sin saber muy bien
cémo, yo paseaba mi cuerpo bembdn por pequenos
senderos de tierra, polvorientos y solitarios, que me
llevaban hacia lo incégnito y lo desconocido.
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