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Lugo, Galicia
29 de octubre de 2006

Querida Nafissatou:
Te escribo para comunicarte la muerte de tu 

hermano. Es muy duro decírtelo, aunque sea por 
carta. Tengo la boca pesada, dolorida. El silencio 
me agujereó el cuerpo, me atestó las venas de mari-
posas muertas, y ahora siento que todo me hierve 
por dentro, a punto de reventar. Mi boca wolof está 
abrasada como un tizón. Y, a pesar de todo, aquí, 
los nuestros, la gente de Senegal, los que se decidie-
ron a emigrar a Europa en busca de mejor suerte, 
os cuentan muchas mentiras. Quiero decir, que 
os las cuentan cuando escriben sus cartas a casa. A 
lo mejor es el miedo al fracaso. A lo mejor, la ver-
güenza. Pero, sinceramente, las cosas no son fáciles 
para nosotros; a veces la vida aquí resulta asfixiante, 
mucho más que en nuestro propio país, aunque 
nadie esté dispuesto a confesárselo a su familia, tan 
distante, en Senegal, a tantos días de los vuelos de 
las aves. Yo te escribo para comunicarte la muerte 
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de tu hermano pero también porque necesito des-
ahogarme. Quizá tampoco yo me decidiría a con-
tarte la verdad si no fuese porque en el camino de 
mi desventura me acompañó la muerte, como una 
inevitable estrella negra que se apoderó de lo único 
que tenía. De lo único que era realmente mío. Te 
escribo a ti, querida Nafissatou, porque sabes que 
eres la persona a la que más quiero de todo Senegal, 
por quien más respeto y aprecio siento. Por eso, 
transida por el dolor insoportable y devorada por 
este silencio que me roe insistentemente, te escribo 
para revelarte lo que ha sucedido desde que Assane 
y yo dejamos Senegal.

Tú sabes en qué condiciones salimos del país, 
así que me ahorraré relatarte las penalidades que 
tuvimos que sufrir hasta llegar a las lejanas costas 
de Marruecos. Además, no voy a entrar en deta-
lles, porque la cantidad de sucesos que han tenido 
lugar en mi vida desde aquel día de la partida 
fueron muchos, demasiados para ser detallados. 
Te bastará con saber, en todo caso, que la fatiga 
infinita que nos invadía al llegar a la costa no nos 
hizo desfallecer, a pesar de mi estado, y aún tenía-
mos fuerzas para acometer la parte más peligrosa 
del viaje: la de atravesar el perverso mar que nos 
llevaría a las deseadas costas europeas.
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Aquella noche esperamos a que la oscuridad 
escondiese con su cuerpo inmenso los perfiles de 
las cosas y, a las tres de la mañana, siguiendo las 
indicaciones de quien nos tenía en sus manos, 
embarcamos en una playa de Tánger. Era una 
barca frágil, inestable, que avanzaba torpemente, 
vacilante como la cáscara de un cocotero entre la 
creciente fuerza de aquellas olas. La travesía parecía 
interminable, tan difícil y arriesgada que el miedo 
acabó por instalarse en la expresión de cada uno de 
los apretados pasajeros. Por el tiempo transcurrido, 
ya no debíamos estar muy lejos de la costa cuando 
la barca volcó. Esa fue la última vez que lo vi vivo, 
Nafissatou. Tu hermano Assane, mi marido, desa-
pareció, junto con los otros tripulantes, deglutido 
por el mar. No lo vi: sólo escuché su voz desespe-
rada, que gritaba para que yo me agarrase a la barca. 
Yo también me hubiese ahogado, con toda la gravi-
dez de mi vientre, si no llega a ser porque la suerte 
me amarró a la única cuerda de la embarcación. 
Ignoro cuánto tiempo tardé en desfallecer; sólo sé 
que algunas horas después mi vencido cuerpo había 
embarrancado en un solitario peñón de la costa. A 
partir de ese momento mi vida deambuló por una 
vereda de aturdimiento: perturbada por la desapa-
rición de Assane, asustada, sola, a la deriva en una 
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tierra desconocida, sin dinero –lo llevaba todo él– y 
sin más referente que un nombre, el de Mamadou, 
el amigo que nos ayudaría en un borroso lugar del 
norte llamado Algorta, a muchos kilómetros de 
distancia. En aquellos instantes de agotamiento y 
confusión me sentí presa del vértigo: ni siquiera 
era capaz de pensar. Cazumbi, sonámbula, caminé 
durante varias horas por el arcén de una carretera 
hasta que, en un pequeño pueblo, encontré a dos 
senegaleses vendiendo telas. Ni siquiera fue nece-
sario que hablase. Ellos comprendieron. Me dieron 
de comer, me metieron en una vieja furgoneta, 
totalmente destartalada, y me llevaron con ellos a 
Málaga, una ciudad del sur. Vivían en un piso con 
otros siete senegaleses, cinco hombres y dos muje-
res. A pesar de que su vida allí era realmente dura, 
me arroparon con todo el calor de su solidaridad. 
Las semanas que pasé en Málaga las recuerdo casi 
irreales, como si habitase entre una difusa niebla 
de cacimbos. Aún no había aceptado mi nueva 
situación, ni la muerte de Assane, ni mi presen-
cia en un país extraño. A medida que el tiempo 
iba pasando yo mostraba más inquietud por partir 
hacia el norte, a la búsqueda de nuestro amigo 
Mamadou, como había sido el deseo compartido 
con Assane. Mis camaradas, en cambio, insistían 
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en que permaneciese en Málaga, donde gracias a 
ellos ya conocía a alguna gente y estaba apren-
diendo a desenvolverme. Por lo menos, me decían, 
espera aquí hasta el parto, pues ya me quedaba 
muy poco tiempo para salir de cuentas y les parecía 
una locura que me marchase en esas condiciones. 
Además, un parto en España, lo sabía bien, era un 
pasaporte para la legalización: mi hijo y yo sería-
mos españoles. No obstante, algo me empujaba a 
salir a la búsqueda de Mamadou. La partida hacia 
Algorta me daba miedo: en definitiva, yo era una 
sombra huidiza, carne clandestina transitando en 
situación de ilegalidad por un territorio ajeno. El 
día que abandoné Málaga todo me asustaba: cada 
rostro, cada paso, cada aliento, cada sombra, 
cada mirada que se posaba sobre mí la sentía como 
un interrogatorio previo a mi detención y posterior 
deportación. Además, en las estaciones de auto-
buses me encontraba muy insegura, porque –me 
habían advertido– suelen ser lugares muy vigilados 
y frecuentados por la policía. Para evitar riesgos, 
me encerraba en los servicios hasta la hora justa 
en que partía el autobús, y así eludía cualquier 
control. El primer día viajé a Madrid sin ningún 
problema, pero la estación de destino me pareció 
demasiado peligrosa. Allí, tratando de esconderme 
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de la policía, perdí el siguiente autobús. Después, 
para salir de aquel lugar logré coger uno a Burgos, 
a donde llegué de madrugada. Posteriormente, no 
sé si el cansancio o mi obsesión por ocultarme hizo 
que me equivocase de línea, de forma que, unas 
horas después, aparecí en León, una ciudad que 
ni siquiera sabía dónde quedaba. León me pareció 
un lugar frío, áspero, y había muy poca gente por 
las calles. Muerta de hambre, busqué un sitio en 
donde poder ofrecerle algo de comida caliente a mi 
cuerpo por poco dinero. En una zona de la ciudad 
escasamente transitada entré en una taberna que 
parecía satisfacer mis necesidades. Fue allí donde 
conocí a Jean Pierre. Entró por la puerta, cansado 
y sudando, apoyándose en un bastón y pidiéndome 
permiso para sentarse a mi mesa. Jean Pierre, que 
había estado un par de años viviendo en Senegal, 
era un francés de Concarneau que venía caminando 
desde Francia. Esa fue la primera vez que oí hablar 
del Camino de Santiago. Y unas horas más tarde, 
convencida por aquel hombre, y sin saber muy bien 
cómo, yo paseaba mi cuerpo bembón por pequeños 
senderos de tierra, polvorientos y solitarios, que me 
llevaban hacia lo incógnito y lo desconocido.

Jean Pierre, con quien confraternicé enseguida 
a lo largo de la comida, no tardó nada en pre-


