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Un pueblo que se llamaba Lejos







El abuelo Enrique si que sabe contar cuentos.

Cada tarde, después de la escuela, los nifos del
barrio van a su casa, se sientan muy callados junto
a ély lo escuchan durante horas y horas hasta que
se hace de noche. Entonces el abuelo Enrique les
dice adi6s, prometiéndoles que al dia siguiente les
contard otra historia. Una historia nueva, llena
de piratas, dragones, princesas y brujas.

Todos los ninos y la demds gente del barrio
lo llaman abuelo, porque es muy viejo y muy
amable, aunque a veces le entra un poco lo gru-
fén. Tiene ademds una dentadura postiza que
estd hecha de madera. El mismo la fabrica con
una navaja que lleva siempre en el cinturén. Lue-
go la pinta de blanco y se la pone en la boca

7



con cuidado para que todos puedan ver su gran
sonrisa. Y cuando esos dientes de madera se le
gastan de tanto comer manzanas y contar histo-
rias, hace otra dentadura, y otra, y otra... Asi es
que el abuelo Enrique vive contando historias y
raspando la madera para no quedarse sin dientes
y sin sonrisas. A veces se saca esa dentadura y los
nifos la miran con gran asombro, aguantindose
un poco la risa.

En fin, el abuelo Enrique es un viejo diverti-
do. Es el abuelo del barrio y de todos los barrios
donde a la gente grande y pequena le gusta reir
y escuchar cuentos.

Dice el abuelo Enrique que nacié en el desier-
to, en un pueblo que al principio se llamaba San
Juan de los Azulejos, pero todos lo llamaban sen-
cillamente Lejos. Y, en efecto, ese lugar estaba tan
apartado de las ciudades y de los demds pueblos
del mundo que, cuando el abuelo Enrique era
joven, tuvo que caminar muchos dias y muchi-
simas noches para conocer otros lugares.

En otros tiempos —cuando el abuelo Enrique
era solamente el nino Enriquillo— no existian
aviones ni coches ni las escandalosas motos que
ahora pueden correr mds aprisa que los caballos.
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Es mds, en el pueblo de Lejos habia s6lo una
carreta muy antigua, y las mulas que tiraban de
ella eran tan holgazanas que para llevarlas de un
lado a otro era necesario empujarlas. Por eso la
carreta y las mulas se quedaban casi siempre en
el corral: apenas las usaba la gente para traer agua
fresca del pozo, que también quedaba bastante
lejos del pueblo del nifio Enriquillo.

Una vez, el abuelo Enrique les conté a los
nifos del barrio que un hombre quiso salir de
Lejos en un globo lleno de gas, pero como el
pedido de gas nunca llegé al pueblo, el hombre
tuvo que rellenar su globo con vapor de agua
para que pudiera volar. En Lejos la gente apoyé
con entusiasmo aquel proyecto y se quedd varios
dias sin agua para que el globo pudiera llenarse
completamente de vapor. Sin embargo, cuando
llegé el gran momento de lanzarse a volar, todos
se dieron cuenta de un tremendo olvido: tanto se
habian ocupado de rellenar aquella enorme bolsa
con aire caliente, que se les habia olvidado hacer
una canastilla para que el hombre pudiera subir
en ella e iniciar la aventura hacia las ciudades.
Entonces, aquel hermoso globo sin pasajero se les
escap6 de las manos y vol6 y vol6 por los aires. Y

10



cuando el globo estuvo mds alto que los gavilanes
empezd a dar vueltas entre las nubes, como un
ratén asustado, hasta que se perdié de vista detrés
de las montanas.

Muchos meses después un viejo indio que
vivia en la sierra cazando serpientes aparecié en
la plaza de Lejos con los restos de aquella fatal
aventura. El indio habia encontrado el globo sin
vapor en el suelo y lo habia cortado en pedazos
que vendié a la gente para que se abrigara del frio
cuando llegara el terrible invierno del desierto.
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